


Über dieses Buch

Tambudzai lebt arbeitslos in einem heruntergekommenen
Hostel in der Innenstadt von Harare und macht sich Sorgen
um ihre Zukunft. Bei jedem Versuch, ihr Leben wieder in
den Griff zu bekommen, wird sie mit neuen Demütigungen
konfrontiert. Der schmerzhafte Kontrast zwischen der
Zukunft, die sie sich ausgemalt und für die sie hart
gearbeitet hatte, und ihrer aussichtslosen
(Alltags-)Realität, führt sie in die Verzweiflung und an einen
Wendepunkt.

Als sie schließlich einen vielversprechenden Job
angeboten bekommt, ahnt sie noch nicht, dass dieser sie
letztlich um die Würde ihrer Familie und ihrer
Gemeinschaft bringen wird …

»Der Roman beschreibt inwiefern ›race‹, Geschlecht,
Gesellschaftsschicht und Alter in Simbabwe eine Rolle
spielen und wie überwältigend diese Kräfte auch auf die
optimistischsten und ambitioniertesten Frauen einwirken.«
Vanity Fair



Über die Autorin

Tsitsi Dangarembga ist als Autorin, Filmemacherin und
Dramatikerin eine der wichtigsten Künstler*innen in
Simbabwe. Sie setzt sich intensiv für die Förderung
filmschaffender Frauen auf dem afrikanischen Kontinent
ein und engagiert sich seit vielen Jahren als Aktivistin für
femi-nistische Anliegen und politische Veränderung. 1988
erschien ihr Debüt-Roman »Nervous Conditions« (dt.
Aufbrechen) als erster Teil einer autobiografisch geprägten
Trilogie. Er wurde 1989 mit dem Commonwealth Writers’
Prize ausgezeichnet und 2018 von der BBC in die Liste der
100 wichtigsten Bücher aufgenommen, die die Welt
geprägt haben. 2006 erschien der zweite Teil, »The Book of
Not« (auf Deutsch ab 2022 bei Orlanda). 2018 folgte »This
Mournable Body« (dt. Über-leben), der 2020 für die
Shortlist des Booker Prize nominiert wurde. 2021 erhielt
Tsitsi Dangarembga neben dem Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels auch den PEN Pinter Prize sowie
den PEN International Award for Freedom of Expression.

Der Roman wurde übersetzt von Anette Grube. Sie
studierte Kommunikationswissenschaften und
Amerikanistik und ist die Übersetzerin von u.a.
Chimamanda Ngozi Adichie, Kate Atkinson, Yiyun Li, Sigrid
Nunez, Arundhati Roy, Vikram Seth und Madeleine Thien.



Tsitsi Dangarembga
Überleben

Roman

Aus dem Englischen von
Anette Grube



Tsitsi Dangarembga
Überleben
Roman





Dieses Buch ist meinen Kindern gewidmet:
Tonderai, Chadamoyo und Masimba



»Es bleibt immer etwas übrig, das man lieben kann.«
Lorraine Hansberry, A Raisin in the Sun



Inhalt

Teil 1 Abwärts
Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8

Teil 2 In der Schwebe
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14

Teil 3 Aufwärts
Kapitel 15
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18
Kapitel 19
Kapitel 20
Kapitel 21



Kapitel 22
Dank
Personenregister
Glossar



Teil 1
Abwärts



1. Kapitel

Im Spiegel ist ein Fisch. Der Spiegel hängt über dem
Waschbecken in der Ecke des Wohnheimzimmers. Der
Wasserhahn, nur kaltes Wasser in den Zimmern, tropft. Du
liegst noch im Bett, drehst dich auf den Rücken und starrst
an die Zimmerdecke. Du merkst, dass dein Arm
eingeschlafen ist, und bewegst ihn mit der guten Hand vor
und zurück, bis Schmerz in einem Blitz aus Nadeln
explodiert. Es ist der Tag des Vorstellungsgesprächs. Du
solltest aufstehen. Du hebst den Kopf und lässt ihn zurück
aufs Kissen fallen. Schließlich aber stehst du vor dem
Waschbecken.

Dort starrt dich der Fisch aus violetten Augenhöhlen an,
das Maul ist geöffnet, die Wangen hängen herunter, als
lastete das Gewicht monströser Schuppen darauf. Du
kannst dich nicht ansehen. Der tropfende Hahn ärgert dich,
deswegen drehst du ihn erst fest zu, bevor du ihn wieder
aufdrehst. Eine verdrehte Handlung. Dein Magen hebt sich
vor träger Befriedigung.

»Los-los-los!«
Eine Frau klopft an deine Tür.
»Tambudzai«, sagt sie. »Kommst du?«
Es ist eine deiner Mitbewohnerinnen, Gertrude.
Schritte entfernen sich. Du stellst dir vor, dass sie seufzt,

zumindest ein bisschen betrübt ist, weil du nicht
geantwortet hast.



»Isabel«, ruft die Frau jetzt und wendet ihre
Aufmerksamkeit einer anderen Mitbewohnerin zu.

»Ja, Gertrude«, antwortet Isabel.
Ein Knall sagt dir, dass du nicht aufgepasst hast. Dein

Ellbogen ist beim Zähneputzen gegen den Spiegel
gestoßen. Oder? Du bist nicht sicher. Du hast es nicht
gespürt. Genauer gesagt, du kannst dir keine definitiven
Schlussfolgerungen leisten, weil Gewissheit dich für
schuldig erklärt. Du bemühst dich, die Regeln des
Wohnheims zu befolgen, doch sie lachen dich nur aus. Mrs.
May, die Heimleiterin, hat dich des Öfteren daran erinnert,
dass du die Altersregel brichst. Jetzt ist der Spiegel wieder
einmal von dem verbogenen Nagel an der Wand gerutscht
und ins Waschbecken gefallen mit dem Ergebnis, dass er
einen weiteren Sprung hat. Wenn er noch einmal fällt,
werden alle Teile aus dem Rahmen springen. Du hebst ihn
vorsichtig an, damit die einzelnen Teile an ihrem Platz
bleiben, und überlegst dir eine Entschuldigung für die
Heimleiterin.

»Also, was jetzt, was hast du damit gemacht?«, wird Mrs.
May wissen wollen. »Du weißt doch, dass du dich an die
Vereinbarungen halten sollst.«

Die Heimleiterin kämpft für dich, sagt sie. Sie erzählt dir
oft, dass sich die Verwaltung beschwert. Nicht über dich
als solche, sondern über dein Alter, sagt sie. Der Stadtrat
wird die Genehmigung für das Wohnheim widerrufen, wenn
er herausfindet, dass so altertümliche Frauen hier wohnen,
Frauen, die die Altersgrenze um einiges überschritten
haben, um noch im Twiss Hostel unterkommen zu dürfen.

Du hasst die Schlampen von der Verwaltung.
Ein Dreieck fällt aus dem Spiegel auf deinen Fuß, dann

gleitet es auf den Boden und hinterlässt einen dunkelroten
Fleck. Der Betonboden ist so graugrün wie ein schmutziger



See. Du rechnest damit, dass auch die restlichen
Fragmente herausfallen, aber sie halten.

Draußen im Flur versichern sich Gertrude und Isabel
gegenseitig, dass sie lange und gut geschlafen haben.
Mehrere andere Bewohnerinnen gesellen sich zu ihnen,
und ihr endloses Geplapper beginnt.

Der Boden im Flur glänzt, obwohl er aus Zement ist und
nicht aus Kuhdung. Du hast Broschüren in der
Werbeagentur verfasst, aus der du vor vielen Monaten
rausspaziert bist. In den Touristenbroschüren hast du
geschrieben, dass die Dorfbewohnerinnen in deinem Land
ihre Böden aus Kuhfladen so oft abreiben, bis sie glänzen
wie Zementböden. Die Broschüren haben gelogen. In
deiner Erinnerung glänzt nichts. Die Böden deiner Mutter
haben nie geglänzt. Nichts hat geglitzert oder gefunkelt.

Du schlurfst vom Waschbecken zum Kleiderschrank und
öffnest ihn. Der Fisch bläht sich im ölig weißen Anstrich
der hölzernen Schrankverkleidung zu einem Flusspferd auf.
Du wendest dich ab, weil du den schwerfälligen Schatten
nicht sehen willst, der dein Spiegelbild ist.

Hinten im Schrank findest du den für ein
Vorstellungsgespräch geeigneten Rock, den du erstanden
hast, als du das Geld hattest, um eine Annäherung an die
doppelseitigen Modeaufnahmen zu kaufen, die du in
Zeitschriften eingehend studiert hast. Den Bleistiftrock mit
dem dazu passenden Oberteil hast du geliebt. Sich jetzt
hineinzuzwängen ist ein heftiger Angriff auf den
Dickhäuter. Der Reißverschluss beißt mit heimtückischen
Zähnen in deine Haut. Heimleiterin May hat dieses
Vorstellungsgespräch organisiert, für das du dich jetzt
anziehst. Es ist mit einer weißen Frau, die in Borrowdale
lebt. Du bist besorgt, dass Blut deinen Rock fleckt. Doch es
gerinnt rasch, wie die rote Linie auf deinem Fuß.



Gertrude und Konsorten poltern den Flur entlang. Du
wartest, bis das Geplapper der jungen Frauen, die zum
Frühstück gehen, verstummt ist, bevor du auf den Flur
hinaustrittst.

»Ihr Leute! Ja, du«, murmelt die Putzfrau gerade laut
genug, dass du es hören kannst. »Immer macht ihr noch
mehr Dreck, bevor der Boden trocken ist.« Sie weicht dir
aus, und der Eimer stößt gegen die Wand. Schmutziger
Schaum schwappt heraus.

»Hat dir mein Eimer was getan?«, zischt sie leise deinem
Rücken zu.

»Guten Morgen, Mrs. May«, rufst du.
Die Heimleiterin steht am Empfang in der Eingangshalle,

rosa und gepudert; sie sieht aus wie ein großer flauschiger
Kokon.

»Guten Morgen, Tahmbuudzahiie«, erwidert sie und
blickt von dem Kreuzworträtsel im Zimbabwe Clarion auf,
der vor ihr auf dem Schreibtisch liegt.

Sie lächelt, als du sagst: »Wie geht es Ihnen heute
Morgen, Frau Heimleiterin? Ich hoffe, Sie haben gut
geschlafen. Und danke für alles.«

»Heute ist der große Tag, nicht wahr?«, sagt sie, ihre
gute Laune steigert sich bei dem Gedanken an ein Leben,
in dem sie wegen dir nicht mehr mit der Verwaltung würde
streiten müssen. »Na dann, viel Glück! Denk dran, Mabel
Riley an mich zu erinnern«, sagt sie. »Ich habe sie seit der
Schule nicht mehr richtig gesehen, und dann haben wir
beide geheiratet und waren mit unseren Familien
beschäftigt. Grüße sie vielmals von mir. Ich habe mit ihrer
Tochter gesprochen, und sie war ganz sicher, dass euch
wegen des Häuschens was einfallen wird.«

Du zuckst vor der Begeisterung der Heimleiterin zurück.
Sie neigt sich vor, hält den Glanz in deinen Augen für



Wertschätzung. Du spürst ihn, aber du bist selbst nicht
sicher, was dieser Glanz bedeutet, ob er echt ist oder
etwas, das du herausforderst.

»Es wird bestimmt sehr gut gehen«, flüstert Heimleiterin
May. »Mabs Riley war eine wunderbare Schülersprecherin.
Ich war noch ganz jung, aber sie war absolut wunderbar.«

Puder rieselt von den bebenden Wangen.
»Danke, Mrs. May«, murmelst du.

Der »Gestern, heute und morgen«-Busch im Garten des
Wohnheims pulsiert violett, weiß und zartlila. Bienen
fliegen träge durch die Luft, um ihre Saugrüssel in die
Spritzer aus Hell, Heller, am Hellsten zu schieben.

Du hältst mitten im Schritt neben dem Gebüsch inne, um
einen waghalsigen, aber vom Glück begünstigten Käfer zu
schonen. Dahinter wütet die Hibiskushecke scharlachrot.
Jahre zuvor, du willst dich nicht erinnern, wie viele Jahre,
hast du in die sandigen Mulden dieser dickbäuchigen Käfer
geblasen, lachend und unbeschwert pustend. Als das Insekt
frei dalag, hast du Ameisen in das Loch geworfen und
zugesehen, wie die kleinen Gladiatoren kämpften und in
den Kiefern ihres Peinigers umkamen.

Du betrittst die Herbert Chitepo Avenue. Die
Straßenkinder halten dich für eine Dame und betteln um
milde Gaben.

»Tambu! Tambu!«, ruft eine Stimme.
Du kennst die Stimme. Du wünschst, du hättest den Käfer

zertreten.
Gertrude wankt auf ihren Stilettos zu dir, Isabel im

Schlepptau.
»Wir haben denselben Weg«, sagt Gertrude, die sich

selbst Gertie nennt. »Jetzt haben wir Gelegenheit, guten



Morgen zu sagen und endlich herauszufinden, wie du
geschlafen hast. Isabel und ich wollen zu Sam Levy’s.«

»Guten Morgen«, murmelst du, hältst Distanz.
Sie nehmen dich in die Zange wie zwei Polizistinnen. Ihr

federnder Gang irritiert dich.
»Ach, das wusste ich nicht«, sagt Isabel eilig, als ob für

sie dem Sprechen kein Gedanke vorausgehen muss. Das
gestattet dir ein gewisses Amüsement, und du lächelst. Die
junge Frau fühlt sich ermutigt.

»Du willst auch zu Sam Levy’s. Du liebst die
Sonderangebote, genau wie wir. Ich wusste gar nicht, dass
alte Leute sich für Mode interessieren.«

Die Brüste der Mädchen ragen nach vorn, als sie die
Schultern nach hinten drücken, um das meiste aus ihrem
Busen herauszuholen.

»Ich will nicht zu Sam Levy’s«, sagst du. Sie schauen an
dir vorbei, blicken prüfend zu den Autos auf der Straße und
den Männern mittleren Alters, die sie fahren.

»Meine Tante wohnt dort«, erklärst du. »Ich fahre zu
ihrem Haus in Borrowdale.«

Die jungen Frauen wenden dir wieder ihre
Aufmerksamkeit zu.

»Borrowdale«, sagt Gertrude. Du weißt nicht, ob sie
staunt, weil du eine Tante hast, oder weil eine Verwandte
von dir in Borrowdale lebt. Zum ersten Mal zufrieden an
diesem Morgen, erlaubst du dir ein Lächeln, das bis zu den
Augen reicht.

»Was ist daran erstaunlich?« Isabel zuckt die Achseln. Sie
zieht den roten BH-Träger hoch, der an ihrem Arm
heruntergerutscht ist. »Mein babamunini, der Bruder
meines Vaters, hatte ein Haus dort. Aber er hat es verloren,
weil er nicht dafür zahlen konnte. Sie haben gesagt, dass
es wegen der Zinsen ist oder so. Deswegen ist er nach



Mosambik gegangen, mit Diamanten, glaube ich.« Sie zieht
die Nase hoch. »Jetzt sitzt er dort im Gefängnis. Nur solche
Leute gehen nach Borrowdale. Alte!«

»Wer ist diese Verwandte, Tambudzai?«, fragt Gertrude.
»Ich meine nicht dich, Sisi Tambu«, unterbricht Isabel.

»Ich meine wirklich alte Leute.«
An der Ecke Borrowdale Road und Seventh Street stehen
die Leute bis an den Bordstein.

»Vabereki, vabereki«, ruft ein junger Mann aus der
verbeulten Tür eines Kombi.

Das Fahrzeug schwingt zum Bordstein. Alle ziehen Arme,
Beine und Köpfe ein. Du weichst mit der Menge zurück.
Einen Augenblick später drängst du mit allen anderen nach
vorn, stößt mit den Ellbogen aggressiv so viele Personen
wie möglich aus dem Weg. Doch es ist falscher Alarm.

»Eltern, wir nehmen euch nicht mit«, schreit der
jugendliche Kombi-Schaffner grinsend. »Wir sind voll. Habt
ihr verstanden? Voll.«

Der Fahrer grinst. Krähen flattern im Zickzack aus den
Flamboyant-Bäumen an der Straße und fliehen krächzend
vor der Rußwolke, die der Bauch des Kombis ausrülpst.

Bald darauf schlurfen alle wieder nach vorn. Blech und
Gummi kreischen, als der Fahrer eines anderen Minibusses
auf die Bremse tritt. Räder stoßen gegen den Bordstein.
Junge Männer kämpfen sich mit den Ellbogen nach vorn
und springen auf. Du duckst dich unter Armen durch und
zwängst dich an Körpern vorbei.

»Eltern, einsteigen. Einsteigen, einsteigen, Eltern!«, ruft
der neue Schaffner.

Er schirmt mit seinem Körper ein halbes Dutzend
Schulkinder ab, die im Fußraum über dem Motor sitzen. Du
drängst dich an ihm vorbei, dein Bein streift seine
Genitalien, du schämst dich für die Berührung. Er grinst.



»Au, mai! Meine Mutter!«, kreischt ein kleines Mädchen.
Du bist ihr auf die Zehen gestiegen mit deinen

zweifarbigen Lady-Di-Pumps, richtige europäische
Lederschuhe, ein Geschenk, das du vor ein paar Jahren von
deiner Cousine bekommen hast, die im Ausland studiert
hat.

Tränen sickern aus den Augen des Kindes. Als sich das
Mädchen vorbeugt, um ihren Zeh zu massieren, stößt sie
mit dem Kopf gegen den Hintern des Schaffners.

»Ha, ihr Leute, vana hwindi«, sagt deine Mitbewohnerin
Gertrude affektiert. Sie steht mit einem Fuß auf dem
Trittbrett des Kombis. Ihre Stimme ist weich und
zuversichtlich.

»Das sind doch kleine Kinder. Warst du nie ein Kind? Wir
nennen sie Sprösslinge, aber unsere Kinder sind nicht wie
die von Bäumen«, sagt sie in dem gleichen matten Tonfall.

»Wenn du dich um Kinder kümmern willst, dann von mir
aus, aber nicht hier. Willst du, dass wir zu spät kommen?«,
ruft ein Mann hinten im Bus.

»Hat sie was zu jemandem von euch gesagt?«, fragt
Isabel, die nach dir eingestiegen ist.

Beleidigte Fahrgäste murren über deine Begleiterinnen.
»Mädchen, die nicht wissen, wovon sie reden.«
»Junge Leute, die keine Ahnung von nichts haben. Sie

wissen nicht, dass Gott ihnen einen Kopf zum Denken und
Mundhalten gegeben hat.«

Froh, dich auf einen Sitz gezwängt zu haben, sagst du
erst einmal nichts.

»Vielleicht bitten unsere jungen Frauen um etwas«, sagt
der Mann hinten. »Bitten, dass man ihnen etwas beibringt.
Und wenn sie nicht aufpassen, wird es ihnen jemand
beibringen, und sie werden es lernen müssen.«



»Diese Kinder sollten ihre Füße einziehen«, sagst du kurz
darauf. Denn du gehörst zu dieser Masse, die im Kombi ist.

Isabel sagt nichts mehr und findet einen Sitz. Gertrude
hört auch auf, sich für die Kinder einzusetzen, und zieht
sich hoch. Sie tätschelt den Kopf des kleinen Mädchens, als
sie sich auf den letzten freien Platz gegenüber dem
Schaffner setzt.

»Sie ist die Beste«, sagt der Schuljunge, der neben dem
Mädchen sitzt, zu Gertrude. »Sie wird beim Sportfest
laufen. Wenn ihr nichts wehtut, gewinnen wir immer.«

Er senkt enttäuscht den Kopf.

Alles ist unbequem. Es sind zu viele Personen im Kombi, zu
eng gedrängt. Der Motor kocht unter den Hintern der
Kinder. Der Geruch nach heißem Öl schwebt in der Luft.
Schweiß rinnt aus deinen Achselhöhlen.

Kurz darauf sammelt der Schaffner Geld ein und ruft die
Haltestellen aus: »Tongogara Avenue. Luftwaffe. Die
Roboter.«

»Wechselgeld«, fleht eine Frau in der Churchill Avenue.
»Ich habe dir einen Dollar gegeben.« Sie hat eine Brust wie
eine Matratze, ist die Sorte Frau, die anzumachen sich
nicht einmal Männer trauen.

»Fünfzig Cents«, bittet die Frau und schaut den jungen
Schaffner an. Sie gehört zu denen, die über die Scherze des
jungen Manns gelacht haben.

Der Junge blickt sie finster an. »Woher soll ich
Wechselgeld nehmen, Mutter?«

»Ist denn niemand mit fünfzig Cent im Wagen?«, sagt die
Frau, als sie aussteigt. »Ich kann meine fünfzig Cent nicht
dalassen.« Doch der Schaffner hat gegen das Dach
geschlagen, und der Kombi fährt an. Die Frau verschwindet
in einer Explosion von schwarzen Abgasen.



»Ah-ah! Hat sie nicht gehört, dass es kein Wechselgeld
gibt?«, sagt der Mann hinten. Sein Mund ist ein amüsierter
Sichelmond.

Deine Mitbewohnerinnen steigen bei den Borrowdale-
Geschäften aus.

Du fährst weiter bis Borrowdale-Polizei und gehst
zwischen der BP- und der Total-Tankstelle durch. Neben
der Straße ziehst du deine Lady Dis aus. Du holst deine
schwarzen Bata-Turnschuhe heraus und steckst die Pumps
in die Tasche.

Dir graut davor, dass dich die Leute in diesem feinen
Viertel in Stoffschuhen sehen, vor allem weil du ein viel
besseres Paar Schuhe in der Tasche trägst. Deswegen bist
du erleichtert, als du vor 9 Walsh Road ankommst, wo die
Witwe Riley wohnt, ohne Bekannten zu begegnen. Du setzt
dich auf das Abflussrohr neben dem Zaun, um deine Füße
wieder in die Pumps zu zwängen.

Zuerst siehst du nur Lippen und bist zu Tode
erschrocken. Die geschwollenen Füße in die Lady Dis
gequetscht, springst du auf. Die Lippen sind entlang gelber
Zähne zu einem Knurren arrangiert. Sie gehören einem
kleinen struppigen Terrier.

»Wau! Wau!«, kläfft der Hund, außer sich aufgrund
deiner Anwesenheit.

»Wer bist du?« Eine hohe Stimme zittert sich durch die
Morgenluft. »Ndiwe ani?«, wiederholt die Frau. Sie benutzt
den Singular, die vertrauliche Form, um dich anzusprechen.
Da eine Person, die etwas wert ist, mit der Höflichkeitsform
angesprochen wird, ist sich die Frau mit dem Hund einig,
was deinen Wert betrifft.

»Denk bloß nicht daran, dich zu rühren oder näher zu
kommen«, warnt sie. »Wenn er dich zu fassen kriegt, wird



er dich fressen, wirklich. Bleib dort!«
Ihre Worte treiben den Schwanz des Hundes in die Höhe.

Er galoppiert neben dem Zaun hin und her. Seine Schnauze
ist mit Schaum gesprenkelt. Seine Zunge hängt heraus,
und zwischendurch rast er davon und umkreist die
Sprecherin, die sich vom Haus nähert.

Gut im Fleisch, eiförmig, tritt die Frau hinter einer
Kaktusfeige hervor. Sie watschelt den mit Ziegelsteinen
ausgelegten Pfad entlang.

»Bleib, wo du bist, wie ich gesagt habe«, sagt sie.
Sie öffnet die Bänder ihrer baumwollenen

Dienstmädchenschürze und zurrt sie fest, als sie sich dir
nähert. Der Terrier fixiert sie mit dem einen Auge, dich mit
dem anderen, und begnügt sich mit einem gutturalen
Knurren.

»Was willst du?«, fragt die Frau und sieht dich durch den
Zaun an.

»Frag die Gärtnerjungen in den Straßen hier«, fährt sie
fort, ohne dir eine Antwort zu erlauben. »Wenn du sie
fragst, wirst du merken, dass ich es nicht schlecht mit dir
meine. Ich warne dich zu deinem eigenen Besten. Wenn du
die Gärtnerjungen fragst, wirst du herausfinden, wie vielen
dieses kleine Tier ein Stück herausgerissen hat.«

Sie mustert dich weiterhin. Du schaust sie nicht an. Ihr
Auftreten ist so imposant, dass du wieder zu dem Mädchen
vom Land geworden bist, das vor einem Mambo oder
Dorfvorsteher steht.

Die Frau ist dank deines Schweigens besänftigt.
»Sogar mich hat er gebissen, nga, einfach so, als wollte

er mich fressen«, sagt sie freundlicher.
»Also, was willst du? Madam Mbuya Riley, sie hat gesagt,

dass jemand kommt. Hat dich Großmutter Rileys Tochter
geschickt?«



Du nickst, deine Stimmung hebt sich.
»Die Witwe versteht sich nicht mit ihrer Tochter«, sagt

die Frau. »Die Madam Tochter Edie lügt die ganze Zeit. Wir
kommen zurecht, Madam Mbuya Riley und ich. Ich bin es,
die hier arbeitet, und wir brauchen niemand.«

Du nimmst die kleine Anzeige aus der Tasche, die Mrs.
May dir gegeben hat.

»Ich bin für ein Vorstellungsgespräch gekommen«,
erklärst du. »Ich habe eine Empfehlung.«

»Aber es gibt hier keine Arbeit«, sagt die Frau. Ein Funke
Misstrauen blitzt in ihren Augen auf. »Es findet kein
Vorstellungsgespräch statt. Versuch es am Ende der
Straße. Sie suchen jemand für den Gemüseanbau.
Kartoffeln, vielleicht Süßkartoffeln. Und auf der anderen
Straßenseite hat jemand eine Hühnerfarm.«

Jetzt bist du an der Reihe, dich aufzuregen. »Für so eine
Arbeit bin ich nicht gekommen. Ich habe einen Termin«,
sagst du langsam.

»Wozu ein Vorstellungsgespräch?« Die Frau grinst. »Da
geht es um Arbeit, oder? Mit Lügen kommst du hier nicht
rein.«

Der Hund knurrt.
»Wenn du nur weitergehen würdest«, sagt die Frau. »Der

Hund ist verrückt. Jeder Hund, den Madam Mbuya Riley
seit dem Krieg gehabt hat, war so. Und Mbuya Riley im
Haus ist genauso wie der Hund, wenn nicht verrückter.
Also, geh weiter!«

Die Schlangen, von denen dir deine Großmutter erzählt
hat, als du klein warst und sie die Dinge gefragt hast, die
du deine Mutter nicht fragen konntest, die Schlangen, die
deinen Bauch festhalten, öffnen bei der Erwähnung des
Kriegs ihre Kiefer. Der Inhalt deines Bauchs gleitet nach
unten, als hätten die Schlangen alles losgelassen, als sie



die Kiefer öffneten. Dein Bauch löst sich in Wasser auf. Du
stehst da und hast keine Kraft mehr.

Ein Loch öffnet sich im Netz der Efeuranken, die das
Haus am Ende des Wegs strangulieren. Die Frau, die mit
dir spricht, macht einen Schritt nach vorn. Sie packt das
Zaungeländer. Angst strömt aus ihr, so stark wie der Geist
eines Vorfahren.

Witwe Riley, die Frau, die du treffen sollst, nähert sich.
Ihr Rücken ist bucklig. Knochen und Haut sind morsch,
spröde und durchscheinend wie Muscheln. Sie wankt über
den unebenen Ziegelweg.

Der Hund kläfft und rennt zu seinem Frauchen.
»Also was soll ich der Madam sagen?«, flüstert die Frau

vor dir. Sie spricht jetzt vertraulich wie zu einer Freundin.
»Schau! Jetzt glaubt sie, dass du eine Verwandte bist. Von

mir. Das dürfen wir nicht, überhaupt nicht, nicht einmal,
wenn wir freihaben. Und jetzt ist der schlechteste
Zeitpunkt, weil ich erst am Wochenende freihabe.«

»Ein Gespräch. Für eine Unterkunft«, flüsterst du. »Wo
ich wohnen kann.« Du bist so verzweifelt, dass deine
Stimme hoch in deine Kehle steigt.

»Sie wird weinen«, zischt die Haushaltshilfe von Mbuya
Riley. »Sie wird behaupten, dass ich meine Verwandten
anschleppe, damit sie sie umbringen. Wenn ihre Tochter
kommt, reden sie so. So ist es seit dem Krieg. Das ist das
Einzige, wo sie sich einig sind.«

»Es gibt ein Häuschen«, sagst du. »Die Heimleiterin hat
gesagt, dass sie was vereinbart hat. Es ist nicht teuer.«

»Hörst du nicht, was ich sage?«, fährt Mbuya Rileys
Dienstmädchen fort. »Es ist unmöglich, wenn sie weint. Ich
muss sie füttern, oder sie macht den Mund zu und isst
nichts. Wie ein Baby! Geh jetzt.«



Der Hund kläfft am Ende des Wegs. Die gebrechliche alte
Frau sinkt zu Boden. Ihr Kopf mit seinem Heiligenschein
aus weichem weißem Haar liegt auf dem Pflaster wie eine
riesige Pusteblume. Sie streckt dir und der Frau in Uniform
den Arm entgegen.

»Da!«, beschwert sich das Dienstmädchen. »Jetzt muss
ich mich vorbeugen und sie tragen, obwohl mein eigener
Rücken am Brechen ist.«

Sie hastet den Weg entlang, wirft dir über die Schulter
Vorwürfe zu.

»Geh weg von der Nummer 9. Denn wenn du nicht gehst,
mache ich das Tor auf, und wenn du diesen hier
abschütteln kannst, wird es auch nichts nützen, weil ich
dann den Großen rauslasse.«

Die Frau beugt sich zu ihrer Herrin hinunter. Der kleine
Terrier wimmert, leckt den Arm der Witwe.



2. Kapitel

Der Mann wendet sich vom Fenster ab, um mit dir zu
sprechen.

»Oh, Vater, ich wollte dich nicht stören.«
Du hast die ledernen Lady Dis anbehalten, als du vom

Haus der Witwe Riley wegmarschiert bist. Du bist schnell
gegangen, ohne zu wissen, warum Geschwindigkeit
wesentlich war. Der Asphalt war heiß. Deine Füße sind
geschwollen und voller Blasen. Im Kombi, der dich zum
Wohnheim zurückfährt, ziehst du die Lady Dis aus. Du
suchst nach deinen Turnschuhen. Du stößt den Mann
neben dir mehrmals an, einmal peinlich nah an seiner
Leistengegend.

»Du musst warten«, sagt er. »Es ist besser, still zu sitzen,
egal, was los ist. Wie alle anderen.«

»Diese Schuhe«, sagst du, während du schräg dasitzt.
»Sie sind europäisch. Nicht wie unsere hier. Sie dehnen
sich nicht so. Ich hätte was Einheimisches anziehen sollen,
als ich aus meinem Haus gegangen bin.«

Es ist die Antwort, die er verdient. Er lehnt Kopf und
Schulter ans Fenster. Er ist kein Mann mehr, denkst du: Er
ist schon kaputt.

»Wo du herkommst, gehört das dir?«, fragt der Mann. In
seiner Stimme bebt ein neues Interesse, das er zu



verbergen sucht.
»Ja«, lügst du.
»Die Grundstücke dort«, sagt er. »Wenn man an einem

Ende steht, kann man das andere Ende nicht sehen. Nicht
jeder kann so was finden.«

Du lächelst zustimmend.
»Hast du eine Gärtnerei?«, fragt er.
»Ja«, antwortest du und nickst bestimmt.
»Das ist gut.« Der Mann seufzt. »Seit die Regierung den

Leuten Land gibt, wo wir geglaubt haben, dass nur
Europäer sein dürfen.«

»Es hat meiner Tante gehört«, sagst du. »Sie hat es von
ihrem Arbeitgeber bekommen. Er ist nach Australien
gegangen.«

Der Mann legt die Hände in den Schoß und sieht sie an.
»Was baust du an?«, fragt er.

»Dahlien«, sagst du stolz. »Ich bin die Einzige, die das
kann. Sie konnte den Laden nicht managen, meine Tante,
die Sache braucht Köpfchen und man muss den Leuten
sagen, was sie tun sollen«, fügst du hinzu. »Da hat unsere
Familie gesagt, Tambudzai, du hast studiert, du
übernimmst das Grundstück, bevor sie einen Schlaganfall
oder so was hat, bevor sie hingeht, wo niemand ihr folgen
kann.«

»Ah, Gartenbau«, sagt dein Begleiter. Seine Stimme
klingt wehmütig vor Bewunderung, die er jetzt behaglich
zur Schau stellt. »Eines Tages werde ich das auch
machen«, verspricht er in einem kleinen Aufwallen von
Energie. »Obst für mich. Die Leute müssen immer was im
Magen haben, und wenn du ihnen den Magen füllst, füllst
du auch deinen.«

»Gelbe«, fügst du ein. »Und Rosen. Die sogenannten
Teerosen.«



»Oh-ho!« Dein Begleiter nickt. »Ich habe mal in einer
Gärtnerei gearbeitet. Dort gab es Teerosen. Ich habe sie
eingesprüht.«

»Blau«, sagst du. »Meine Rosen sind blau.«
»Blau«, wiederholt der Mann. Seine Energie verpufft

wieder. Er sackt gegen das Fenster. »Solche Rosen! Habe
ich nie gesehen.«

»Schweden«, sagst du. Du bist erleichtert, dass du eine
Tatsache in den Unsinn einflechten kannst, den du
auftischst. Du hast in der Werbeagentur einen ruhmreichen
Augenblick erlebt, als du eine Kampagne für eine
schwedische Firma entwickelt hast, die landwirtschaftliche
Maschinen herstellt. »Ich habe eine Menge Kunden in
Schweden. Für Gelb und Blau. Das sind die Farben des
Landes. Ich schicke sie mit dem Flugzeug hin«, endest du
und stellst dir vor, es würde eines Tages wahr werden.

»Ich könnte als Gärtner arbeiten«, sagt der Mann. »Hast
du noch einen Platz für jemanden?«

»Ah, ich werde an dich denken«, sagst du. »Aber dieser
Tage sind es schon zu viele.«

»Wenn nur dieser El Niño nicht wäre.« Der Mann seufzt.
»Das Wasser und der Wind lassen uns nichts mehr zum
Leben, den meisten von uns.«

Dein Begleiter bittet um einen Stift. Er kritzelt die
Telefonnummer seines Nachbarn auf einen alten
Kassenzettel, den er aus der Tasche zieht. Du nimmst den
Zettel.

»Pano! Armadale!«, sagt er.
»Hier! Armadale«, leitet der Schaffner an den Fahrer

weiter.
Der Mann steigt mit hochgezogenen Schultern aus und

geht davon.



Du lässt den Zettel unter den Sitz fallen. Leute steigen
ein. Du rutschst auf den Sitz des Möchtegerngärtners und
lehnst dich ans Fenster. Der Kombi hält an der Ecke des
Wohnheims. Er darf dich weiterfahren.

Der Marktplatz ist die Endstation des Kombis. Auf dem
Boden zwischen den Ständen liegen Bananenschalen und
fettige Pommesschachteln. Plastiktüten blähen sich wie die
Bäuche von Säufern. Orangenschalen kringeln sich auf dem
gerissenen Asphalt.

Ein Straßenjunge saugt an einer Tüte wie an der
Brustwarze einer Mutter. Ein zweiter Junge greift nach der
Tüte. Der erste sinkt auf den Boden und bleibt auf dem
bröckelnden Pflaster liegen. Der Ärmel seiner Jacke ist ein
ausgefranster Lumpen. Er flattert in der Gosse. Unter dem
Stoff bilden benutzte Kondome und Zigarettenkippen kleine
Dämme in dickflüssigen Pfützen aus holzkohleschwarzem
Wasser.

Eine Reihe Kombis steht geparkt. Deiner schwingt sich zu
einem triumphierenden Halt. Die Fenster scheiden
Süßkartoffelschalen und Verpackungen von Süßigkeiten
aus. Männer und Frauen maulen zornig und zerstreuen
sich. Als die Fahrgäste zum Ausgang drängen, bemerkt
eine Frau: »Haben sie uns nicht kommen sehen? Warum
sind sie stehen geblieben? Warum sind sie nicht aus dem
Weg gegangen?«

Die, die anstehen, um auszusteigen, neigen sich vor. Die
Leute, die in der Schlange warten, um einzusteigen,
beginnen zu streiten.

Der Schaffner fragt, wohin du willst. Du zuckst die
Achseln, und er erinnert dich: »Helensville.«

Du kicherst lautlos. Da du gebildet bist, weißt du, dass
der Außenbezirk Helensvale heißt. Helen’s Valley.



»Helensville«, sagt der Schaffner, ohne sich die Ungeduld
anmerken zu lassen, die er empfinden muss. »Wir fahren
dahin zurück.«

Er springt hinaus, um die Fahrgäste anzuschreien:
»Eltern! Wer immer mitfahren will, ich sage euch, steigt
ein. Nur wer mitfährt, fährt.«

Du rutschst auf den Sitz neben der offenen Tür des
Fahrzeugs. Überlegst es dir anders und rutschst zurück auf
den Platz am Fenster. Du überlegst es dir noch einmal
anders und setzt dich in die Mitte; halb hier, halb dort, wo
es keine Notwendigkeit gibt, etwas zu entscheiden oder zu
handeln.

Ein paar Fahrgäste steigen ein.
»Der fährt zu den Geschäften und zum Polizeirevier«, ruft

der Schaffner.
Eine Frau dreht sich um und zischt einen Mann an, dass

er sich nicht an sie drücken soll. Der Mann lacht.
Ein weiterer Kombi kommt an, spuckt Rauch. Alle

prusten, und als sich der Dunst verzogen hat, gafft ihr alle
zu einer jungen Frau, die sich zwischen den Ständen mit
Obst und Gemüse einen Weg zu den Kombis bahnt.

Trotz des Unrats und der Risse im Asphalt bewegt sie
sich elegant auf himmelhohen High Heels. Jeden Teil ihres
Körpers, der nach vorn oder hinten geschoben werden
kann, schiebt sie nach vorn oder hinten – Lippen, Hüften,
Brüste, Po –, mit allergrößter Wirkung. Ihre Hände laufen
in spitzen schwarzen und goldenen Nägeln aus. Sie hat
mehrere Einkaufstüten in der Hand, die »NEON« und
andere Namen von Boutiquen in riesigen zackigen
Buchstaben schreien. Sie schwingt die Tüten so lässig wie
ihren Körper.

Du gaffst wie alle anderen, Wiedererkennen dämmert.
Die junge Frau stolziert zu einem Kombi. Fasha-fasha geht


