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Uber dieses Buch

Tambudzai lebt arbeitslos in einem heruntergekommenen
Hostel in der Innenstadt von Harare und macht sich Sorgen
um ihre Zukunft. Bei jedem Versuch, ihr Leben wieder in
den Griff zu bekommen, wird sie mit neuen Demutigungen
konfrontiert. Der schmerzhafte Kontrast zwischen der
Zukunft, die sie sich ausgemalt und fur die sie hart
gearbeitet hatte, und ihrer aussichtslosen
(Alltags-)Realitat, fuhrt sie in die Verzweiflung und an einen
Wendepunkt.

Als sie schlielSlich einen vielversprechenden Job
angeboten bekommt, ahnt sie noch nicht, dass dieser sie
letztlich um die Wurde ihrer Familie und ihrer
Gemeinschaft bringen wird ...

»Der Roman beschreibt inwiefern >race<, Geschlecht,
Gesellschaftsschicht und Alter in Simbabwe eine Rolle
spielen und wie uberwaltigend diese Krafte auch auf die
optimistischsten und ambitioniertesten Frauen einwirken.«
Vanity Fair



Uber die Autorin

Tsitsi Dangarembga ist als Autorin, Filmemacherin und
Dramatikerin eine der wichtigsten Kunstler*innen in
Simbabwe. Sie setzt sich intensiv fur die Forderung
filmschaffender Frauen auf dem afrikanischen Kontinent
ein und engagiert sich seit vielen Jahren als Aktivistin fur
femi-nistische Anliegen und politische Veranderung. 1988
erschien ihr Debut-Roman »Nervous Conditions« (dt.
Aufbrechen) als erster Teil einer autobiografisch gepragten
Trilogie. Er wurde 1989 mit dem Commonwealth Writers’
Prize ausgezeichnet und 2018 von der BBC in die Liste der
100 wichtigsten Bucher aufgenommen, die die Welt
gepragt haben. 2006 erschien der zweite Teil, »The Book of
Not« (auf Deutsch ab 2022 bei Orlanda). 2018 folgte »This
Mournable Body« (dt. Uber-leben), der 2020 fur die
Shortlist des Booker Prize nominiert wurde. 2021 erhielt
Tsitsi Dangarembga neben dem Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels auch den PEN Pinter Prize sowie
den PEN International Award for Freedom of Expression.

Der Roman wurde ubersetzt von Anette Grube. Sie
studierte Kommunikationswissenschaften und
Amerikanistik und ist die Ubersetzerin von u.a.
Chimamanda Ngozi Adichie, Kate Atkinson, Yiyun Li, Sigrid
Nunez, Arundhati Roy, Vikram Seth und Madeleine Thien.
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Dieses Buch ist meinen Kindern gewidmet:
Tonderai, Chadamoyo und Masimba



»Es bleibt immer etwas ubrig, das man lieben kann.«
Lorraine Hansberry, A Raisin in the Sun
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Teil 1
Abwarts



1. Kapitel

Im Spiegel ist ein Fisch. Der Spiegel hangt uber dem
Waschbecken in der Ecke des Wohnheimzimmers. Der
Wasserhahn, nur kaltes Wasser in den Zimmern, tropft. Du
liegst noch im Bett, drehst dich auf den Rucken und starrst
an die Zimmerdecke. Du merkst, dass dein Arm
eingeschlafen ist, und bewegst ihn mit der guten Hand vor
und zuruck, bis Schmerz in einem Blitz aus Nadeln
explodiert. Es ist der Tag des Vorstellungsgesprachs. Du
solltest aufstehen. Du hebst den Kopf und lasst ihn zuruck
aufs Kissen fallen. SchlielSlich aber stehst du vor dem
Waschbecken.

Dort starrt dich der Fisch aus violetten Augenhohlen an,
das Maul ist geoffnet, die Wangen hangen herunter, als
lastete das Gewicht monstroser Schuppen darauf. Du
kannst dich nicht ansehen. Der tropfende Hahn argert dich,
deswegen drehst du ihn erst fest zu, bevor du ihn wieder
aufdrehst. Eine verdrehte Handlung. Dein Magen hebt sich
vor trager Befriedigung.

»Los-los-10s!«

Eine Frau klopft an deine Tur.

»Tambudzai«, sagt sie. »Kommst du?«

Es ist eine deiner Mitbewohnerinnen, Gertrude.

Schritte entfernen sich. Du stellst dir vor, dass sie seufzt,
zumindest ein bisschen betrubt ist, weil du nicht
geantwortet hast.



»Isabel«, ruft die Frau jetzt und wendet ihre
Aufmerksamkeit einer anderen Mitbewohnerin zu.

»Ja, Gertrude«, antwortet Isabel.

Ein Knall sagt dir, dass du nicht aufgepasst hast. Dein
Ellbogen ist beim Zahneputzen gegen den Spiegel
gestofsen. Oder? Du bist nicht sicher. Du hast es nicht
gespurt. Genauer gesagt, du kannst dir keine definitiven
Schlussfolgerungen leisten, weil Gewissheit dich fur
schuldig erklart. Du bemuhst dich, die Regeln des
Wohnheims zu befolgen, doch sie lachen dich nur aus. Mrs.
May, die Heimleiterin, hat dich des Ofteren daran erinnert,
dass du die Altersregel brichst. Jetzt ist der Spiegel wieder
einmal von dem verbogenen Nagel an der Wand gerutscht
und ins Waschbecken gefallen mit dem Ergebnis, dass er
einen weiteren Sprung hat. Wenn er noch einmal fallt,
werden alle Teile aus dem Rahmen springen. Du hebst ihn
vorsichtig an, damit die einzelnen Teile an ihrem Platz
bleiben, und uberlegst dir eine Entschuldigung fur die
Heimleiterin.

»Also, was jetzt, was hast du damit gemacht?«, wird Mrs.
May wissen wollen. »Du weilst doch, dass du dich an die
Vereinbarungen halten sollst.«

Die Heimleiterin kampft fur dich, sagt sie. Sie erzahlt dir
oft, dass sich die Verwaltung beschwert. Nicht uber dich
als solche, sondern uber dein Alter, sagt sie. Der Stadtrat
wird die Genehmigung fur das Wohnheim widerrufen, wenn
er herausfindet, dass so altertumliche Frauen hier wohnen,
Frauen, die die Altersgrenze um einiges uberschritten
haben, um noch im Twiss Hostel unterkommen zu durfen.

Du hasst die Schlampen von der Verwaltung.

Ein Dreieck fallt aus dem Spiegel auf deinen Ful3, dann
gleitet es auf den Boden und hinterlasst einen dunkelroten
Fleck. Der Betonboden ist so graugrun wie ein schmutziger



See. Du rechnest damit, dass auch die restlichen
Fragmente herausfallen, aber sie halten.

DraufSen im Flur versichern sich Gertrude und Isabel
gegenseitig, dass sie lange und gut geschlafen haben.
Mehrere andere Bewohnerinnen gesellen sich zu ihnen,
und ihr endloses Geplapper beginnt.

Der Boden im Flur glanzt, obwohl er aus Zement ist und
nicht aus Kuhdung. Du hast Broschuren in der
Werbeagentur verfasst, aus der du vor vielen Monaten
rausspaziert bist. In den Touristenbroschuren hast du
geschrieben, dass die Dorfbewohnerinnen in deinem Land
ihre Boden aus Kuhfladen so oft abreiben, bis sie glanzen
wie Zementboden. Die Broschuren haben gelogen. In
deiner Erinnerung glanzt nichts. Die Boden deiner Mutter
haben nie geglanzt. Nichts hat geglitzert oder gefunkelt.

Du schlurfst vom Waschbecken zum Kleiderschrank und
offnest ihn. Der Fisch blaht sich im olig weilSen Anstrich
der holzernen Schrankverkleidung zu einem Flusspferd auf.
Du wendest dich ab, weil du den schwerfalligen Schatten
nicht sehen willst, der dein Spiegelbild ist.

Hinten im Schrank findest du den fur ein
Vorstellungsgesprach geeigneten Rock, den du erstanden
hast, als du das Geld hattest, um eine Annaherung an die
doppelseitigen Modeaufnahmen zu kaufen, die du in
Zeitschriften eingehend studiert hast. Den Bleistiftrock mit
dem dazu passenden Oberteil hast du geliebt. Sich jetzt
hineinzuzwangen ist ein heftiger Angriff auf den
Dickhauter. Der ReilSverschluss beilst mit heimtuckischen
Zahnen in deine Haut. Heimleiterin May hat dieses
Vorstellungsgesprach organisiert, fur das du dich jetzt
anziehst. Es ist mit einer weilsen Frau, die in Borrowdale
lebt. Du bist besorgt, dass Blut deinen Rock fleckt. Doch es
gerinnt rasch, wie die rote Linie auf deinem Fuls.



Gertrude und Konsorten poltern den Flur entlang. Du
wartest, bis das Geplapper der jungen Frauen, die zum
Fruhstuck gehen, verstummt ist, bevor du auf den Flur
hinaustrittst.

»Ihr Leute! Ja, du«, murmelt die Putzfrau gerade laut
genug, dass du es horen kannst. »Immer macht ihr noch
mehr Dreck, bevor der Boden trocken ist.« Sie weicht dir
aus, und der Eimer sto’t gegen die Wand. Schmutziger
Schaum schwappt heraus.

»Hat dir mein Eimer was getan?«, zischt sie leise deinem
Rucken zu.

»Guten Morgen, Mrs. May, rufst du.

Die Heimleiterin steht am Empfang in der Eingangshalle,
rosa und gepudert; sie sieht aus wie ein grofSer flauschiger
Kokon.

»Guten Morgen, Tahmbuudzahiie«, erwidert sie und
blickt von dem Kreuzwortratsel im Zimbabwe Clarion auf,
der vor ihr auf dem Schreibtisch liegt.

Sie lachelt, als du sagst: »Wie geht es Thnen heute
Morgen, Frau Heimleiterin? Ich hoffe, Sie haben gut
geschlafen. Und danke fur alles.«

»Heute ist der grofSe Tag, nicht wahr?«, sagt sie, ihre
gute Laune steigert sich bei dem Gedanken an ein Leben,
in dem sie wegen dir nicht mehr mit der Verwaltung wurde
streiten mussen. »Na dann, viel Gluck! Denk dran, Mabel
Riley an mich zu erinnern«, sagt sie. »Ich habe sie seit der
Schule nicht mehr richtig gesehen, und dann haben wir
beide geheiratet und waren mit unseren Familien
beschaftigt. Grule sie vielmals von mir. Ich habe mit ihrer
Tochter gesprochen, und sie war ganz sicher, dass euch
wegen des Hauschens was einfallen wird.«

Du zuckst vor der Begeisterung der Heimleiterin zuruck.
Sie neigt sich vor, halt den Glanz in deinen Augen fur



Wertschatzung. Du spurst ihn, aber du bist selbst nicht
sicher, was dieser Glanz bedeutet, ob er echt ist oder
etwas, das du herausforderst.

»Es wird bestimmt sehr gut geheng, flustert Heimleiterin
May. »Mabs Riley war eine wunderbare Schulersprecherin.
Ich war noch ganz jung, aber sie war absolut wunderbar.«

Puder rieselt von den bebenden Wangen.

»Danke, Mrs. May«, murmelst du.

Der »Gestern, heute und morgen«-Busch im Garten des
Wohnheims pulsiert violett, weilS und =zartlila. Bienen
fliegen trage durch die Luft, um ihre Saugrussel in die
Spritzer aus Hell, Heller, am Hellsten zu schieben.

Du haltst mitten im Schritt neben dem Gebusch inne, um
einen waghalsigen, aber vom Gluck begunstigten Kafer zu
schonen. Dahinter wutet die Hibiskushecke scharlachrot.
Jahre zuvor, du willst dich nicht erinnern, wie viele Jahre,
hast du in die sandigen Mulden dieser dickbauchigen Kafer
geblasen, lachend und unbeschwert pustend. Als das Insekt
frei dalag, hast du Ameisen in das Loch geworfen und
zugesehen, wie die kleinen Gladiatoren kampften und in
den Kiefern ihres Peinigers umkamen.

Du  Dbetrittst die Herbert Chitepo Avenue. Die
StraRenkinder halten dich fur eine Dame und betteln um
milde Gaben.

»Tambu! Tambu!«, ruft eine Stimme.

Du kennst die Stimme. Du wunschst, du hattest den Kafer
zertreten.

Gertrude wankt auf ihren Stilettos zu dir, Isabel im
Schlepptau.

»Wir haben denselben Weg«, sagt Gertrude, die sich
selbst Gertie nennt. »Jetzt haben wir Gelegenheit, guten



Morgen zu sagen und endlich herauszufinden, wie du
geschlafen hast. Isabel und ich wollen zu Sam Levy’s.«

»Guten Morgen«, murmelst du, haltst Distanz.

Sie nehmen dich in die Zange wie zwei Polizistinnen. Ihr
federnder Gang irritiert dich.

»Ach, das wusste ich nicht«, sagt Isabel eilig, als ob fur
sie dem Sprechen kein Gedanke vorausgehen muss. Das
gestattet dir ein gewisses Amusement, und du lachelst. Die
junge Frau fuhlt sich ermutigt.

»Du  willst auch zu Sam Levy’'s. Du liebst die
Sonderangebote, genau wie wir. Ich wusste gar nicht, dass
alte Leute sich fur Mode interessieren.«

Die Bruste der Madchen ragen nach vorn, als sie die
Schultern nach hinten drucken, um das meiste aus ihrem
Busen herauszuholen.

»Ich will nicht zu Sam Levy’s«, sagst du. Sie schauen an
dir vorbei, blicken prufend zu den Autos auf der Stralse und
den Mannern mittleren Alters, die sie fahren.

»Meine Tante wohnt dort«, erklarst du. »Ich fahre zu
ihrem Haus in Borrowdale.«

Die jungen Frauen wenden dir wieder ihre
Aufmerksamkeit zu.

»Borrowdale«, sagt Gertrude. Du weilst nicht, ob sie
staunt, weil du eine Tante hast, oder weil eine Verwandte
von dir in Borrowdale lebt. Zum ersten Mal zufrieden an
diesem Morgen, erlaubst du dir ein Lacheln, das bis zu den
Augen reicht.

»Was ist daran erstaunlich?« Isabel zuckt die Achseln. Sie
zieht den roten BH-Trager hoch, der an ihrem Arm
heruntergerutscht ist. »Mein babamunini, der Bruder
meines Vaters, hatte ein Haus dort. Aber er hat es verloren,
weil er nicht dafur zahlen konnte. Sie haben gesagt, dass
es wegen der Zinsen ist oder so. Deswegen ist er nach



Mosambik gegangen, mit Diamanten, glaube ich.« Sie zieht
die Nase hoch. »Jetzt sitzt er dort im Gefangnis. Nur solche
Leute gehen nach Borrowdale. Alte!«

»Wer ist diese Verwandte, Tambudzai?«, fragt Gertrude.

»Ich meine nicht dich, Sisi Tambu«, unterbricht Isabel.
»Ich meine wirklich alte Leute.«

An der Ecke Borrowdale Road und Seventh Street stehen
die Leute bis an den Bordstein.

» Vabereki, vabereki«, ruft ein junger Mann aus der
verbeulten Tur eines Kombi.

Das Fahrzeug schwingt zum Bordstein. Alle ziehen Arme,
Beine und Kopfe ein. Du weichst mit der Menge zuruck.
Einen Augenblick spater drangst du mit allen anderen nach
vorn, stoSt mit den Ellbogen aggressiv so viele Personen
wie moglich aus dem Weg. Doch es ist falscher Alarm.

»Eltern, wir nehmen euch nicht mit«, schreit der
jugendliche Kombi-Schaffner grinsend. »Wir sind voll. Habt
ihr verstanden? Voll.«

Der Fahrer grinst. Krahen flattern im Zickzack aus den
Flamboyant-Baumen an der Stralse und fliehen krachzend
vor der RulSwolke, die der Bauch des Kombis ausrulpst.

Bald darauf schlurfen alle wieder nach vorn. Blech und
Gummi kreischen, als der Fahrer eines anderen Minibusses
auf die Bremse tritt. Rader stolSlen gegen den Bordstein.
Junge Manner kampfen sich mit den Ellbogen nach vorn
und springen auf. Du duckst dich unter Armen durch und
zwangst dich an Korpern vorbei.

»Eltern, einsteigen. Einsteigen, einsteigen, Eltern!«, ruft
der neue Schaffner.

Er schirmt mit seinem Korper ein halbes Dutzend
Schulkinder ab, die im FulSraum uber dem Motor sitzen. Du
drangst dich an ihm vorbei, dein Bein streift seine
Genitalien, du schamst dich fur die Beruhrung. Er grinst.



»Au, mai! Meine Mutter!«, kreischt ein kleines Madchen.

Du bist ihr auf die Zehen gestiegen mit deinen
zweifarbigen = Lady-Di-Pumps, richtige europaische
Lederschuhe, ein Geschenk, das du vor ein paar Jahren von
deiner Cousine bekommen hast, die im Ausland studiert
hat.

Tranen sickern aus den Augen des Kindes. Als sich das
Madchen vorbeugt, um ihren Zeh zu massieren, stolst sie
mit dem Kopf gegen den Hintern des Schaffners.

»Ha, ihr Leute, vana hwindi«, sagt deine Mitbewohnerin
Gertrude affektiert. Sie steht mit einem FulS auf dem
Trittbrett des Kombis. Thre Stimme ist weich und
zuversichtlich.

»Das sind doch kleine Kinder. Warst du nie ein Kind? Wir
nennen sie Sprosslinge, aber unsere Kinder sind nicht wie
die von Baumeng, sagt sie in dem gleichen matten Tonfall.

»Wenn du dich um Kinder kimmern willst, dann von mir
aus, aber nicht hier. Willst du, dass wir zu spat kommen?«,
ruft ein Mann hinten im Bus.

»Hat sie was zu jemandem von euch gesagt?«, fragt
Isabel, die nach dir eingestiegen ist.

Beleidigte Fahrgaste murren uber deine Begleiterinnen.

»Madchen, die nicht wissen, wovon sie reden.«

»Junge Leute, die keine Ahnung von nichts haben. Sie
wissen nicht, dass Gott ihnen einen Kopf zum Denken und
Mundhalten gegeben hat.«

Froh, dich auf einen Sitz gezwangt zu haben, sagst du
erst einmal nichts.

»Vielleicht bitten unsere jungen Frauen um etwas«, sagt
der Mann hinten. »Bitten, dass man ihnen etwas beibringt.
Und wenn sie nicht aufpassen, wird es ihnen jemand
beibringen, und sie werden es lernen mussen.«



»Diese Kinder sollten ihre Fulse einziehen«, sagst du kurz
darauf. Denn du gehorst zu dieser Masse, die im Kombi ist.

Isabel sagt nichts mehr und findet einen Sitz. Gertrude
hort auch auf, sich fur die Kinder einzusetzen, und zieht
sich hoch. Sie tatschelt den Kopf des kleinen Madchens, als
sie sich auf den letzten freien Platz gegenuber dem
Schaffner setzt.

»Sie ist die Beste«, sagt der Schuljunge, der neben dem
Madchen sitzt, zu Gertrude. »Sie wird beim Sportfest
laufen. Wenn ihr nichts wehtut, gewinnen wir immer. «

Er senkt enttauscht den Kopf.

Alles ist unbequem. Es sind zu viele Personen im Kombi, zu
eng gedrangt. Der Motor kocht unter den Hintern der
Kinder. Der Geruch nach heilem Ol schwebt in der Luft.
Schweils rinnt aus deinen Achselhohlen.

Kurz darauf sammelt der Schaffner Geld ein und ruft die
Haltestellen aus: »Tongogara Avenue. Luftwaffe. Die
Roboter.«

»Wechselgeld«, fleht eine Frau in der Churchill Avenue.
»Ich habe dir einen Dollar gegeben.« Sie hat eine Brust wie
eine Matratze, ist die Sorte Frau, die anzumachen sich
nicht einmal Manner trauen.

»Funfzig Cents«, bittet die Frau und schaut den jungen
Schaffner an. Sie gehort zu denen, die uber die Scherze des
jungen Manns gelacht haben.

Der Junge blickt sie finster an. »Woher soll ich
Wechselgeld nehmen, Mutter?«

»Ist denn niemand mit funfzig Cent im Wagen?«, sagt die
Frau, als sie aussteigt. »Ich kann meine funfzig Cent nicht
dalassen.« Doch der Schaffner hat gegen das Dach
geschlagen, und der Kombi fahrt an. Die Frau verschwindet
in einer Explosion von schwarzen Abgasen.



»Ah-ah! Hat sie nicht gehort, dass es kein Wechselgeld
gibt?«, sagt der Mann hinten. Sein Mund ist ein amusierter
Sichelmond.

Deine Mitbewohnerinnen steigen bei den Borrowdale-
Geschaften aus.

Du fahrst weiter bis Borrowdale-Polizei und gehst
zwischen der BP- und der Total-Tankstelle durch. Neben
der Stralle ziehst du deine Lady Dis aus. Du holst deine
schwarzen Bata-Turnschuhe heraus und steckst die Pumps
in die Tasche.

Dir graut davor, dass dich die Leute in diesem feinen
Viertel in Stoffschuhen sehen, vor allem weil du ein viel
besseres Paar Schuhe in der Tasche tragst. Deswegen bist
du erleichtert, als du vor 9 Walsh Road ankommst, wo die
Witwe Riley wohnt, ohne Bekannten zu begegnen. Du setzt
dich auf das Abflussrohr neben dem Zaun, um deine FulSe
wieder in die Pumps zu zwangen.

Zuerst siehst du nur Lippen und bist zu Tode
erschrocken. Die geschwollenen Fufse in die Lady Dis
gequetscht, springst du auf. Die Lippen sind entlang gelber
Zahne zu einem Knurren arrangiert. Sie gehoren einem
kleinen struppigen Terrier.

»Wau! Waul«, klafft der Hund, auller sich aufgrund
deiner Anwesenheit.

»Wer bist du?« Eine hohe Stimme zittert sich durch die
Morgenluft. » Ndiwe ani?«, wiederholt die Frau. Sie benutzt
den Singular, die vertrauliche Form, um dich anzusprechen.
Da eine Person, die etwas wert ist, mit der Hoflichkeitsform
angesprochen wird, ist sich die Frau mit dem Hund einig,
was deinen Wert betrifft.

»Denk blofS nicht daran, dich zu ruhren oder naher zu
kommen«, warnt sie. »Wenn er dich zu fassen kriegt, wird



er dich fressen, wirklich. Bleib dort!«

IThre Worte treiben den Schwanz des Hundes in die Hohe.
Er galoppiert neben dem Zaun hin und her. Seine Schnauze
ist mit Schaum gesprenkelt. Seine Zunge hangt heraus,
und zwischendurch rast er davon und umkreist die
Sprecherin, die sich vom Haus nahert.

Gut im Fleisch, eiformig, tritt die Frau hinter einer
Kaktusfeige hervor. Sie watschelt den mit Ziegelsteinen
ausgelegten Pfad entlang.

»Bleib, wo du bist, wie ich gesagt habex, sagt sie.

Sie offnet die Bander ihrer @ baumwollenen
Dienstmadchenschurze und zurrt sie fest, als sie sich dir
nahert. Der Terrier fixiert sie mit dem einen Auge, dich mit
dem anderen, und begnugt sich mit einem gutturalen
Knurren.

»Was willst du?«, fragt die Frau und sieht dich durch den
Zaun an.

»Frag die Gartnerjungen in den StralSen hier«, fahrt sie
fort, ohne dir eine Antwort zu erlauben. »Wenn du sie
fragst, wirst du merken, dass ich es nicht schlecht mit dir
meine. Ich warne dich zu deinem eigenen Besten. Wenn du
die Gartnerjungen fragst, wirst du herausfinden, wie vielen
dieses kleine Tier ein Stuck herausgerissen hat.«

Sie mustert dich weiterhin. Du schaust sie nicht an. Ihr
Auftreten ist so imposant, dass du wieder zu dem Madchen
vom Land geworden bist, das vor einem Mambo oder
Dorfvorsteher steht.

Die Frau ist dank deines Schweigens besanftigt.

»Sogar mich hat er gebissen, nga, einfach so, als wollte
er mich fressen«, sagt sie freundlicher.

»Also, was willst du? Madam Mbuya Riley, sie hat gesagt,
dass jemand kommt. Hat dich GrofSmutter Rileys Tochter
geschickt?«



Du nickst, deine Stimmung hebt sich.

»Die Witwe versteht sich nicht mit ihrer Tochter«, sagt
die Frau. »Die Madam Tochter Edie lugt die ganze Zeit. Wir
kommen zurecht, Madam Mbuya Riley und ich. Ich bin es,
die hier arbeitet, und wir brauchen niemand.«

Du nimmst die kleine Anzeige aus der Tasche, die Mrs.
May dir gegeben hat.

»Ich bin fur ein Vorstellungsgesprach gekommenc,
erklarst du. »Ich habe eine Empfehlung.«

»Aber es gibt hier keine Arbeit«, sagt die Frau. Ein Funke
Misstrauen blitzt in ihren Augen auf. »Es findet Kkein
Vorstellungsgesprach statt. Versuch es am Ende der
Stralle. Sie suchen jemand fur den Gemuseanbau.
Kartoffeln, vielleicht SulSkartoffeln. Und auf der anderen
StralSenseite hat jemand eine Huhnerfarm.«

Jetzt bist du an der Reihe, dich aufzuregen. »Fur so eine
Arbeit bin ich nicht gekommen. Ich habe einen Terming,
sagst du langsam.

»Wozu ein Vorstellungsgesprach?« Die Frau grinst. »Da
geht es um Arbeit, oder? Mit Lugen kommst du hier nicht
rein.«

Der Hund knurrt.

»Wenn du nur weitergehen wurdest«, sagt die Frau. »Der
Hund ist verruckt. Jeder Hund, den Madam Mbuya Riley
seit dem Krieg gehabt hat, war so. Und Mbuya Riley im
Haus ist genauso wie der Hund, wenn nicht verruckter.
Also, geh weiter!«

Die Schlangen, von denen dir deine GrofSmutter erzahlt
hat, als du klein warst und sie die Dinge gefragt hast, die
du deine Mutter nicht fragen konntest, die Schlangen, die
deinen Bauch festhalten, offnen bei der Erwahnung des
Kriegs ihre Kiefer. Der Inhalt deines Bauchs gleitet nach
unten, als hatten die Schlangen alles losgelassen, als sie



die Kiefer offneten. Dein Bauch lost sich in Wasser auf. Du
stehst da und hast keine Kraft mehr.

Ein Loch offnet sich im Netz der Efeuranken, die das
Haus am Ende des Wegs strangulieren. Die Frau, die mit
dir spricht, macht einen Schritt nach vorn. Sie packt das
Zaungelander. Angst stromt aus ihr, so stark wie der Geist
eines Vorfahren.

Witwe Riley, die Frau, die du treffen sollst, nahert sich.
Ihr Rucken ist bucklig. Knochen und Haut sind morsch,
sprode und durchscheinend wie Muscheln. Sie wankt uber
den unebenen Ziegelweg.

Der Hund klafft und rennt zu seinem Frauchen.

»Also was soll ich der Madam sagen?«, flustert die Frau
vor dir. Sie spricht jetzt vertraulich wie zu einer Freundin.

»Schau! Jetzt glaubt sie, dass du eine Verwandte bist. Von
mir. Das durfen wir nicht, uberhaupt nicht, nicht einmal,
wenn wir freihaben. Und jetzt ist der schlechteste
Zeitpunkt, weil ich erst am Wochenende freihabe.«

»Ein Gesprach. Fur eine Unterkunft«, flusterst du. »Wo
ich wohnen kann.« Du bist so verzweifelt, dass deine
Stimme hoch in deine Kehle steigt.

»Sie wird weinen, zischt die Haushaltshilfe von Mbuya
Riley. »Sie wird behaupten, dass ich meine Verwandten
anschleppe, damit sie sie umbringen. Wenn ihre Tochter
kommt, reden sie so. So ist es seit dem Krieg. Das ist das
Einzige, wo sie sich einig sind.«

»Es gibt ein Hauschen, sagst du. »Die Heimleiterin hat
gesagt, dass sie was vereinbart hat. Es ist nicht teuer.«

»Horst du nicht, was ich sage?«, fahrt Mbuya Rileys
Dienstmadchen fort. »Es ist unmoglich, wenn sie weint. Ich
muss sie futtern, oder sie macht den Mund zu und isst
nichts. Wie ein Baby! Geh jetzt.«



Der Hund klafft am Ende des Wegs. Die gebrechliche alte
Frau sinkt zu Boden. Ihr Kopf mit seinem Heiligenschein
aus weichem weillem Haar liegt auf dem Pflaster wie eine
riesige Pusteblume. Sie streckt dir und der Frau in Uniform
den Arm entgegen.

»Dal«, beschwert sich das Dienstmadchen. »Jetzt muss
ich mich vorbeugen und sie tragen, obwohl mein eigener
Rucken am Brechen ist.«

Sie hastet den Weg entlang, wirft dir uber die Schulter
Vorwurfe zu.

»Geh weg von der Nummer 9. Denn wenn du nicht gehst,
mache ich das Tor auf, und wenn du diesen hier
abschutteln kannst, wird es auch nichts nutzen, weil ich
dann den GrofSen rauslasse.«

Die Frau beugt sich zu ihrer Herrin hinunter. Der kleine
Terrier wimmert, leckt den Arm der Witwe.



2. Kapitel

Der Mann wendet sich vom Fenster ab, um mit dir zu
sprechen.

»Oh, Vater, ich wollte dich nicht storen.«

Du hast die ledernen Lady Dis anbehalten, als du vom
Haus der Witwe Riley wegmarschiert bist. Du bist schnell
gegangen, ohne zu wissen, warum Geschwindigkeit
wesentlich war. Der Asphalt war heils. Deine Fulse sind
geschwollen und voller Blasen. Im Kombi, der dich zum
Wohnheim zuruckfahrt, ziehst du die Lady Dis aus. Du
suchst nach deinen Turnschuhen. Du stoSt den Mann
neben dir mehrmals an, einmal peinlich nah an seiner
Leistengegend.

»Du musst warten«, sagt er. »Es ist besser, still zu sitzen,
egal, was los ist. Wie alle anderen.«

»Diese Schuhe«, sagst du, wahrend du schrag dasitzt.
»Sie sind europaisch. Nicht wie unsere hier. Sie dehnen
sich nicht so. Ich hatte was Einheimisches anziehen sollen,
als ich aus meinem Haus gegangen bin.«

Es ist die Antwort, die er verdient. Er lehnt Kopf und
Schulter ans Fenster. Er ist kein Mann mehr, denkst du: Er
ist schon kaputt.

»Wo du herkommst, gehort das dir?«, fragt der Mann. In
seiner Stimme bebt ein neues Interesse, das er zu



verbergen sucht.

»Ja«, lugst du.

»Die Grundstucke dort«, sagt er. »Wenn man an einem
Ende steht, kann man das andere Ende nicht sehen. Nicht
jeder kann so was finden.«

Du lachelst zustimmend.

»Hast du eine Gartnerei?«, fragt er.

»Ja«, antwortest du und nickst bestimmt.

»Das ist gut.« Der Mann seufzt. »Seit die Regierung den
Leuten Land gibt, wo wir geglaubt haben, dass nur
Europaer sein durfen.«

»Es hat meiner Tante gehort«, sagst du. »Sie hat es von
ihrem Arbeitgeber bekommen. Er ist nach Australien
gegangen.«

Der Mann legt die Hande in den ScholS und sieht sie an.
»Was baust du an?«, fragt er.

»Dahlien«, sagst du stolz. »Ich bin die Einzige, die das
kann. Sie konnte den Laden nicht managen, meine Tante,
die Sache braucht Kopfchen und man muss den Leuten
sagen, was sie tun sollen«, fugst du hinzu. »Da hat unsere
Familie gesagt, Tambudzai, du hast studiert, du
ubernimmst das Grundstuck, bevor sie einen Schlaganfall
oder so was hat, bevor sie hingeht, wo niemand ihr folgen
kann.«

»Ah, Gartenbau«, sagt dein Begleiter. Seine Stimme
klingt wehmutig vor Bewunderung, die er jetzt behaglich
zur Schau stellt. »Eines Tages werde ich das auch
machen«, verspricht er in einem kleinen Aufwallen von
Energie. »Obst fur mich. Die Leute mussen immer was im
Magen haben, und wenn du ihnen den Magen fullst, fullst
du auch deinen.«

»Gelbe«, fugst du ein. »Und Rosen. Die sogenannten
Teerosen.«



»0Oh-ho!« Dein Begleiter nickt. »Ich habe mal in einer
Gartnerei gearbeitet. Dort gab es Teerosen. Ich habe sie
eingespruht.«

»Blau«, sagst du. »Meine Rosen sind blau.«

»Blau«, wiederholt der Mann. Seine Energie verpufft
wieder. Er sackt gegen das Fenster. »Solche Rosen! Habe
ich nie gesehen.«

»Schweden«, sagst du. Du bist erleichtert, dass du eine
Tatsache in den Unsinn einflechten kannst, den du
auftischst. Du hast in der Werbeagentur einen ruhmreichen
Augenblick erlebt, als du eine Kampagne fur eine
schwedische Firma entwickelt hast, die landwirtschaftliche
Maschinen herstellt. »Ich habe eine Menge Kunden in
Schweden. Fur Gelb und Blau. Das sind die Farben des
Landes. Ich schicke sie mit dem Flugzeug hin«, endest du
und stellst dir vor, es wurde eines Tages wahr werden.

»Ich konnte als Gartner arbeiten«, sagt der Mann. »Hast
du noch einen Platz fur jemanden?«

»Ah, ich werde an dich denken«, sagst du. »Aber dieser
Tage sind es schon zu viele.«

»Wenn nur dieser El Nino nicht ware.« Der Mann seufzt.
»Das Wasser und der Wind lassen uns nichts mehr zum
Leben, den meisten von uns.«

Dein Begleiter bittet um einen Stift. Er kritzelt die
Telefonnummer seines Nachbarn auf einen alten
Kassenzettel, den er aus der Tasche zieht. Du nimmst den
Zettel.

»Pano! Armadale!«, sagt er.

»Hier! Armadale«, leitet der Schaffner an den Fahrer
weiter.

Der Mann steigt mit hochgezogenen Schultern aus und
geht davon.



Du lasst den Zettel unter den Sitz fallen. Leute steigen
ein. Du rutschst auf den Sitz des Mochtegerngartners und
lehnst dich ans Fenster. Der Kombi halt an der Ecke des
Wohnheims. Er darf dich weiterfahren.

Der Marktplatz ist die Endstation des Kombis. Auf dem
Boden zwischen den Standen liegen Bananenschalen und
fettige Pommesschachteln. Plastiktuten blahen sich wie die
Bauche von Saufern. Orangenschalen kringeln sich auf dem
gerissenen Asphalt.

Ein Strallenjunge saugt an einer Tute wie an der
Brustwarze einer Mutter. Ein zweiter Junge greift nach der
Tute. Der erste sinkt auf den Boden und bleibt auf dem
brockelnden Pflaster liegen. Der Armel seiner Jacke ist ein
ausgefranster Lumpen. Er flattert in der Gosse. Unter dem
Stoff bilden benutzte Kondome und Zigarettenkippen kleine
Damme in dickflussigen Pfutzen aus holzkohleschwarzem
Wasser.

Eine Reihe Kombis steht geparkt. Deiner schwingt sich zu
einem triumphierenden Halt. Die Fenster scheiden
SulSkartoffelschalen und Verpackungen von SulSigkeiten
aus. Manner und Frauen maulen zornig und zerstreuen
sich. Als die Fahrgaste zum Ausgang drangen, bemerkt
eine Frau: »Haben sie uns nicht kommen sehen? Warum
sind sie stehen geblieben? Warum sind sie nicht aus dem
Weg gegangen?«

Die, die anstehen, um auszusteigen, neigen sich vor. Die
Leute, die in der Schlange warten, um einzusteigen,
beginnen zu streiten.

Der Schaffner fragt, wohin du willst. Du zuckst die
Achseln, und er erinnert dich: »Helensville.«

Du kicherst lautlos. Da du gebildet bist, weilst du, dass
der Aullenbezirk Helensvale heilst. Helen’s Valley.



»Helensville«, sagt der Schaffner, ohne sich die Ungeduld
anmerken zu lassen, die er empfinden muss. »Wir fahren
dahin zuruck.«

Er springt hinaus, um die Fahrgaste anzuschreien:
»Eltern! Wer immer mitfahren will, ich sage euch, steigt
ein. Nur wer mitfahrt, fahrt.«

Du rutschst auf den Sitz neben der offenen Tur des
Fahrzeugs. Uberlegst es dir anders und rutschst zuriick auf
den Platz am Fenster. Du uberlegst es dir noch einmal
anders und setzt dich in die Mitte; halb hier, halb dort, wo
es keine Notwendigkeit gibt, etwas zu entscheiden oder zu
handeln.

Ein paar Fahrgaste steigen ein.

»Der fahrt zu den Geschaften und zum Polizeirevier«, ruft
der Schaffner.

Eine Frau dreht sich um und zischt einen Mann an, dass
er sich nicht an sie drucken soll. Der Mann lacht.

Ein weiterer Kombi kommt an, spuckt Rauch. Alle
prusten, und als sich der Dunst verzogen hat, gafft ihr alle
zu einer jungen Frau, die sich zwischen den Standen mit
Obst und Gemuse einen Weg zu den Kombis bahnt.

Trotz des Unrats und der Risse im Asphalt bewegt sie
sich elegant auf himmelhohen High Heels. Jeden Teil ihres
Korpers, der nach vorn oder hinten geschoben werden
kann, schiebt sie nach vorn oder hinten - Lippen, Huften,
Bruste, Po -, mit allergrofSter Wirkung. Thre Hande laufen
in spitzen schwarzen und goldenen Nageln aus. Sie hat
mehrere Einkaufstuten in der Hand, die »NEON« und
andere Namen von Boutiquen in riesigen zackigen
Buchstaben schreien. Sie schwingt die Tuten so lassig wie
ihren Korper.

Du gaffst wie alle anderen, Wiedererkennen dammert.
Die junge Frau stolziert zu einem Kombi. Fasha-fasha geht



