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1. Rauch über Spézet
Die schwarze Wolke zog sich am tiefblauen Himmel hoch

wie die Schwinge eines riesigen Raben. Yohann
beschleunigte. Vom Rücksitz schob sich eine witternde
schwarze Nase über seine Schulter. »Riechst du das Feuer,
Babou?«, fragte er und schob die Hündin behutsam zurück.
Die Rauchschwinge schien immer weiter anzuschwellen,
sich auszudehnen; sie lag ziemlich genau vor ihm - und vor
ihm lag Spézet! Was war es, das im Nachbardorf brannte?

Endlich passierte er das Ortsschild Spézets; ein
beißender Geruch drang über das Gebläse in den Wagen.
Die Rußwolke stand jetzt links von ihm am Himmel; er bog
aufs Geratewohl von der Hauptstraße ab - und da sah er es:
Ein Haus stand in Flammen!

Er hielt am Straßenrand, flüsterte seiner Hündin ein
paar beruhigende Worte zu, stieg aus und ging auf eine
Gruppe Schaulustiger zu. Als er näher kam, schnappte er
Wortfetzen auf: »Die armen Meuniers!« »Schrecklich, in
ihrem Alter!« »Was soll aus ihnen werden?« Dann
entdeckte er, einige Schritte von dem Grüppchen entfernt,
Roland Leroux. Er steuerte auf den Bürgermeister von
Spézet zu und registrierte, wie ihm hier, nicht mehr weit
von den Feuerwehrfahrzeugen, der heiße Rauch in Augen
und Nase brannte und die Hitze der Flammen ihm sengend
ins Gesicht schlug. Doch die Feuerwehr hatte den Brand
anscheinend im Griff: Der Dachstuhl auf der rechten Seite
des Bruchsteinhauses war verbrannt, aber gelöscht; nun
richteten sich alle Schläuche auf die linke Hausseite, wo
ein Rest des Schieferdaches noch stand und wo durch ein
Fenster letzte Flammen hochzüngelten.

Er musste husten; erst das schreckte den Bürgermeister
auf und ließ ihn den Neuankömmling bemerken. »Ah,



Yohann! Sind Sie gekommen, um zu helfen?«, fragte
Leroux, mit leichter Ironie.

»Ich war unterwegs und habe den Rauch am Horizont
gesehen«, gab Yohann schlicht zurück und sah beklommen
auf den verwüsteten Garten, die Osterglocken im Qualm.
Ein Teppich gelber Osterglocken, nun niedergestampft.
»Was ist mit den Bewohnern?«

Der Bürgermeister hustete und wies nach links. »Da
hinten. Das alte Ehepaar.«

Yohann sah hinüber zu dem schlohweiß behaarten,
hageren Mann, der mit seinem gebeugten Rücken nicht
größer war als das Weiblein in Küchenkittel an seiner Seite,
dem er den Arm um die Schultern gelegt hatte. Der Alte
wollte seine Frau stützen und hatte selbst Mühe, sich auf
den eigenen Beinen zu halten. Ihr Anblick gab Yohann
einen Stich. Da regten die alten Leute sich plötzlich. Der
Mann suchte mit dem Blick den Bürgermeister, er sah
zornig aus; die Frau legte ihrem Gatten eine Hand auf den
Arm und schien ihn beschwichtigen zu wollen. Aber er ließ
sich nicht aufhalten, sondern kam, auf seinen Stock
gestützt, langsam, doch unaufhaltsam auf Leroux zu. Seine
Frau folgte ihm mit unsicheren Schritten.

»Monsieur le Maire«, rief der alte Mann schon von
weitem, »ich weiß, warum das Feuer ausgebrochen ist!«

Der Bürgermeister hob abwehrend die Hände. »Jaja,
Kurzschluss in der Waschmaschine, habe ich bereits
erfahren.«

Nun war Meunier angekommen, baute sich so aufrecht
wie möglich vor dem Bürgermeister auf. »Ja und nein,
Monsieur le Maire, ja und nein. Es war die Waschmaschine;
aber die war fast neu. Seit zwei Monaten hatten wir sie,
und sie funktionierte! Aber heute Morgen, da haben wir ein
anderes Gerät neu gekriegt. Es war der Linky!«, und
Meunier ballte die Hand zur Faust.



Yohann sah den alten Mann erschrocken an; der
Bürgermeister aber winkte ab: »Ach was!«

»Der Linky wurde heute Morgen um neun Uhr installiert;
und zwei Stunden später, Feuer!«, beharrte Meunier, und
seine Frau, die sich dicht neben ihn gestellt hatte, nickte
bekräftigend.

»Es war Ihre Waschmaschine, haben Sie gesagt.
Entschuldigen Sie, ich muss Sie kurz verlassen.« Und der
Bürgermeister wandte sich ab und ging ein paar Schritte
fort, um ein Telefon aus der Tasche zu ziehen und es sich
ans Ohr zu halten.

»Monsieur, das war kein Zufall!«, wandte der alte Mann
sich beschwörend an Yohann.

Der nickte vorsichtig. »Verstehe ich Sie richtig: Heute ist
Ihr mechanischer Stromzähler gegen einen digitalen
ausgetauscht worden?«

»Genau! Und kaum zwei Stunden später - Feuer! Und
der eine Installateur, der jüngere Mann, der hatte noch
gesagt, unsere Stromleitungen seien zu alt. Das hat er
seinem Kollegen leise gesagt, aber wir haben es gehört,
nicht wahr, Louise?«

»Ja, das hat er gesagt«, stimmte die alte Frau matt zu.
»Aber es funktionierte doch alles! Und sie haben uns
trotzdem den guten alten Zähler weggenommen und den
neuen montiert.«

Yohann fuhr sich über die Stirn. »Ist der neue Zähler, der
Linky, verbrannt?«

Alle drei sahen sie zu dem verkohlten Haus. Das Feuer
war gelöscht; die Rauchschwaden stanken, Ruß wirbelte
um sie herum.

»Am Treppenaufgang hing er. Der ist bestimmt hin«,
murmelte Meunier.

»Die Brandursache wird untersucht werden. Sie muss
untersucht werden«, versicherte Yohann.



Doch der alte Mann sackte buchstäblich um einige
Zentimeter mehr in sich zusammen. Seine zornige Anklage
hatte ihm den letzten Rest Energie geraubt, und er brachte
nur noch heiser hervor: »Wer wird da was untersuchen?
Die, die den Linky montiert haben? Die werden kaum
zugeben, dass das Ding an allem Schuld war.«

Konnte Meunier damit Recht haben? Yohann suchte nach
tröstlichen Worten, die ihm nicht kommen wollten; da
näherte sich eine jüngere Frau mit schwarzen Haaren und
energischem Schritt. »Louise!«, rief sie aus, und in dem
Moment, in dem sie die alte Dame in die Arme nahm,
begann diese plötzlich zu weinen. Erst leise; dann
schluchzte sie, immer lauter, immer ungehemmter.

Betroffen schaute Yohann sich nach dem Bürgermeister
um. Es lag auf der Hand, dass die Meuniers unter Schock
standen und Hilfe brauchten. Auch näherte Leroux sich nun
der Gruppe und sprach den alten Leuten zu, zunächst mit
ihrer Nachbarin, der Schwarzhaarigen, mitzugehen, um
sich bei ihr hinzusetzen und auszuruhen.

Als die Meuniers gegangen waren, fragte Yohann mehr
sich selbst: »Was wird mit ihnen geschehen? - Und wenn
etwas dran wäre?«

Der Bürgermeister hatte ihn gehört und fuhr auf: »Der
Linky als Brandursache? Unsinn!«

»Ich habe Berichte über ähnliche Fälle gelesen«, meinte
Yohann nachdenklich.

»Oh nein! Kein Wort mehr! Wenn wir aus der Mairie
plötzlich Panik machen, nur weil es mal eine Neuerung
gibt...«

Yohann hob die Brauen. »Was lässt Sie so sicher sein,
dass der neue Zähler nichts mit dem Kurzschluss in der
Waschmaschine zu tun hatte?«

Leroux erwiderte von oben herab: »Ganz einfach. Unser
Staat würde kaum wollen, dass im Zuge der nächsten Jahre
jeder Haushalt mit einem potentiellen Brandherd



ausgestattet würde! Fragen Sie mal Ihren Chef, ob der
nicht genauso wie ich denkt.«

Yohann biss sich auf die Lippen. Sein Chef, das war
Pierric Le Bihan, der Bürgermeister von Saint-Hernin; und
ja, natürlich würde er mit dem reden! Vorerst konnte er
hier aber nichts weiter tun; so verabschiedete er sich von
Leroux und ging.

Er fühlte sich aufgewühlt, schockiert, zutiefst
beunruhigt. Und er dachte an den Brief; den Brief, den
Simon ihm gestern gezeigt hatte. Simon war der erste von
ihnen aus Saint-Hernin, der einen solchen Brief erhalten
hatte: die Ankündigung eines neuen Stromzählers; eines -
also wirklich brandgefährlichen Linkys?

Zurück am Auto, wurde Yohann von einer verunsicherten
Babou begrüßt. Er kraulte sie hinter den Ohren, und sie
beschnüffelte aufgeregt seinen Arm. Er musste durch und
durch nach Lagerfeuer stinken - ein Geruch, den er
loswerden wollte, möglichst schnell! Er musste sich
umziehen und dann raus, in die Natur, einen langen
Spaziergang mit Babou machen. Und darüber nachdenken,
was nun zu tun war.

Als er Spézet verließ, prasselten erste Regentropfen aus
finsteren Wolken. Zu spät, um beim Löschen zu helfen.



2. Der grüne Tunnel
Es war, als würde die Welt um sie herum grün werden

und langsam. Genauer war es der Zug, der langsam war,
diese Bummelbahn nach dem TGV; und genauer war es die
Natur, die frisch ergrünte, eine Natur, die üppig war, dicht,
geradezu aufdringlich. Der Zug fuhr durch einen grünen
Tunnel; die Zweige des zart belaubten Buschwerks
berührten fast die Panoramafenster des Waggons. Dann
öffnete sich der Hohlweg, und der Wechsel von Schatten zu
Licht - eine Lichtfülle, die ihr aus Paris her fremd war - ließ
sie die Augen geblendet zusammenkneifen. Doch als sie
sich an die strahlende Sonne gewöhnt hatte, sah sie erst
recht auf Grün, Grün in verschiedenen Schattierungen: Da
waren saftig-grasgrüne Wiesen, umwallt mit Bäumen, die
erstes zartgrünes Laub zeigten und umrankt waren von
dunkelgrünem Efeu; hier und da flimmerte ein Tupfen
leuchtendes Gelb auf, das waren Stechginsterbüsche. Nur
selten mal sah sie, in einer Talmulde oder auf einer
Anhöhe, ein bräunlich-graues Feldsteinhaus, dessen
schwarzes Schieferdach unter der Sonne nass glänzte; die
Gegend schien unglaublich ruhig und friedlich - und
weitgehend menschenleer.

Dieser letzte Gedanke wäre für Lina noch vor wenigen
Wochen beunruhigend gewesen, für sie, die geborene
Großstädterin. Doch nun ... Sie fühlte sich leer. Zum ersten
Mal seit langem fühlte sie sich nicht verzweifelt, wütend, in
sich zerrissen, schuldbewusst und voller Scham, nicht
einmal zweifelnd - sie fühlte sich einfach nur leer. Und das
war, verglichen mit dem, was vorher gewesen war, eine
relative Wohltat.

So saß sie da, die Arme verschränkt, den Rucksack
zwischen den Beinen, den Kopf seitlich an die



Fensterscheibe gelehnt, so dass sie in den Hohlwegen den
Eindruck hatte, die grünen Zweige würden ihr gleich die
Schläfe streicheln. Kein Zweifeln mehr - nicht im
Augenblick. Sie atmete ruhig, wartete ab, schreckte nur
manchmal zusammen, wenn der Zug plötzlich trompetete
wie ein fröhlicher Elefant. Sie saß da und sah ruhig und
leer der Zukunft entgegen, bis der Zug verlangsamend an
mit Graffiti besprühten Mauern entlang strich; dann hielt
er vor einem bescheidenen Bahnhofsgebäude: Carhaix-
Plouguer.

Und es war vorbei mit Linas Ruhe. Jetzt musste sie
wieder handeln. Musste aufstehen. Den Zug verlassen.
Pierre wiedersehen, den sie seit über acht Jahren nicht
mehr gesehen hatte. Würde er sie überhaupt noch
erkennen? Sie atmetet tief durch und griff nach ihrem
Gepäck.

Jean-Yves wartete nervös vor dem Bahnhof. Wie sollte er
die Fremde erkennen? Pierric war gut! Jung und schön, das
war keine Beschreibung, das war nur einer von seinen
Sprüchen! So, jetzt hatte er sie auch noch verpasst, da kam
niemand mehr aus dem Bahnhofsgebäude. Nur der Junge.
Oder wartete Pierrics Freundin etwa am Bahnsteig? Jean-
Yves ging nachsehen, aber vergeblich.

Als er wieder den Bahnhofsvorplatz betrat, stand nur
noch der Junge da, der mit der weiten Hose, der
Kapuzenjacke und der komischen Schlumpfmütze. Der sah
irgendwie verloren aus. »Hallo, hat dich jemand versetzt?«,
sprach Jean-Yves ihn an.

Der Junge wandte sich abrupt zu ihm und antwortete
erst nach einem längeren Zögern: »Sieht so aus, ja.«

Jean-Yves stutzte; das war keine männliche Stimme
gewesen. Er fuhr sich durch das spärliche Haar. Das konnte



nicht sein, oder? Dennoch fragte er: »Verzeihung, aber -
kennst du Pierric?«

Sein Gegenüber machte einen kleinen Schritt zurück und
meinte unsicher: »Ich warte auf einen Pierre. Le Bihan.
Kennen Sie den?«

Jung und schön! Da hatte Pierric ihm einen ganz schönen
Bären aufgebunden! Dieses blasse, dünne, knabenhafte
Wesen hier - aber etwas hatte das junge Ding an sich, das
einem zu Herzen ging, mit seinen großen, dunklen, müden
Augen. Er räusperte sich und sagte: »Wenn du Lina bist -
ich bin Jean-Yves! Pierric hat mich geschickt, ich bringe
dich nach Saint-Hernin«, stolz wies er auf sein Fahrzeug.
Die Antwort war ein entgeisterter Blick. Naja, sie war
Pariserin, hatte Pierric gesagt. Aber entweder das oder gar
nichts. Jean-Yves ging zum Mini-Quad und reichte der
Pariserin den Beifahrerhelm. Sie sollte sich nicht so
anstellen; schließlich sah sie gar nicht nach einer richtigen
Pariserin aus.

»Ich glaube - ich fürchte, es wird auf dem Sitz zu eng für
Sie und mich mit dem Rucksack«, wehrte Lina rundweg ab
und nahm den Helm nicht entgegen.

»Dafür ist ja der Anhänger da«, versicherte Jean-Yves
und schob den Rucksack - wenig Gepäck für eine Pariserin,
zugegeben - in die rollende Metallbox, die er selbst
konstruiert hatte. Er schloss die Gittertür und erklärte:
»Die Box ist super, ist viel Platz drin; normal fährt nämlich
Dudu mit, mein Hund.«

»Warum ist Pierre nicht selber gekommen?«, fragte Lina
nach einem langen Atemzug.

»Das hat er gewollt, aber man kann nicht immer, wie
man möchte, was? Lehrer am Lycée und Bürgermeister -
und heute macht er eine Fortbildung. Da hat er uns
gefragt, Julien und mich. Julien ist mein Großneffe«, Jean-
Yves lächelte stolz. »Der hätte dich mit dem Auto vom
Bahnhof abgeholt; aber das ging dann doch nicht, weil er



arbeiten musste. Erst vor kurzem hat er einen Job
gefunden, zum Glück!«

Die Pariserin sah ihn stumm und merkwürdig an.
»Das ist hier nicht so einfach für junge Leute, weißt du?

Hier ist nicht die Großstadt«, erklärte Jean-Yves ernst.
Sein Gegenüber hob ironisch die Augenbrauen und sah

nochmals ängstlich zum Mini-Quad.
Jean-Yves verstand, dass er die Pariserin beruhigen

musste. Er erklärte: »Pierric hat mich geschickt, weil er
wusste, bei mir bist du in sicheren Händen.« Erneut
streckte er ihr den Beifahrerhelm entgegen und versuchte
es mit einem Scherz: »Die Mütze würde ich aber abziehen,
sonst geht der Helm nicht drüber. Oder er geht drüber,
aber nachher nicht mehr vom Kopf.«

Was sollte sie machen? Irgendwie musste sie in ihr
Quartier. Mutlos und resigniert zog sie den Beanie ab.

Jean-Yves erschrak. »Bist du krank? Das wusste ich
nicht«, entfuhr es ihm.

Mit einem schwer zu deutenden Lächeln streifte sich die
junge Frau den Helm über die nur Millimeter langen
dunklen Stoppeln.



3. Singing in the rain
Sie saß etwas bequemer, als sie es befürchtet hatte. Auch

wenn es ihr höchst unangenehm war, sich an diesem
seltsamen alten Mann festzuhalten, der sie so unpassend
und hartnäckig duzte. Und der sie ohne Mütze gesehen
hatte. Warum hatte Pierre gerade so einen geschickt? Und
wohin fuhren sie überhaupt? Pierre hatte behauptet, das
Haus läge nur wenige Kilometer entfernt von der
Achttausend- Seelen-Stadt Carhaix-Plouguer; aber aus dem
Nest waren sie gefühlt ewig heraus! Nun tuckerten sie eine
Steigung hinauf, auf einer engen Landstraße zwischen
Wällen, die nach oben hin von den Ästen hoher Bäume
umschlossen wurden. Jetzt öffnete sich die Aussicht auf
rundliche Hügel, gelb blühenden Stechginster und
frischgrüne Felder; aber keine Häuser zu sehen. Was war
das? Sie waren schon wieder daran vorbei, ein alter
Kalvarienstein? Nun doch ein einsames Haus am Rande der
Landstraße - aber hier, in dieser Einöde, hielt der alte
Mann nicht, zum Glück! Sie hatte wirklich keine Ahnung,
was sie erwartete, und kämpfte gegen ein Gefühl der
Hilflosigkeit und Beklemmung.

So schlängelte sich das Mini-Quad immer weiter hoch,
auf die Hügel der Montagnes Noires, der Schwarzen Berge,
bis sie endlich an einem Ortsschild mit zwei Aufschriften
vorbeiknatterten. Saint-Hernin - Sant-Hern; das Zweite war
wohl der Ortsname auf Bretonisch, begriff Lina - und es
kam ihr komplett unwirklich vor, so weit weg von der
Zivilisation zu sein. Aber sie hatte es so gewollt. Genau das
hatte sie so gewollt.

Langsam kurvten sie eine Häuserzeile entlang; ein
winziges Nest, das war wohl schon das Zentrum, rechts die
Bar neben dem Laden mit der Osterdekoration im



Schaufenster, links die Kirche, natürlich aus Bruchstein
und mit Schieferdach und ziemlich groß für so ein
Minidörfchen - aber nun fuhr Jean-Yves daran vorbei und -
wieder dorfauswärts? Das konnte nicht sein, nicht noch
weiter in die Provinz? Doch da schwenkte das Quad
schwungvoll über die Gegenfahrbahn, hielt auf dem breiten
Gehweg und der Motor verstummte.

Lina stieg vorsichtig ab, zog den Helm vom Kopf, griff
automatisch in die Hosentasche und streifte die Mütze
über. Sie zeigte auf die Reihe der drei kleinen
Bruchsteinhäuser und fragte unsicher: »Hier?«

»Das linke.«
Aha. Pierre hatte zwar gesagt, es sei klein, aber doch

nicht bloß für einen Hobbit?
»Klein, aber fein, nicht wahr?«, strahlte Jean-Yves. »Und

hier«, er griff in die Jackentasche - dann in die andere; in
die Hosentaschen, eine nach der anderen, immer hastiger.
»Wo ist er, der verflixte Schlüssel?«, fragte er Lina, als ob
sie das wissen könnte!

»Es sieht aus, als würde es gleich regnen«, bemerkte sie
scharf und wies nach oben. Wie aus dem nichts hatten sich
dicke Wolken vor die Sonne geschoben. Typisch Bretagne!
Wobei eine Wolke am Horizont merkwürdig war; sie hing so
tief und sah geradezu schwarz aus.

»Wo habe ich den Schlüssel nur hingetan«, murmelte
Jean-Yves unterdessen, »oder hat Pierric vergessen, ihn mir
zu geben?«

»Und jetzt?«, Lina fuhr auf, »ich habe den ersten Tropfen
abgekriegt. Ich bin müde, wirklich kaputt - nicht nur von
der Reise. « Sie biss sich auf die Lippen.

Jean-Yves sah bestürzt, dass die Pariserin plötzlich mit
den Tränen kämpfte.

»Warum rufen Sie ihn nicht an? Ich würde Pierre ja
selber anrufen, aber ich - ich habe kein Handy«, erklärte



die junge Frau nun beschämt und rang sichtlich um
Fassung.

»Ein Handy? Habe ich nicht. Aber ich fahre sofort los.
Ich habe den Schlüssel wahrscheinlich zuhause liegen
gelassen; und wenn er da nicht ist, rufe ich Pierric an -
Festnetz hab ich! Und - wir kriegen das schon hin!« Jean-
Yves stieg schnell auf das Mini-Quad, brauste los und ließ
Lina buchstäblich im Regen stehen.

Sprachlos sah sie ihm nach. Dann wischte sie sich einen
Regentropfen aus dem Gesicht und sah mutlos auf das
Häuschen, das sie nicht einlassen wollte. Niedlich,
irgendwie, und rustikal; es schien gar keinen ordentlichen
Neunzig-Grad-Winkel zu haben! Trotz seiner Miniaturgröße
wirkte es andererseits wie der Turm eines
Ritterschlösschens, mit seinen dicken bruchsteinernen
Mauern; und das gefiel ihr. Sie sah auf die zwei Fenster,
eines neben der Haustür und eines im ersten Stock, zur
Hälfte mit bretonischen Spitzengardinen verhängt. Türen
gab es, bemerkte sie jetzt, auch zwei; nebst der Haustür im
Erdgeschoss führte an der Seite des Häuschens eine
schmale Holzstiege hoch, anscheinend zu einer zweiten
Eingangstür direkt zur Etage. Wie das Gebäude im Ganzen,
so waren allerdings auch die Fensterchen und Türchen
ihrer Kleinheit nach für Menschen der Größe von Hobbits
gemacht, dachte sie kopfschüttelnd und musste doch
lächeln.

Sie sog tief die Luft ein, in der, vielleicht getragen durch
die Feuchtigkeit, ein süßlich-herber Duft lag. Das waren
nicht die Forsythien, die hellgelb und fast schon verblüht
aus dem Vorgärtchen hervorleuchteten; nein, der an Kokos
erinnernde Duft kam von dem kräftigen gelben
Stechginster . Sie trat näher an den Busch heran und
schloss kurz die Augen. Roch gut. Als sie den
Miniaturgarten abschritt, entdeckte sie im Gras grüne
Primeln, Gänseblümchen, Vergissmeinnicht, gelbe und



blaue Wildblumen, die sie nicht kannte, und dann, zu ihrem
Erstaunen, an dem Rosenstrauch neben der Gartenbank
eine erste, wunderbar erblühte Rose.

Okay, der Garten war hübsch, fast bezaubernd, aber
Regen und Wind verstärkten sich und ihr wurde kalt. Wie
lange konnte es dauern, bis dieser Jean-Yves mit dem
Schlüssel zurück war? - Bestimmt ewig! Nein, hier warten
wollte sie nicht. Sie musste sich bewegen. Sie stellte ihren
Rucksack vor der verschlossenen Haustür ab (in dieser
menschenleeren Provinz würde wohl kaum jemand ihn
stehlen?) und ging los. Zurück Richtung »Zentrum«, wenn
man den Kirchplatz so nennen wollte.

Hier hatte sie sich schnell umgesehen. Dem großen
Kirchportal gegenüber sah sie sogleich Pierres
Arbeitsplatz, ein langgezogenes Bruchsteinhaus mit dem
Schild »Mairie« über dem Eingang. Aber da Pierre nicht da
war, nützte ihr das nichts; so schlenderte sie unschlüssig an
der Kapelle, dem Kalvarienstein, dem Beinhaus, den drei
Keltengräbern und dem alten Waschbrunnen vorbei, die
allesamt bestimmt wahnsinnig bretonisch und sehenswert
waren; nur war sie zum Sightseeing nicht in Stimmung! Es
regnete immer stärker, von Jean-Yves oder seinem Mini-
Quad keine Spur, und so folgte sie schließlich, um sich
durch die Bewegung aufzuwärmen, dem Wegweiser zu
einem Wanderpfad, den sie am Ende der Kirchgasse
entdeckte.

Und nach wenigen Metern war sie in der Wildnis! Sie
schritt über weichen Erdboden, durch einen Hohlweg;
rechts von ihr gluckste ein Bachlauf hinter noch braunem
Farn und hellgrünen Büschen den Abhang hinab, links
erhoben sich mächtige Eichen. Seltsam war, dass der
Regen die Vögel nicht störte - sie jubilierten fröhlich und
gaben ein Konzert, wie Lina lange keines gehört hatte;
wobei manche der Vogelstimmen ihr ganz fremd
erschienen und sie sich fragte, was das wohl für Vögel



waren? Wo war sie hier hingeraten? Es kam ihr alles mal
märchen-, mal alptraumhaft vor; allein die Einsamkeit war
ihr bald unheimlich, bald unglaublich beruhigend, und sie
bremste ihren eiligen Schritt: Hier würde, hier konnte sie
niemand mehr verfolgen!

Und dann schreckte sie plötzlich zusammen. Sie war
doch nicht allein. Da war eine Stimme. Eine
Männerstimme. Der Mann sang ... und zwar ... ja, sie
kannte dieses alte Lied. Sie blieb stehen. Eben hatte ihr
enger Pfad sie auf einen breiteren, besser befestigten Weg
geführt. Durch die tropfnassen Zweige hoher Bäume
erblickte sie ein steiles Gefälle und unten im Tal einen
kleinen Fluss. Das Singen wurde lauter, kam von hinter der
nächsten Kurve; Rückzug oder Stehenbleiben und Mr.
Singing in the rain begegnen? Da schoss etwas auf sie zu
und an ihr hoch, ein Hund! Erschrocken schrie Lina auf
und fing gleichzeitig die nassen Pfoten auf. Sie starrte dem
Tier, das allerdings weder riesig, noch besonders schwer
war, in die neugierigen Kulleraugen zwischen den
Hängeohren. »Babou, hier!«, rief der Regensänger, und da
stand er: Eng anliegende Gummistiefel bis zu den Knien,
ein wasserabweisender Trenchcoat, eine Art irische
Zwanziger-Jahre - Mütze unter großem Regenschirm.

Yohann kniff die Augen zusammen. Durch den Regen, der
jetzt wie in Bindfäden vom Himmel fiel, konnte er nicht
sofort erkennen, wen er da vor sich hatte. So oder so, die
Person hatte sich erschreckt, und er beeilte sich zu
versichern: »Verzeihen Sie, Babou ist aufdringlich in ihrem
Überschwang, aber nicht böse. Ich hoffe, sie hat Sie nicht
verdreckt?«

Welchem Jahrhundert war der denn entsprungen, fragte
sich Lina? »Mir ist nichts passiert, danke«, murmelte sie
undeutlich unter ihrer Kapuze hervor.

Der Stimme nach eine Frau, begriff Yohann, und er
fragte höflich: »Haben Sie sich verlaufen?« Er hatte nicht



erwartet, bei dem schlagartig schlecht gewordenen Wetter
jemandem zu begegnen, und wäre gerade jetzt, gerade
heute gerne mit seinen Gedanken alleine gewesen; aber die
Gestalt vor ihm sah so durchnässt und unglücklich aus ...

»Alles gut, ich weiß genau, wo ich bin«, log Lina und
machte Anstalten, ihren Pfad schnell zurückzugehen.

Er hätte sie ihrem Schicksal überlassen können. Aber
irgendwie konnte er es nicht. Er rief ihr hinterher:
»Entschuldigen Sie, ich will nicht aufdringlich sein wie
mein Hund, aber - wenn Sie zurück zum Dorf wollen, ist
dieser Weg hier bequemer. Der Pfad da wird schnell zum
Morast.«

Sie blieb stehen, wandte sich langsam um. »Warum
meinen Sie eigentlich, dass ich Hilfe brauche?«, fragte sie
irritiert zurück.

»Sie tragen keine Gummistiefel.«
In diesem Moment war lautes Donnergrollen zu hören.
Sie schloss kurz die Augen. »Na gut.«
Ihre Anspannung wuchs aber, als der Fremde sie

ungefragt zu begleiten begann. »Wollten Sie nicht in die
andere Richtung?«, protestierte sie ruppig, aber so leise,
dass er es gerade so hören konnte.

Gleichmütig gab er zurück: »Angesichts der Wetterlage
ziehe ich es doch vor, zurückzugehen. Mein Schirm ist
übrigens groß«, und er hielt das gute Stück einladend ein
wenig höher.

Sie wäre gerne auf Abstand geblieben. Aber die Nässe
wollte durch jede Naht ihrer Kleidung kriechen. Sie würde
sich eine Grippe holen, und wer wusste schon, wie die
medizinische Versorgung in der Provinz war . Sie näherte
sich dem Schirm und spähte verstohlen zu dessen Träger.
Er war nicht viel größer als sie, schmal und mit einem
länglichen, feinen Gesicht, das zu seiner sanften Stimme
passte; er hatte nichts Furchterregendes an sich. Sie
machte noch einen Schritt zur Seite, unter den



Regenschutz. Und da sie den Fremden, durch die Kapuze
bedingt, nicht mehr misstrauisch aus den Augenwinkeln
beobachten konnte, zog sie die lieber ab - vorsichtig, damit
die Mütze nicht verrutschte. »Was haben Sie da vorhin
gesungen?«, fragte sie, nur um das verlegene Schweigen
zu brechen. Irrte sie sich oder sah er scheel auf ihren
Beanie?

»Ach das«, winkte er schnell ab und wurde etwas rot,
»das passiert mir manchmal so, beim Nachdenken zu
singen.«

»Das alte Partisanenlied der Résistance? Das hört sich
nach rebellischen Gedanken an«, bemerkte sie nun doch
und unterdrückte ein Grinsen.

Yohann räusperte sich und schwieg. Als sie ihn aber
weiterhin groß und fragend aus dunklen Augen ansah
(ausdrucksstarke Augen hatte sie), zuckte er zuletzt mit
den Achseln und sagte wahrheitsgemäß: »Das Lied passte
zu meiner Stimmung. Ich war etwas aufgebracht, weil -
vielleicht habe ich heute etwas erlebt, was das Ergebnis
einer großen Ungerechtigkeit war; oder mehr, einer großen
Sauerei. Vielleicht war es aber auch nur ein schrecklicher
Unfall. - Aber hören Sie bitte nicht auf mich, Sie merken
schon, ich bin zu verwirrt und aufgewühlt, um mich besser
zu erklären.« Er schüttelte den Kopf und seufzte. Was
stammelte er hier vor dieser Fremden herum, die
garantiert eigene Schwierigkeiten hatte?

Lina runzelte die Stirn. Sie hätte ihren rätselhaften
Begleiter gerne gefragt, was er gemeint und was er erlebt
hatte, doch das war ihr zu persönlich. Also fragte sie nur:
»Wo sind wir hier eigentlich, was ist das für ein Fluss?«

Erleichtert darüber, dass sie nicht nachhakte, hielt er ihr
einen kleinen Vortrag über den Nantes-Brest-Kanal. Idee
Napoleons - natürliche Flussläufe - von Häftlingen
ausgegrabene Verbindungen - Transport des bretonischen
Schiefers - Konkurrenz durch innerbretonische Eisenbahn -



diese stillgelegt in den sechziger Jahren - an Lina rauschten
seine Erläuterungen halbwegs vorbei. Sie fragte sich
ständig: Was soll ich tun, wenn Jean-Yves gleich mit dem
Schlüssel noch nicht zurück ist?

»Aber Sie interessieren sich nicht für Geschichte?«,
fragte er sie unversehens.

»Oh - doch, doch. Was ist ein Treidelweg?«, fragte sie,
aufs Geratewohl eines der von ihm zuletzt benutzten
Wörter aufgreifend.

»Der Weg, auf dem die Pferde früher die Lastkähne
zogen - der Weg auf der anderen Kanalseite! Wir gehen
eben über die einstige Eisenbahntrasse. - Geht es Ihnen
gut?«

Da erklärte sie ihm in ihrer Ratlosigkeit und
Verzweiflung ihr Problem; natürlich nur ihr akutes, das
Schlüsselproblem, und das auch lediglich in den gröbsten
Zügen.

Eine Freundin von Pierric war sie also? Verstohlen warf
Yohann ihr einen Seitenblick zu. Warum war Pierric immer
zufällig gerade nicht da, wenn man ihn brauchte? Er
seufzte und hob an: »Ich habe mich noch gar nicht
vorgestellt: Yohann Kervigné.«

Yohann; ein Name aus einer anderen Zeit, das passte,
fand sie. »Lina Vincenti«, stellte sie sich ihrerseits vor.

»Sie sind Italienerin?«, fragte er interessiert.
»Meine Mutter«, gab sie knapp zurück. »Ich bin

Französin.«
Er nickte. »Da vorne steht mein Auto. Ich fahre Sie nach

Saint- Hernin und dann sehen wir weiter, ja?«
Sie zuckte ergeben mit den Achseln.
Sein Auto war ein hellblauer Renault vier, wie sie ewig

keinen mehr gesehen hatte. Yohann hielt ihr die
Beifahrertür auf, blieb selbst aber noch minutenlang ohne
Schirm im Regen stehen, während er die auf der Rückbank
sitzende Babou mit einem großen Tuch abrieb. Im



Rückspiegel sah Lina, wie das Tier ihm brav eine Pfote
nach der anderen reichte und sich dann wie ein Mensch
direkt auf den Po setzte, den Rücken an die Rückenlehne
gelegt, um ihrem Herrn Brust und Bauch zu präsentieren.
Während er rubbelte, gab sie ihm Nasenküsse. Eine
hübsche Szene, und auch beruhigend. In Paris wäre sie
niemals mit dem erstbesten Fremden in die Karre
gestiegen; aber etwas sagte ihr, dass das hier kein
perverser Verbrecher war.

Das Einzige, was sie dann doch unangenehm fand, war
der Geruch nach nassem Hund. Nur schwerlich überdeckte
er noch etwas anderes: Irgendwie roch das Autoinnere -
angeräuchert? Aber zum Glück war die Fahrt ins Dorf
überraschend kurz. Der Renault vier kurvte schwungvoll
ein enges Landsträßchen hoch, dann kam schon nach
wenigen Minuten ein Ortsschild, Saint-Hernin, und die
Landstraße mündete in eine Kreuzung. Yohann wollte eben
fragen, wo sie nun hinmüssten, als Lina überrascht ausrief:
»Ich glaube, das ist es schon. Genau vor uns. «

»Welches, das Linke der drei? Dann ist Jeanne Ihre
Vermieterin?«, begriff Yohann.

»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Pierre hat sich um
alles gekümmert. Ich weiß nur, wie viel, oder besser, wie
wenig Miete ich zahlen soll, wochenweise. « Sie
verstummte. Das war schon mehr als sie hatte preisgeben
wollen. Sie wollte doch nichts über sich erzählen.

Während er parkte, erklärte Yohann munter, dass die
Dorfbewohner die drei Reihenhäuschen immer nur »die
drei« nannten, seitdem sie 1898 von drei Geschwistern
erbaut worden waren. Jeanne sei die letzte Nachfahrin
dieser Geschwister, eine sehr kleine, sehr alte Dame, die zu
ihren Enkeln in den Süden gezogen sei. Das mittlere Haus
gehöre inzwischen Engländern, die seit Jahren nicht mehr
kämen, und das rechte einer sehr sympathischen Autorin



mit Hund, die drei- bis viermal im Jahr in Saint-Hernin sei,
derzeit aber nicht.

Lina deutete ein Nicken an. Das klang eher gut, fand sie.
Das klang nach Ruhe. Wenn sie nur erst den Stress mit dem
Reinkommen hinter sich hatte.

Sie gingen zur Haustür; da lag ihr durchnässter
Rucksack - aber die Tür war nach wie vor verschlossen.

Yohann meinte, in den Augen seiner Begleiterin einen
Anflug von Panik zu lesen. Ruhig fragte er: »Und oben?
Haben Sie bei der oberen Tür nachgeschaut?«

Lina schüttelte den Kopf. Warum sollte die obere Tür
offen sein? Aber Yohann forderte sie mit einer Geste auf
voranzugehen, und so stiegen sie hintereinander die enge
Holztreppe zur Tür im ersten Stock hoch. Lina drückte die
Klinke - abgeschlossen, natürlich. Doch Yohann rief aus:
»Hat sie sich nicht bewegt? Vielleicht klemmt sie nur bei
Feuchtigkeit.« Er drängte sich an Lina vorbei, drückte
seinerseits die Klinke und stemmte sich mit der Schulter
gegen die Tür, die ruckartig nachgab.»Voilà«, sagte er und
machte eine einladende Geste.

Verblüfft trat Lina über die Schwelle.
Ein ganz kleines Zimmerchen mit übergroßem Kamin -

der war allerdings mit breiten Bohlen verschlossen. Ein
schön geschnitztes Bett, ein passender Nachttisch und ein
Kleiderschrank mit Spiegeltüren; ein altes Schreibpult mit
Stuhl. Das war sie, die Einrichtung. »Und wie soll man hier
heizen?«, fragte Lina. Sie fand es hier drinnen fast kälter
als draußen.

»Unten ist noch ein Kamin; vermutlich mit eingebautem
Holzofen. Die heizen sehr gut, die Wärme steigt bis hier
oben. Wollen wir nachsehen?« Yohann wies auf die Treppe
zum Erdgeschoss.

Vorsichtig tastete Lina sich nach unten. Wie er gesagt
hatte - im Erdgeschoss nahm der Kamin fast eine ganze
Wandbreite ein; ein schwarzer Holzofen stand darin. Vor



dem Kamin standen eine kurze Couch und ein kleiner
Sessel; ansonsten blieb in dem Zimmerchen gerade mal
Platz für eine Küchenzeile an der Rückwand, der Haustür
gegenüber, und für ein Esstischchen mit zwei Stühlen.

»Für Hobbits. Sagte ichs doch«, murmelte Lina für sich.
»Wie bitte?«, fragte Yohann.
»Ach, nichts. Ich habe noch nie mit Holz geheizt. Und

viel Brennholz sehe ich hier auch nicht.«
»Hinter dem Haus ist ein Schuppen, da könnte noch

mehr Holz zu finden sein. Soll ich Ihnen ein Feuer
machen?«

Überrascht hob Lina die Brauen. »Das kriege ich schon
hin«, wehrte sie dann ab; in ihren eigenen Ohren klang es
zu schroff. »Und was ist in dem geheimnisvollen Kasten da,
in der Ecke neben der Haustür«, setzte sie daher in
gespielt heiterem Tonfall nach.

»Vermutlich der Stromzähler«, antwortete er, ohne
nachzudenken - und sah plötzlich wieder das brennende
Haus der Meuniers vor sich, roch den beißenden Qualm. Es
fröstelte ihn; er nahm sich zusammen und ging zu dem
Kasten. Der war nur mit einem Häkchen verschlossen, er
öffnete es, zog die Tür auf - und da war er, der alte Zähler.

Es war so dämmrig, so merkwürdig intim in diesem
winzigen Zimmer, dass Lina eine gewisse Verlegenheit
verspürte und das Bedürfnis, sie mit einer belanglosen
Bemerkung zu überspielen; so sagte sie: »Bei uns in Paris
ist letzte Woche der Stromzähler ausgetauscht worden,
gegen einen digitalen.« Prompt biss sie sich auf die Lippen.
Warum sprach sie von Paris?! - Falsches Thema!

»Ach ja?«, fragte Yohann sofort, und es lag ihm auf der
Zunge, nun doch von dem Vorfall in Spézet zu erzählen;
aber dann riss er sich zusammen. Sicherlich wollte die
Durchnässte sich aufwärmen, ausruhen und allein sein,
statt mit seinen persönlichen Sorgen belästigt zu werden!


