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Auf dem Posten

Wer will nicht dessen habhaft werden, was mit dem Tag
vergeht, heute noch, gestern schon, letzten Monat, vor
Jahren? Ich spreche von mir und höre zu, wo andere reden,
wenn der Baulärm verebbt, die Bars und Schankhäuser
sich füllen und die Trams und Busse seltener fahren. Mit
den ersten Neugierigen strebe ich einem lokalen
Kulturzentrum zu, mal einer stillgelegten Feuerwache oder
Brauerei, mal einer ehemaligen Werkhalle oder der Aula
eines umgenutzten Schulhauses, ich stecke mein mobiles
Telefon weg, um bald mit anderen beim Apéro in nächster
Nähe Ansichten zu diskutieren, ohne dass wir viel
voneinander preisgeben, und Meinungen auszutauschen,
die ungefähr so bedeutsam sind wie die folgenden
Begebenheiten. Wir sind auf Augenhöhe.

Da ist dieser Sog, der mich wieder in das Zwischenreich
hinüberzieht, in dem diese Begebenheiten, einmal
aufgeschrieben, den offenen Raum an Bildern schaffen für
Sie und dich, die wir nie und nimmer das Lesen aufgeben
werden. Die Züge meiner Schrift, könnten sie hoch über
den Hauswänden zu sehen sein, still glimmend, fein
geschwungen, gestochen scharf gewebt, die harten Ränder
der Buchstaben, die verschlungenen Sätze! Könnten sie
sich am Leben halten, bis sie mit der Dämmerung im



selben Maß, in dem der Himmel eindunkelt, hell und heller
aufleuchten am Rand des Lichternetzes der Innenstadt mit
dem zage flimmernden Neon, den wenigen zuckenden und
zackenden, weltweit bekannten Firmenzeichen! Sie würden
dazugehören wie der pausenlos wirbelnde Staub zu dem
Sturm, von dem es heißt, er wehe vom Paradies her und
treibe den Engel der Geschichte rückwärts und
unaufhaltsam in die blind geborene Zukunft.

Mag dann irgendeine mir unbekannte Gestalt nach der
letzten Vorstellung geil und gähnend aus dem Kino treten,
hinein ins spärliche Treiben auf den Straßen, kurz
aufblicken zum nächtlichen Himmel und verschwommen im
Widerschein der herabgekühlten Stromstärken die Züge
meiner Schrift rein ihrer Zartheit wegen erhaschen. Aber
dann wird diese Person sich fragen, wo solche Schriftzüge
denn herkämen, sie wird mit den Achseln zucken und ein
gleichmütiges Jaja vor sich hin murmeln, ja von ungefähr,
da kämen sie wohl her, während sie in den dunkleren
Gassen verschwindet. Ich hingegen, auf meiner Liege aus
dem Halbschlaf geruckt, in einem der hinaus in die Felder
und Wälder gewucherten Stadtteile, weiß es auf einen
Streich: Ich lebe nicht unter Millionen in einer Metropole,
habe dort nur ein paar Jahre zubringen wollen, und mir hat
jetzt höchstens davon geträumt. Ans Fenster getreten,
atme ich die nächtlich feuchte Luft der Bundesstadt, wo ich
die Sprache auf den Straßen und Gassen, in den Kauf- und
Wirtshäusern seit Jahren besser verstehe als spreche und
wo ich allmählich zum Anwärter auf ein Plätzchen in einem
ihrer weit angelegten Friedhöfe zu werden drohe. Dabei
mag ich nichts anderes einnehmen als so etwas wie eine
Funktion, eben die des Erzählers; ich ziehe mich zurück,
entziehe mich den meisten Geschehnissen, die auf den
nächsten Seiten zu lesen sind, und werde selber zum
Erzählten werden. Oft geht das Wort an andere weiter,



Beglückte und Geschundene, für einen kuriosen Ausschnitt
aus der Geschichte ihres Lebens, der sich einem Treffen im
Kaffeehaus verdankt, einer Zeitungsmeldung, einer
Beobachtung auf der Straße, oder er ist frei erfunden, gar
erträumt, wo zur Welt der Dichtung auch all das gehört,
was nicht der Fall ist, was einfach ist, was war und was
irgendwann, ja schon auf den folgenden Seiten werden
wird.



Hochachtungsvoll

Aller Lust auf Erneuerung zum Trotz, wie mancher und
manche sie hier verspüren, gleicht der Himmel, der sich
heute über die Gassen wölbt, dem von vielen anderen
Tagen und Jahren im Spätherbst, und das ist selbst unter
den Lauben zu spüren, auch dort, wo der noble,
holzgetäfelte Tabakladen immer noch so aussieht wie auf
der rötlich eingefärbten Daguerreotypie in seinem
Schaufenster. Und der darauf schemenhaft erkennbare
Inhaber des Geschäfts scheint der gleiche zu sein, der seit
140 Jahren seine Kundschaft mit jener ausgesuchten
Höflichkeit bedient, die es ihm verbietet, irgendeinen
Unterschied zwischen den verschiedensten, bei ihm
eintretenden Käufern zu machen.

Während sich die einen die Flasche Rum aus Cuba zu
einem dreistelligen Preis aus dem Schaufenster reichen
lassen, kreuzen die anderen, deren Klamotten aus jeder
Altkleidersammlung aussortiert würden, nur auf, um ein
Päckchen Zigarettenpapier zu erstehen und sich dann
wieder zur nahen, dem Heiligen Geist geweihten Kirche zu
trollen, wo sie sich auf den Stufen vor dem Eingangsportal
niederlassen. Neben ihren rätselhaft folgsamen, ähnlich
abgeschlafften Hunden streichen sie ihren Knaster auf das
dünne Papierchen, sie setzen die Dose Billigbier an und



trinken erst dann aus, wenn sie die Münzen für das nächste
Sixpack beisammen haben. Den Stängel zwischen den
Lippen, mustern sie mit spöttischem Blick die
Vorbeigehenden, sofern sie als Anzubettelnde ausscheiden,
und kontern so die abschätzigen bis verächtlichen Mienen
derjenigen, die ihre Bankkonten gefüllt und, wer weiß wie
vorläufig, in Sicherheit glauben. Abgesehen von ihren
Vorstößen mit hingehaltener Mütze, die von Münzen nur
sehr langsam schwerer wird, bleiben sie unter sich, allen
Pflichten ausweichende, von Pflichten überforderte
Treppenhocker. Am Ende des Tages brauchen sie sich bloß
um wenig Unrat vor der Kirche zu kümmern, weil sie außer
Gratiszeitungen kaum etwas von dem ergattern, wovon
andere die Reste und Verpackungen in den Straßen und auf
den Plätzen liegen lassen. Nur ihre Hunde gehören ihnen
und das feine Gespür dafür, dass ihnen jemand nicht
beflissen vor Konfliktscheue, sondern achtungsvoll
entgegentritt – wie eben der Inhaber des ehrwürdigen, 140
Jahre alten Ladens um die Ecke.

An diesem Samstag vor den Adventswochen drohten, für
die Bundesstadt nicht typisch, heiße Scharmützel zwischen
rechtsbürgerlichen Manifestanten aus dem Umland und
taktisch, kaum strategisch beweglicheren Widerständigen,
entschlossen, den bewilligten Aufmarsch zu sprengen.
Während die erste Unruhe in den Gassen und auf den
Plätzen tiefer in der Stadt als ein Knistern in der Luft, ein
fernher hallendes Gesumme aus Stimmen und Sirenen
spürbar wurde, rafften sich die Stammgäste der steinernen
Stufen zum Heiligen Geist nach und nach auf. Die Horde
schlurfte um die Kirche herum, überquerte die Straße, die
dort wegen des längst fälligen Umbaus des Bahnhofplatzes
für Autos gesperrt ist, und fand sich unter dem Schild
»Cigarren« mit ihren Hunden unbekannter rassischer



Abkunft ein, von denen einige kaum kleiner waren als
Polizeihunde.

Der Tabakwarenladen war wie immer samstags um diese
Zeit schon geschlossen. Keine hässlichen, von skurrilen
Texturen aus der Spraydose verschmierten Rollläden
schützten die Schaufenster und darin die funkelnden
Flaschen, die silbernen Rauchbestecke, die dunklen und
hellen Zigarren, die teils offen auf schwarzem Samt
drapiert lagen, teils in zarte Kistchen aus Tropenhölzern
gefügt waren. Falls der Inhaber mit Ausschreitungen
gerechnet hatte, dann weit weg auf dem Bundesplatz und
in den Straßen darum herum, der von der Polizei
behaupteten Stamm- und Wachregion.

Die spontan geformte Schutztruppe, die kaum je, gar zur
selben Zeit, der gleichen Tätigkeit wie die uniformierten
Polizisten nachgegangen war, hockte sich nicht einfach vor
die Tür, etwa wie einst die rebellische Studentenschaft
beim Sit-in vor das Rektorat ihrer Universität. Nein, sie zog
einen Halbkreis um die ganze Breite des Schaufensters
rechts und des schmalen, vitrineartigen Fensters links der
Tür. Vor dieser Art Sperrzone wichen alle, die da unter den
Lauben auf dem Heimweg herankamen, auf die Straße aus
und behielten einen Kommentar über solche Wegelagerer
so lange für sich, wie diese ihn hätten hören können.

Währenddessen machte sich die städtische Guerilla
daran, weil an einem direkten Angriff auf die Manifestanten
einer gesunden Heimat weiträumig gehindert,
Pflastersteine und leere Flaschen in die Richtung schamlos
teurer, ihnen verhasster Geschäfte zu schleudern. Was als
ablenkendes Manöver begann, wurde zur eigentlichen
Aktion. Mehr und mehr näherten sich die schwarz
vermummten Gestalten der Heiliggeistkirche, die erste
Scheibe des Kleidergeschäfts an der Ecke sackte klirrend
und gläserne Funken sprühend in sich zusammen, dann



zerrten auf einmal die Hunde vom Pulk der Bewacher an
ihren langen Leinen und Stricken, und ihr Gebell, schon an
sich Furcht einflößend, hallte um das eigene Echo verstärkt
unter den Lauben wider.

Was die einen den anderen zubrüllten, war kaum
verständlicher als das, was die anderen den einen
zurückgaben, doch ging es ohnehin nicht um eine
Diskussion freier Geister. Die einen drohten mit Steinen,
sie fuchtelten mit Flaschen, die sonst so verschlafenen
Hunde der anderen rissen immer heftiger an ihren Stricken
und Seilen, was die Vermummten nicht lange übersehen
konnten. Sie ballten die Fäuste, sie reckten die Mittelfinger
hoch, sie fluchten unter ihren dunklen Kapuzen auf die
Verräter, aber sie drängten weiter. Da waren noch andere
Schaufenster, genauso verlockend, genauso krachend, als
die Steine dagegen und hindurchflogen, ehe die Guerilleros
endgültig zu ihrem Stützpunkt hasteten, der ehemaligen
Reitschule, von ihnen zeitweise beansprucht, mit Parolen
übersät und von anderen für junge Feierbiester und
aufsässige Events halbwegs in Stand gehalten. Dort kämen
die Polizisten, durch den Schutz öffentlicher Gebäude und
Paläste gebunden, vorerst nicht hin, und das Gespann eines
patrouillierenden Streifenwagens, ob mit Blaulicht oder
ohne, sollte besser nicht am Vorplatz halten.

Am Abend, als die elektronischen Medien erste Bilder
und empörte Stellungnahmen über den Sachschaden in die
heimeligen Stuben lieferten, standen die Stammgäste der
steinernen Stufen zum Heiligen Geist trotz der Kälte immer
noch unter dem Schild »Cigarren«. Alle umringten den
Inhaber, dessen Gesicht kreidebleich im dämmerigen
Schein unter den Lauben aufgetaucht war, bis er sein
Geschäft, im Gegensatz zur Confiserie nebenan, ohne jeden
Kratzer vorgefunden hatte. Höchstpersönlich zündete er
jetzt mit einem extra langen Streichholz jedem Einzelnen



die Havanna an und schenkte, sacht über die schlafenden
Hunde steigend, aus der Flasche nach. In Plastikbecher?
Nein, in sorgsam ausgeteilte und in Empfang genommene
schottische Whiskygläser, wie sich das unter Kennern für
einen zwölf Jahre alten Glennfiddich so gehört.



Bangen um Finn

Gläser voll Bienenhonig und erste Mandarinen haben sie
Finn dargebracht, die so beherzten wie betroffenen
Bundesstädter, um seine Genesung zu fördern, nachdem er,
von einem geistig verwirrten Mann erschreckt und
vielleicht bedroht, derart heftig zugepackt hatte, dass die
herbeigerufenen Polizisten unter dem Gekreische der
Passanten und den Blicken beflissener, im Schauer der
Sensation zu Zeugen gewordener Smartphone-Touristen
einen exakt gezielten Schuss mit Deformationsmunition,
ein sogenanntes Mannstopp-Geschoss aus einer
Maschinenpistole Finn in die Brustwand jagen mussten,
weil er nur auf diese umstrittene Weise von dem
unverhofften Eindringling abzubringen gewesen war und er
danach noch eine kleine Weile auf den besiegten, am Kopf,
den Oberschenkeln und der einen Hand blutenden, reglos
am Boden Liegenden gestarrt hatte, womöglich zweifelnd
an dem, was ihm dieser vor ihm herumfuchtelnde
Zweibeiner habe antun wollen, bevor die Sanitäter den
verletzten, vorerst nicht Vernehmungsfähigen wegtrugen
und die Veterinärmediziner sich endlich auch um Finn
kümmern konnten, was sich wegen der tiefen Wunde durch
das Mannstopp-Geschoss schwieriger gestaltete, zumal ein
250 Kilogramm schwerer Braunbär, derart angegangen,



besonders gefährlich werden könnte, er aber nun mit dem
Tode ringt, den zu besiegen sich heute alle
Leserbriefschreiber oder sonst Befragten von Finn ebenso
erhoffen wie die immer noch aufgewühlten Passanten und
Touristen, sofern unterwegs zur kürzlich eingeweihten
neuen Bärenanlage, deren Bau nicht zuletzt wegen der
Sicherheitsvorkehrungen eine viel höhere Summe
verschlungen hatte als vor der Volksabstimmung
veranschlagt und von der die Fachleute für artgerechten
Umgang mit Tieren dennoch sagen, wer hineinkommen
wolle, der käme hinein.



Nun zu dir

Eine Tür ist eine Tür, und keine Tür ist eine Tür; wo Stein,
Glas oder Holz ist, dort trittst du ein und rührst keinen
Finger dabei. Eine Zeitlang schien die Entwicklung in jene
Tür zu münden, bei der man nichts weiter tut als auf sie
zuzuhalten, und schon fährt sie auseinander. Aber du hast
lernen müssen, den Schritt zu drosseln und auf sie, von der
du nie sicher weißt, ob sie überhaupt geschlossen ist,
direkt bemessen zuzusteuern. Und der Gedanke, sie könnte
nicht rechts und links in der Wand verschwinden, hat dich
an Tagen, die nicht die deinen waren, schier gelähmt. Noch
immer passiert es, dass du wie einer von denen, die
draußen bleiben müssen, vor so einer Tür stehst, keine
Klinke findest, keinen Knopf, und du starrst durch die
mannshohe Scheibe, die am Ende gar keine Tür ist, in den
Gang, der dir lächerlicherweise verschlossen bleiben soll.
Weil du einen Termin hast, wirst du nicht zum Verräter
deiner Absichten, die vielleicht nicht einmal deine sind, die
dir von deinem Terminkalender aufgezwungen sind. Du
trollst dich nicht davon, als hättest du nur einen Blick von
außen auf den Hauptbau werfen wollen, um deinen
Eindruck in einer Runde von Vertretern, die zu schnell
verdienen, um sich vor Feierabend auf einen Stuhl sinken
zu lassen, an der nächsten Hotelbar preiszugeben.



Vielmehr setzt du dich in Bewegung, langsam, um die
Lichtschranke, die dir alles öffnet, nicht zu überfordern,
und wunderst dich, dass du schließlich doch unverletzt und
zügig hindurchgelangt bist.

Die Welt dreht sich weiter, das ist sicher, die Sänger
singen weiter, vermutest du, die Politiker und die Bosse
machen weiter, die Sportler sowieso, ein Dichter zögert
noch, obwohl niemand auf ihn wartet, und die Türen, vor
denen niemand warten soll, machen weiter. Inzwischen
sind die raumfordernden Türen erreicht, von deren Umfang
und Wirkungsweise kaum einer geträumt hat, bevor er sie
sah, Türen, die sich weder einklinken noch offenhalten
lassen, die weder zuschlagen noch aufgehen, die sich
vielmehr, so der letzte Stand der Dinge, fortwährend
drehen wie die Schneiden der Saftmaschine in der Eisdiele.
Vier gläserne Flügel bestreichen in einem vollendeten Kreis
den Eingang zur Bank, geräuschlos und anscheinend
unaufhaltsam gleiten sie um ihre Mittelachse. Sie lassen
kein Nadelöhr für die Älteren, die sich kaum noch dort
hindurchwagen, wo nirgends ein roter Schalter zu
entdecken ist, mit dem sich die ganze Konstruktion im
Notfall stillstellen ließe. Und schließlich wünscht sich
diesen Stillstand auf den obersten Etagen niemand, mag da
die eine und andere würdige Greisin das Raumschiff nicht
mehr betreten wollen und willfährig in ihrer alten, dem
Untergang geweihten Welt zurückbleiben.

Wie einfach hingegen sieht für dich ein Schritt in die
weit geöffnete Tür aus! Und dennoch: Wenn du ihn tust,
darfst du dich nicht dabei aufhalten, Stillstand ist hier
mehr als Rückschritt. Von hinten schiebt die breite
gläserne Front heran, bei dem Lärm auf den Straßen
lautlos, während der Flügel vorn sich stetig entzieht,
sodass du ihm hinterher musst, mit kurzen, trippelnden
Schritten, die du sonst einem Model auf dem Laufsteg



zubilligst, und wenn dir dann ein Schirm oder der eigene
Mantel in die Quere kommen, ja dann, wer malt es aus? Du
nicht, du begreifst, dass die heutigen Baumeister ihre
Ahnen den Fallen des Einzelhandels überlassen, der Glocke
über der Tür, den Kisten mit Gemüse und Obst an der
Straße, wo das Grünzeug der Saison die paar Stunden
schadlos übersteht, denn es handelt sich um
widerstandsfähige Sorten. Außerdem haben all die
langjährigen Kunden die Grenzen ihrer Lebenserwartung
weit genug hinausverlegt, sie haben keine Termine mehr
außer der Zucker- und Blutdruckkontrolle, sie brauchen
kein Sechserpack Golden Delicious, was sie suchen, sind
ein, zwei saftige Dinger wie einst. Du aber, weltoffen, den
Schirm beiläufig elegant an der Seite, schleust dich wieder
in den endlosen Kreislauf der Gelder und Waren ein,
durchmisst in zügigen, den eigenen
Bewandtniszusammenhang durchgreifenden Schritten das
täglich nachgewienerte Foyer. Weil du einen Termin hast,
wirst du nicht zum Verräter deiner Absichten, die vielleicht
nicht einmal deine sind, die dir von deinem Terminkalender
und so weiter.



Stand und Anordnung

Schon als er mich in seine Kartei aufnahm, wusste mein
Hausarzt Doktor Mondrian seinen Dienst so einzurichten,
dass er Punkt 12.30 Uhr die mittäglichen Nachrichten
seines Lieblingssenders hören konnte, einer kleinen,
privaten, mit umweltkritischen Beiträgen auftrumpfenden
Redaktion. Der Tag, an dem er zum ersten Mal das Radio
abschaltete, bevor die Sendung zu Ende war, gilt mir als
Beginn des letztlich verlorenen Kampfes gegen die wilde
Müllhalde auf einer sonst grünen Anhöhe stadtauswärts.
Im wechselhaften Verlauf dieses Kampfes, in dem Doktor
Mondrian einen Aufruf im Studio seines Lieblingssenders
verlas und dort an mehreren Diskussionsrunden teilnahm,
wurde die Halde samt ihren Büschen und Bäumen von nie
überführten, auch dem Bürgerverein, wie er glaubwürdig
beteuerte, nicht bekannten Zündlern heimgesucht,
unterstützt von jugendlichen, mehr gedanken- als
gewissenlosen Nachahmungstätern. Sie verwandelten die
Halde in eine brennende, dann lange qualmende, erneut
aufflammende, hier und dort fortglühende Wüste und
schließlich erloschene Einöde, aus der die verkohlten Reste
der Baumstämme wie trostlose Mahnmale ragten. Und als
Doktor Mondrian gar von Unbekannten überfallen wurde,
die nach der einseitigen Prügelei auf Motorrollern ohne



Licht entflohen, als er mit Schnittwunden und blauen
Flecken im Spital zu sich kam, immerhin von befreundeten
Kollegen umsorgt, hatte sein Lieblingssender alle bloß auf
die Musik achtenden Zuhörer verloren. Die einen hatten
das umweltschützerische Vorpreschen dieses Senders nie
mitbekommen, die anderen hielten jede militante Aktion
gegen welche Missstände auch immer für vergeblich, wenn
nicht hirnrissig. Einen Sieger sollte dieser sinnlos
gewordene Konflikt trotzdem haben, und dieser Sieger
schien sogar, soziologisch betrachtet, eher aus dem
Umkreis von Doktor Mondrian zu stammen. Irgendwann im
späten Herbst hörte auch der Letzte auf, in dunkler Stunde
seine Abfälle auf den Hang zu kippen, und im Frühling
durchstießen die ersten lindgrünen Halme die Asche und
die verbrannte Erde, ein schüchterner Neubeginn der auch
hier erwachenden Natur, den ich zusammen mit meinem
Hausarzt, wieder ganz genesen, betrachten ging.

Aber so wenig wie das Ende des Konflikts unzweideutig
ausgerufen worden war, so wenig waren die Profilstangen
angekündigt worden, die seit letzten Montag das Gelände
verunzieren. Aus Stand und Anordnung kann man
erschließen, dass auf der steilen Anhöhe, seit der frühesten
amtlich beurkundeten Erwähnung der Stadt um 1190
erstmals von Baumaschinen umzingelt, eine weithin
sichtbare, meinetwegen prächtige, terrassenförmig
angelegte Siedlung erstellt werden soll. Wer noch immer
dem Gratisblatt widersteht, das sich ihm abends auf den
leeren Sitzen in den Bahnen und Bussen aufdrängt, der
konnte heute Morgen in beiden lokalen Tageszeitungen die
Gründe dafür nachlesen: erstens um den Anteil an
Wohneigentum in der Bundesstadt mit ihren mehrheitlich
bloß vermieteten Liegenschaften zu erhöhen; zweitens,
ansteigend gewertet, zum Wohl der lokalen
Bauunternehmen und ihren vielen, aus den ärmeren



Ländern des Balkans stammenden, mit Tiefstlöhnen
abgespeisten Arbeitern, zum Wohl auch von Chronisten,
die, wofür ich nicht zweifelsfrei verlässlich bin, über etwas
berichten können, das tatsächlich andere Leute
beschäftigt; drittens zum Ansehen des Bürgervereins, dem
die Liegenschaften der halben Stadt gehören und der jeden
Herbst mit Basaren und Quartierfesten den Neidern auf
den Straßen und Gassen und den wehrhaften Kreisen der
Stammtische den Wind aus den Segeln nimmt. Überdies
achtet der Bürgerverein auf wenig mehr als darauf, dass
die meisten Mitglieder seines traditionsgebundenen
Leitungsgremiums öffentlich nicht bekannt werden, ein aus
feudalen Zeiten herübergeretteter und gern gepflegter
Hang zur Diskretion.

Zu dieser Strategie passt der finanzielle Beitrag, den
man dem kleinen privaten, vom Konkurs bedrohten Sender
in Aussicht stellte, damit er sich, wie man heute in
wirtschaftlich und politisch handelnden Kreisen sagt, neu
positionieren und zudem seinen erfahrenen, von anderen
Sendern umworbenen Programmgestalter länger an sich
binden könne. Dieser Mitdreißiger, so mit Ingrimm mein
Hausarzt Mondrian, als er mir gestern früh die Manschette
um den Oberarm legte, sei offenbar schon seit Jahren ein
heimlicher, durch sein Talent zum Lavieren
aussichtsreicher Anwärter auf einen Sitz im
Leitungsgremium des Bürgervereins. Mit so einem Aufstieg
vor Augen habe der korrupte Sack durchblicken lassen, er
könne ihm, Doktor Mondrian, eine Wohnung auf der
Terrasse zum Vorzugspreis reservieren, bauliche
Sonderwünsche eingeschlossen. Bauliche Sonderwünsche!
Jawohl! Wie weit Bern auch vom Meer entfernt sei, man
sitze schließlich doch im gleichen Boot, und eine
architektonisch kühne Anlage mit viel Glas zwischen Beton
und grünen Kübeln sei nicht nur ökonomisch sinnvoller,



sondern auch ästhetisch einnehmender als eine rauchende
Anhöhe. Gerade war ich versucht, im frühen Abschied
vieler Stammhörer vom Sender so etwas wie eine politische
Weitsicht von eigentlich Halbblinden zu sehen, als Doktor
Mondrian die Luft aus dem Gummiball entweichen ließ, den
Blick vom Blutdruckmesser hob und sagte, wenn ich wollte,
würde er mich an diesen Herrn weiterleiten, mit meinen
Werten könne ich in einer dieser neuen Wohnungen noch
Jahrzehnte hinbringen.

Nun sind wir beide nicht die Typen, die über solch einen
Scherz in ein schallendes Gelächter ausbrechen, immerhin
hat mein Doktor bei mir das von ihm erwartete,
einverständige Lächeln geerntet, und schließlich wird der
zum Griesgram, der im Unfrieden mit seiner Epoche lebt.
Tja, Niederlagen übersteht man am besten mit Zynismen,
und vielleicht heißt ja zu leben vor allem, sich weder den
eigenen Niederlagen noch nervigen, kaltblütig daran
entzückten Spöttern zu beugen. Noch immer gibt es
Geschichten, die mit einer Moral enden, gerade weil die
Verlierer wie mein Hausarzt wenig zu lachen haben. Sie
müssen ertragen lernen, und ich muss es mit ihnen, dass
man uns als brutal humorlose Zeitgenossen abstempelt,
denen man besser keinen freien Stuhl im Restaurant
einräumt, wenn man über die Vorteile von Wohneigentum,
günstiger denn je zu erwerben, fachsimpelt und erst, wenn
man über die Namen der Nutznießer munkelt, zu denen
sich, wie ich zwangsläufig heute Abend am Nebentisch
mitgehört habe und weshalb ich das hier erst aufschreibe,
aktuell auch dieser Doktor Mondrian geschlagen haben
soll. Haben soll! Mein Hausarzt, mein Stiefbruder im
Geiste! Mein falscher Fünfziger!



Spiegel der Liebe

Nachdem es ihm geglückt war, in einem der
alteingesessenen Brockenhäusern, von denen kürzlich das
erste in Brocki-Shop umbenannt wurde, für sie einen alten
Spiegel aufzustöbern, mit einem breiten achteckigen
Rahmen aus Holz, dessen dunkle Farbe sich bestens zur
Kommode in der Diele fügte, und hoch genug, damit sie,
bevor sie ihre Wohnung verließ, letzte Hand anlegen, den
passenden Schal wählen, die richtige Mütze zurechtrücken
konnte, entdeckte er, kaum dass er das gute Stück des
Abends im Lampenschein an der Wand befestigt hatte,
einen winzigen schwarzen Fleck auf dem Spiegel, den er
vergebens wegzuwischen suchte und den er, einmal
gesichtet, nicht mehr übersehen würde, sodass ihm nur die
Hoffnung blieb, sie werde diesen Makel seines zwar nicht
kostbaren, doch auch nicht wertlosen Geschenks nie
bemerken, wo dieser Makel bei Tageslicht kaum zu sehen
war, während sie, als ihr dieses Fleckchen im
Vorübergleiten ihres Blicks gewahr wurde, insgeheim der
eine Wunsch durchglühte, dieser winzige Schaden bliebe
auf immer vor ihm verborgen und er selbst von der
leisesten Enttäuschung über seine feine, die ganze Diele
wärmstens widerspiegelnde Aufmerksamkeit bis an das
Ende seiner Tage oder ihrer Liebe verschont.



Plaudern bis zuletzt

Wie mir der Amtsschreiber Andreas H., den seit jeher
Ereignisse anzogen, worüber die zwei lokalen Zeitungen
höchstens auf ihren letzten Seiten berichten, mitteilte,
hatte er gegen den Frühling zu begonnen, nach einem
erschöpfenden Arbeitstag irgendeines der zahlreichen
Wirtshäuser aufzusuchen und in gediegener Umgebung bei
einem Glas oder zwei wieder zu sich zu kommen. In der
letztens von ihm betretenen Stube hatten sich, wie er
sofort gesehen habe, eher ältere Herrschaften
eingefunden, und, wie er bei seinem zweiten Besuch etliche
Tage später entdeckte, die Spiegel seien auf eine
besondere Weise angeordnet. Von mehreren Tischen aus,
an denen er in diesem gut besuchten, aber nie überfüllten
Lokal immer Platz nehmen konnte, sah er sich selbst im
Spiegel von hinten sitzen: die Schultern, seinen in dieser
Haltung kurzen Hals, den kahlen, fettig glänzenden
Flecken Haut auf dem Hinterkopf. Und dessen in diesem
Licht ekelhaft bleiche Farbe wich, so konnte er ungerührt
beobachten, im Lauf des Sommers einem direkt
indianischen Bronzerot.

Vielleicht deshalb hatte Andreas H., als sich sein Kollege
Werner M. eines späten Nachmittags im September zu ihm
setzte, das Gespräch auf die nordamerikanischen, ziemlich



aus der Mode gekommenen Wildwestfilme gebracht, auf
ihren erheblichen Einfluss zu seiner Zeit auf die
spätpubertäre Sozialisation, wie er etwas hochtrabend von
sich gab. Andreas H. wich aber auch deswegen auf dieses
Thema aus, weil er sich daran gewöhnen musste, dass ihm
sein Kollege deutlich gealtert schien, seitdem er ihm letzte
Woche vor seiner Bürotür auf dem Flur begegnet war und
Andreas H. ihm sein Dasein als Beamter mit einem neuen
Scherz über die Chefetage erträglicher gemacht hatte.

»Fraglos ist in den besten Western das Genre
überstiegen«, sagte Andreas H., um das Verb
›transzendiert‹ fürs Erste zu meiden. »In kurzen
Rededuellen, wie sie durchaus der lakonischen
Ausdrucksweise des kriegerischsten aller altgriechischen
Stämme entsprechen, wird das Verhältnis zwischen Gut
und Böse mehr angetippt als ausgelotet, zuletzt aber mit
treffsicheren, den Colt blitzschnell aus dem Gurt reißenden
Helden entschieden, ja man kann sagen, in solchen Duellen
setzt sich das Lakonische mit anderen Mitteln fort.«

Kollege Werner M. sagte erst einmal nichts.
»Und wenn der Sheriff sich aus dem Sessel hebt, das

Gewehr von der Wand nimmt und zum nächtlichen
Rundgang vor die Tür tritt oder wenn er mit ungewohntem
Hochzeitsschlips, den Colt lässig in der Gürteltasche
baumelnd, allein durch die leere Hauptstraße schreitet,
weil alle anderen sie meiden aus Angst vor den drei mit
dem Mittagszug eintreffenden Halunken, ja dann darf man
mit Heinrich von Kleist sagen, das Leben wisse von nichts
Erhabenerem als nur von diesem, dass man es erhaben
wegwerfen könne.«

»Allerdings spielt im Western«, so warf sich Kollege
Werner M. nun doch dazwischen, »ein angelsächsischer
Pragmatismus mit. Und dieser Pragmatismus tut den
Dämon, dem Kleist sein Schicksalswort verdankt, locker als


