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Dise Cees Nooteboom, el escritor holandés que ha hecho
del viaje el tema de sus escritos, que éste siempre es hacia
uno mismo. “Viajar en solitario es conocerse a uno mismo”.
El que viaja se enfrenta a lo otro, a los otros y todo ello
opera como una lente para mirarse. El viaje ofrece las
preguntas que uno no se ha hecho. Ni siquiera puede saber
cuales son. Claramente viajar, no en el tour que guia y
protege, pero aun en ése, es salirse de la zona de confort,
de lo habitual, del &mbito conocido. Se puede viajar en la
propia ciudad de residencia, en el barrio mismo, o ir al
Artico. Porque el viaje, siendo desplazamiento, es lo que
mas cerca nos coloca de nosotros mismos, en un didlogo
intimo y refrescante donde nos preguntamos quiénes
SOmos.

La cronica de viaje ha sido un género ampliamente
cultivado en varias tradiciones. Bien sabemos dque la
conquista de México, el nuevo mundo, azuzé asombro de
expedicionarios, conquistadores, evangelizadores y viajeros
de muchas nacionalidades. La cronica, a diferencia del
cuento, pretende un recuento preciso y apegado a lo visto,
desde la experiencia y contexto del que se enfrenta a la
novedad, e intenta nombrar para su entorno lo nuevo. Los
viajeros al nuevo mundo fueron los primeros que hicieron
literatura de viajes. Sin duda es intrigante la descripcion,



por ejemplo, del ajolote que hace Francisco Hernandez en
su Historia Natural de la Nueva Espana —“tiene vulva
como la de la mujer”—, ya que, siendo una estampa, parece
una pieza de minificcién (ha sido recogida en algunas
antologias y bestiarios). Sabemos que el propio Cortazar
hizo del ajolote, esa especie anfibia endémica de México, el
asunto del cuento que lleva su nombre: “Axolotl”.

La linea entre la crénica y el cuento puede ser fina (tan
fina como nos lo mostré6 Carver en su memorable “Tres
rosas amarillas”, cuando la crénica de la muerte de Chejov
se transforma en un cuento estilo chejoviano que rinde
homenaje al escritor ruso). En el cuento hay un asunto, y el
personaje esta en conflicto frente a éste. Por su intencion
literaria, rebasa la anécdota y es provocador y sugerente,
nos enfrenta, como el viaje mismo, a nuestra condicion. El
viaje, por su naturaleza de novedad y de situacion fuera de
la rutina, es tema recurrente en el cuento desde muchas
tradiciones. El cuento incluso puede revelar que el viaje no
necesita el traslado en el espacio; la pieza canodnica de
Alejo Carpentier, “Viaje a la semilla”, nos muestra que es
posible, desde una casa en demolicion, asistir al
espectaculo del tiempo en sentido inverso y ver el terreno
vacio antes de que la casa en escombros fuese construida.

Ante el reto de viajar por miradas literarias diversas,
convocamos a algunos escritores mexicanos a participar en
esta reunion de cuentos sobre viaje. Y para nuestro halago
y sorpresa, sumandonos los abajo firmantes con nuestras
propias miradas, hemos llenado el cupo del barco que



ahora zarpa con estilos, propuestas, recorridos urbanos,
nauticos, en trenes, por geografias locales y extranjeras,
para azuzar nuevas preguntas y curiosidades.

El viaje ocurre todos los dias, como es claro en el
cuento “Un tatuaje” de Ana Clavel, pero el viaje no siempre
es el mismo. La tira de estaciones de una linea de metro en
la Ciudad de México, en la que se concentra la viajante y
tatuadora, enfatiza el reptar de una mirada por la belleza
misteriosa de su cuello ilustrado. Como en todo viaje, al
descender del vagén no somos los mismos. O tal vez nunca
podamos descender del vagon cuando un viaje se vuelve
pesadilla, y el tiempo se trastoca como en el cuento
“Antesala” de Rosa Beltran, que ha asimilado la indeleble
herencia de Arreola en “El guardagujas”, y nos queda claro
el espiritu del viaje y la amenaza de la negrura cuando la
protagonista, angustiada por el sol y la inmovilidad, se
pregunta: “¢y si los misterios del viaje no hubieran existido
mas que en la ilusién de los que han relatado sus viajes?”

En el relato “Sin ella no hubiera regresado”, Edmée
Pardo cuenta la travesia de la protagonista y sus dos
sobrinos en ascenso al Everest. La montana es el reto al
que atender y sobrevivir, lo mas importante. El famoso mal
de montafa ofrece una leccién ftUnica y brutal. Lo
inesperado, que siempre es acicate del viaje, no sodlo
aparece en el organismo enfrentando condiciones de altura
donde los pulmones y el cuerpo deben adaptarse, sino en
las decisiones y la zozobra emocional, en la rasgadura mas
fina.



Estas decisiones también se dan en un andén. Una
estacion de tren es parte sustancial de un recorrido, es el
contrapunto del movimiento: lugar de llegada, lugar de
partida. Alli ha ido, semana a semana, la mujer de Feliciano
a esperarlo después de dos anos de prision en Espana por
alguna razén desconocida. Alli lleva al bebé que no es de él.
Evocando Casablanca o “Eveline” de Joyce (por cierto,
citado por Clavel), en “Dolorosa” Abascal Andrade nos
acerca a la decision despiadada que debe tomar la
protagonista.

El monélogo interior es —en ocasiones— el heraldo de
la nostalgia, parece decirnos Monica Lavin con su cuento
“El sombrero negro”. Un presente que es pasado, un pais
distante, distinto. Un encuentro que se alarga en la
memoria, que permanece y que regresa en esta historia
narrada desde la solidez y elegancia de una escritura
madura.

Con un ritmo trepidante y poético, Edson Lechuga nos
acerca a su historia hasta hacernos rozar a los personajes
en el relato “De noche a sur” mientras nos presenta dos
viajes paralelos, el de una relacién sentimental y otro en el
que cambia de escenario.

La rigurosa —por breve— extension de los cuentos de
Felipe Garrido es la argamasa para crear pequenas
catedrales independientes y sélidas, sorprendentes. Con
asombrosos finales posados en atmoésferas nitidas, este
autor seduce desde la brevedad.



Eduardo Sabugal presenta un lugar encantador; un
restaurante peculiar, casi criptico. La ambientacién creada
por una espléndida pragmatografia es protagonista de un
misterio que pareciera no conviene develar en el cuento “El
famoso ]J. Cruz”.

Dos historias imbricadas que se complementan, dos
momentos: la permanencia que desciende de la eternidad y
un pasado/presente son los tempos en que sucede el cuento
de Alberto Chimal, “Las ciudades latinas”, historia que algo
tiene de Borges y de Calvino por lo maravilloso, algo
también de Marco Polo y su asombro primigenio cuando
deambulaba por las tierras del Gran Khan. Un viajero, la
descripcion de ciudades que se yerguen desde sus
peculiaridades hacen de este cuento un memorable
referente de la literatura de la imaginacion que tan bien
conoce y practica Chimal.

En el cuento “Malinalco: en la boca del inframundo”, la
vOZ que nos pone al tanto, que nos informa y nos incomoda
es la de un narrador, astutamente impertinente pero
necesario. Omar Nieto nos muestra la realidad y, junto con
los personajes que no quieren saber, sabemos y sentimos el
peligro de vivir aqui, ahora.

Un ojo oblicuo deambula por Nueva York, por sus
lugares emblematicos, narra la vida, se mete en ella y
coloca frente a nosotros la rutinaria novedad del viajero
que ve y comparte. Marco Tulio Aguilera Garramuno
describe con precisién un encuentro con la ciudad maés
famosa del mundo, en el cuento “Nueva York a pie”.



Rozar el peligro, una noche de parranda, la alegria
juvenil que se congela y se detiene en seco. La fortuna y la
desgracia siempre caminan pegaditos, nos dice con
precisiéon Raquel Castro en su cuento “Algo va a suceder”.

Ella se siente atraida por él, mucho, aunque sea ajeno.
Atraviesa un océano y en pleno invierno berlinés se miran y
se palpan y se entregan. Ella regresa y él la alcanza, es
verano en Oaxaca; un amor que no acaba de serlo, titubeos
y diferencias, una conclusion abrupta y natural es la
historia narrada por Paola Tinoco en “Berlin-Oaxaca”.

Con una suerte de conmiseracién, de humor tan
caustico como gozoso, Jaime Munoz Vargas nos acerca a
situaciones vividas por muchos de nosotros. Escribir, hablar
¢para quién? Un itinerario de presentaciones librescas que
comienza a recorrerse con entusiasmo y la realidad terca y
franca va enfriando. “Tour en gris” nos deja con una
sensacion agridulce, la risa discreta y comedida ante las
desavenencias infames del destino.

Mudar de escenarios, mudarse para continuar o para
detenerse, para comenzar, para saber o para huir, estos
quince cuentos nos senalan la vida que se mueve y lleva en
su cresta azarosos encuentros, peculiares descubrimientos.
Suba a estas historias, comenzamos el viaje, pero venga
ligero de equipaje, cuando incursione por estas paginas ira

llenando su maleta. Bienvenido a bordo.
Jorge A. Abascal Andrade
Moénica Lavin



Un tatuaje
Ana Clavel

Ana Clavel (Ciudad de México, 1961) es autora de los
libros de cuentos: Fuera de escena (1984), Amorosos de
atar (1992), Paraisos trémulos (2002), del volumen de
cuentos reunidos Amor y otros suicidios (2012), del libro de
minificciones CorazoNadas (2014) y de las novelas Los
deseos y su sombra (2000), Cuerpo naufrago (2005), El
dibujante de sombras (2009), Las Violetas son flores del
deseo (2007), v El amor es hambre (2015). Su novela mas
reciente es Breve tratado del corazon (2019).

Es autora del libro de ensayos A la sombra de los
deseos en flor. Ensayos sobre la fuerza metamorfica del
deseo (2008), de Las ninfas a veces sonrien (2013) y de
Territorio Lolita (2017).

Sus libros han dado origen a proyectos multimedia que
conjuntan video, fotografia, instalacion, intervencién
artistica y performance, los cuales pueden consultarse en:
www.anaclavel.com.






Ella volvio su rostro palido hacia él,
pasivo, como un animal desamparado.
“EVELINE”, ]J. JOYCE

Entre ella y Martin bajaron la cortina metédlica del local de
tatuajes. Después de colocar los candados, echaron a andar
por la calle de Brasil, que aun bullia de gente por ser
sabado. Era una noche célida, asi que los vendedores de los
Portales de Santo Domingo se abanicaban con los folletos y
muestras de invitaciones que ofrecian a los paseantes,
deseosos de convertirlos en los ultimos clientes del dia.
Varios negocios habian cerrado pero otros mantenian su luz
fluorescente sobre mercancias inutiles pero llamativas:
adornos, lamparas de papel, bisuteria, munecas, ratones de
cuerda. Los lugares de comida rapida con sus televisores
silenciosos seguian atrayendo gente que se perdia en una
contemplacién bovina entre ver y masticar. Del “Saldn
Madrid” escapaban acordes de la Banda el Recodo que
alguien del interior habia puesto a sonar en una rocola,
cuando Martin le pidid6 que se detuvieran a comprar una
botella de agua. Entraron a una misceldnea. La chica que
cobraba le dijo a Martin que le gustaban los tatuajes de
huesos que traia en ambos brazos, como si su esqueleto se



transparentara en esas partes del cuerpo. El le respondi6
que cuando quisiera le hacia uno con rebaja especial por
ser de negocios vecinos. Ella contesto:

—Pero no de huesos. Uno de flores como el de tu amiga
—se referia al que traia Alina en el cuello y que se extendia
hacia atras de su oreja izquierda. Alina sonrié y se acerco a
la dependienta, casi de su edad. Estiré el cuello para que
pudiera apreciarlo mejor.

—Si te fijas bien, hay una calavera en el centro de la
flor —le dijo. La dependienta lanzé una exclamacién de
sorpresa y agrado.

No hicieron otra parada hasta llegar al metro Zocalo.
Apenas alcanzaron la zona de maquetas que representaba
las piramides de la antigua Tenochtitldn, se despidieron.
Iban en direcciones opuestas: Martin a Iztapalapa y Alina al
Toreo. El dijo:

—Nos vemos el lunes. Me saludas a Juan.

—Claro, yo le digo. Buen fin de semana —contesto ella.

Descendié al andén poblado de gente que regresaba a
sus casas con el cansancio de un dia de compras y trajin en
el Centro. Un grupo de jovenes mestizos con paliacates en
la frente y camisetas que dejaban ver sus brazos curtidos y
correosos bromeaban entre si y se pasaban uno a otro una
efigie de San Judas Tadeo de casi medio metro. La distrajo
un mensaje en su celular. Era de Juan preguntandole
cuanto tiempo tardaria en llegar al lugar convenido para
recogerla. Se aprestd a contestarle que iba para alla. “Pero
hay mucha gente, el metro no pasa y el calor esta que



arde...”, termind de escribir justo antes de que el convoy
arribara con su sonido desfogado.

Cuando entré al vagén traia en mente el recuerdo de
Juan. Su barba suave, sus manos de disenador, la locién de
maderas que se ponia en el pecho y las axilas, siempre
fresca y aromatica por mas que sudara. Llevaban poco mas
de un ano viviendo juntos. En unos meses viajarian a un
congreso de tatuajes en Atlanta. Varios de los disenos que
Alina probaba con sus clientes, y que le habian ganado
cierta fama entre los tatuadores del Centro, eran de Juan.
Dragones escamados, hadas estilizadas, flores de un jardin
de las delicias inusual. De hecho, el tatuaje que llevaba en
el cuello, la flor que guardaba una calavera entre sus
pétalos fragantes de color, la habia disefiado él.

Apenas traspasar las puertas automaticas se desocupé
un par de lugares y pudo acomodarse. Frente a ella iba
sentada una senora con dos ninos pequenos que dormian
recargados uno en el otro. Un vendedor ambulante se abria
paso ofreciendo pequenos ventiladores portéatiles que ponia
ante los rostros de los viajantes para demostrarles su
efectividad. Cuando lo puso cerca de Alina, ella sintié la
caricia del aire y no pudo evitar sonreirle al hombre en
sefial de agradecimiento. Tan pronto se alejo el vendedor,
volviéo a respirar el aire caliente del vagén cargado de
olores. Observé que la mayoria de los pasajeros llevaban
ropas ligeras por donde se asomaban cuellos, brazos,
piernas sedientas de frescura, pieles que exhalaban un
vaho de humanidad demasiado organica. Los ninos



dormidos, con sus caritas suavizadas por la laxitud del
sueno, tenian los cabellos mojados por el sudor. Le parecié
que uno de ellos, el mas pequeno, se incomodaba dormido
porque fruncié el ceno y se talldo la nariz molesto, como
negandose a respirar. Desvié la mirada a los otros viajeros
que tenia enfrente y descubrié de pronto, en sus rostros
cansados y sudorosos, una sefal inequivoca de desagrado.
Fue sdlo entonces que se percato del olor aquel, rancio,
a humedad reconcentrada. Con el rabillo del ojo percibi6 al
hombre que tenia a su lado. A diferencia del resto, llevaba
un traje oscuro de tela gastada que brillaba por el uso. Las
manos nudosas salian de las mangas y mostraban una piel
cetrina y opaca. También reparé en que el hombre era
delgado y que su cabello perfectamente peinado era
grasoso y ralo. Todo esto descubriéo sin necesidad de
mirarlo directamente. Como también supo que ese olor
desagradable que todos percibian, y que ella acababa de
identificar, emanaba de él, de sus ropas, de sus poros, de
sus pliegues. Un olor que hurgaba en la memoria
desconocida de cosas oscuras y secretas. Estuvo a punto de
levantarse aunque todavia le faltaran varias estaciones
antes de llegar a su destino. Fue una reaccién instintiva
que so6lo controlé el temor de exhibir su rechazo, una
especie de pudor por la verguenza del otro. En su oficio de
tatuadora se habia acostumbrado al olor de las pieles de
sus clientes, una esencia mezclada de resabios animales
que la alimentaciéon y las emociones podian intensificar.
También estaban los olores minerales de las tintas,



concentraciones de una pureza inusual para el olfato
humano que podian llegar a la pestilencia. Pero aquello que
ahora respiraba excedia su tolerancia. Se llevé una mano al
cuello, ahi donde florecia el tatuaje que llevaba expuesto,
como para evitar que aquel olor la contaminara.

Echo un vistazo a la tira de estaciones y contd las que
aun tenia por delante. Al hacerlo, descubrié en el cristal de
la ventana los ojos del hombre que estaba a su lado. La
miraba expectante, como si supiera que en cualquier
momento ella se levantaria, alejdndose, huyendo de él.
Sentirse observada la abrumo todavia mas. Desvido la
mirada y la concentré en el pequeno que dormia recargado
en el hermano. El calor no dejaba de humedecer los
cuerpos. Seguramente intensificaba y reconcentraba el
olor, aquel olor. Sintid sed y se arrepintio de no haber
aceptado la botella de agua cuando Martin se compro la
suya. Comenzo a adormecerse con el vaivén pero se obligé
a permanecer alerta: no deseaba que un movimiento subito
del convoy la acercara mas al hombre de traje. O que,
dormida, se le aflojara el cuerpo y llegara a tocar la tela o
la piel de donde provenia el olor.

De todos modos cayé en una especie de letargo. Se
sujetdé con una mano al asiento para evitar soltarse del
todo. Pero el olor la invadia y la penetraba cada vez mas.
Tan sdlo un parpadeo y el escenario habia cambiado. Atisbo
una habitacién en penumbra, de paredes humedas vy
sordidas. En el fondo, un resplandor amarillento destacaba
la figura del hombre de traje, ahora completamente



desnudo salvo por unos papeles que traia pegados en el
cuerpo. Sentado frente a un escritorio, recortaba fotos de
mujeres de una pila de revistas y luego se las fijaba en la
piel como si confeccionara un nuevo traje. A falta de
pegamento, lamia los recortes y los aplicaba directamente
sobre su torso, sus piernas, su vientre. Fue tal la
repugnancia que le provocd la escena que Alina se llevé
instintivamente una mano al cuello para proteger su flor. El
gesto repentino provocd que el hombre la descubriera. Se
aproximo a ella de un salto y el olor a rancio y a humedad
se arremoliné en oleadas a su alrededor. Imposible respirar,
pero imposible también apartar al hombre que ahora
comenzaba a lamerla y tatuaba con restos de saliva su piel
décil y dispuesta. Sintid que su lengua ardia.

Un mensaje en los altavoces le anuncié que habia
llegado a la estacion de su destino. Eché una mirada y
encontré que la mujer de los nifos los habia despertado y
se aprestaban a bajar llorosos y de mala gana. Pero el
hombre que habia viajado a su lado ya no estaba.
Seguramente habia descendido en una estacién anterior,
sin embargo aun podian percibirse rastros de su olor en el
aire contaminado. Alina se precipité en los andenes como si
quisiera dejar atras el mal suerfo.

Juan la esperaba en el area de taquillas. Tan pronto se
reconocieron entre los rios de gente, a ambos les broté una
sonrisa. Pero Alina ademas lo abrazé apenas lo tuvo cerca.
Y al hacerlo aspir6 de su cuello y su barba ese aroma fresco
que asi la rescataba. En efecto, el olor a rancio, a soledad



