


Ligeros de equipaje
Cuentos de viajes y viajeros
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Dise Cees Nooteboom, el escritor holandés que ha hecho
del viaje el tema de sus escritos, que éste siempre es hacia
uno mismo. “Viajar en solitario es conocerse a uno mismo”.
El que viaja se enfrenta a lo otro, a los otros y todo ello
opera como una lente para mirarse. El viaje ofrece las
preguntas que uno no se ha hecho. Ni siquiera puede saber
cuáles son. Claramente viajar, no en el tour que guía y
protege, pero aun en ése, es salirse de la zona de confort,
de lo habitual, del ámbito conocido. Se puede viajar en la
propia ciudad de residencia, en el barrio mismo, o ir al
Ártico. Porque el viaje, siendo desplazamiento, es lo que
más cerca nos coloca de nosotros mismos, en un diálogo
íntimo y refrescante donde nos preguntamos quiénes
somos.

La crónica de viaje ha sido un género ampliamente
cultivado en varias tradiciones. Bien sabemos que la
conquista de México, el nuevo mundo, azuzó asombro de
expedicionarios, conquistadores, evangelizadores y viajeros
de muchas nacionalidades. La crónica, a diferencia del
cuento, pretende un recuento preciso y apegado a lo visto,
desde la experiencia y contexto del que se enfrenta a la
novedad, e intenta nombrar para su entorno lo nuevo. Los
viajeros al nuevo mundo fueron los primeros que hicieron
literatura de viajes. Sin duda es intrigante la descripción,



por ejemplo, del ajolote que hace Francisco Hernández en
su Historia Natural de la Nueva España —“tiene vulva
como la de la mujer”—, ya que, siendo una estampa, parece
una pieza de minificción (ha sido recogida en algunas
antologías y bestiarios). Sabemos que el propio Cortázar
hizo del ajolote, esa especie anfibia endémica de México, el
asunto del cuento que lleva su nombre: “Axolotl”.

La línea entre la crónica y el cuento puede ser fina (tan
fina como nos lo mostró Carver en su memorable “Tres
rosas amarillas”, cuando la crónica de la muerte de Chejov
se transforma en un cuento estilo chejoviano que rinde
homenaje al escritor ruso). En el cuento hay un asunto, y el
personaje está en conflicto frente a éste. Por su intención
literaria, rebasa la anécdota y es provocador y sugerente,
nos enfrenta, como el viaje mismo, a nuestra condición. El
viaje, por su naturaleza de novedad y de situación fuera de
la rutina, es tema recurrente en el cuento desde muchas
tradiciones. El cuento incluso puede revelar que el viaje no
necesita el traslado en el espacio; la pieza canónica de
Alejo Carpentier, “Viaje a la semilla”, nos muestra que es
posible, desde una casa en demolición, asistir al
espectáculo del tiempo en sentido inverso y ver el terreno
vacío antes de que la casa en escombros fuese construida.

Ante el reto de viajar por miradas literarias diversas,
convocamos a algunos escritores mexicanos a participar en
esta reunión de cuentos sobre viaje. Y para nuestro halago
y sorpresa, sumándonos los abajo firmantes con nuestras
propias miradas, hemos llenado el cupo del barco que



ahora zarpa con estilos, propuestas, recorridos urbanos,
náuticos, en trenes, por geografías locales y extranjeras,
para azuzar nuevas preguntas y curiosidades.

El viaje ocurre todos los días, como es claro en el
cuento “Un tatuaje” de Ana Clavel, pero el viaje no siempre
es el mismo. La tira de estaciones de una línea de metro en
la Ciudad de México, en la que se concentra la viajante y
tatuadora, enfatiza el reptar de una mirada por la belleza
misteriosa de su cuello ilustrado. Como en todo viaje, al
descender del vagón no somos los mismos. O tal vez nunca
podamos descender del vagón cuando un viaje se vuelve
pesadilla, y el tiempo se trastoca como en el cuento
“Antesala” de Rosa Beltrán, que ha asimilado la indeleble
herencia de Arreola en “El guardagujas”, y nos queda claro
el espíritu del viaje y la amenaza de la negrura cuando la
protagonista, angustiada por el sol y la inmovilidad, se
pregunta: “¿y si los misterios del viaje no hubieran existido
más que en la ilusión de los que han relatado sus viajes?”

En el relato “Sin ella no hubiera regresado”, Edmée
Pardo cuenta la travesía de la protagonista y sus dos
sobrinos en ascenso al Everest. La montaña es el reto al
que atender y sobrevivir, lo más importante. El famoso mal
de montaña ofrece una lección única y brutal. Lo
inesperado, que siempre es acicate del viaje, no sólo
aparece en el organismo enfrentando condiciones de altura
donde los pulmones y el cuerpo deben adaptarse, sino en
las decisiones y la zozobra emocional, en la rasgadura más
fina.



Estas decisiones también se dan en un andén. Una
estación de tren es parte sustancial de un recorrido, es el
contrapunto del movimiento: lugar de llegada, lugar de
partida. Allí ha ido, semana a semana, la mujer de Feliciano
a esperarlo después de dos años de prisión en España por
alguna razón desconocida. Allí lleva al bebé que no es de él.
Evocando Casablanca o “Eveline” de Joyce (por cierto,
citado por Clavel), en “Dolorosa” Abascal Andrade nos
acerca a la decisión despiadada que debe tomar la
protagonista.

El monólogo interior es —en ocasiones— el heraldo de
la nostalgia, parece decirnos Mónica Lavín con su cuento
“El sombrero negro”. Un presente que es pasado, un país
distante, distinto. Un encuentro que se alarga en la
memoria, que permanece y que regresa en esta historia
narrada desde la solidez y elegancia de una escritura
madura.

Con un ritmo trepidante y poético, Edson Lechuga nos
acerca a su historia hasta hacernos rozar a los personajes
en el relato “De noche a sur” mientras nos presenta dos
viajes paralelos, el de una relación sentimental y otro en el
que cambia de escenario.

La rigurosa —por breve— extensión de los cuentos de
Felipe Garrido es la argamasa para crear pequeñas
catedrales independientes y sólidas, sorprendentes. Con
asombrosos finales posados en atmósferas nítidas, este
autor seduce desde la brevedad.



Eduardo Sabugal presenta un lugar encantador; un
restaurante peculiar, casi críptico. La ambientación creada
por una espléndida pragmatografía es protagonista de un
misterio que pareciera no conviene develar en el cuento “El
famoso J. Cruz”.

Dos historias imbricadas que se complementan, dos
momentos: la permanencia que desciende de la eternidad y
un pasado/presente son los tempos en que sucede el cuento
de Alberto Chimal, “Las ciudades latinas”, historia que algo
tiene de Borges y de Calvino por lo maravilloso, algo
también de Marco Polo y su asombro primigenio cuando
deambulaba por las tierras del Gran Khan. Un viajero, la
descripción de ciudades que se yerguen desde sus
peculiaridades hacen de este cuento un memorable
referente de la literatura de la imaginación que tan bien
conoce y practica Chimal.

En el cuento “Malinalco: en la boca del inframundo”, la
voz que nos pone al tanto, que nos informa y nos incomoda
es la de un narrador, astutamente impertinente pero
necesario. Omar Nieto nos muestra la realidad y, junto con
los personajes que no quieren saber, sabemos y sentimos el
peligro de vivir aquí, ahora.

Un ojo oblicuo deambula por Nueva York, por sus
lugares emblemáticos, narra la vida, se mete en ella y
coloca frente a nosotros la rutinaria novedad del viajero
que ve y comparte. Marco Tulio Aguilera Garramuño
describe con precisión un encuentro con la ciudad más
famosa del mundo, en el cuento “Nueva York a pie”.



Rozar el peligro, una noche de parranda, la alegría
juvenil que se congela y se detiene en seco. La fortuna y la
desgracia siempre caminan pegaditos, nos dice con
precisión Raquel Castro en su cuento “Algo va a suceder”.

Ella se siente atraída por él, mucho, aunque sea ajeno.
Atraviesa un océano y en pleno invierno berlinés se miran y
se palpan y se entregan. Ella regresa y él la alcanza, es
verano en Oaxaca; un amor que no acaba de serlo, titubeos
y diferencias, una conclusión abrupta y natural es la
historia narrada por Paola Tinoco en “Berlín-Oaxaca”.

Con una suerte de conmiseración, de humor tan
cáustico como gozoso, Jaime Muñoz Vargas nos acerca a
situaciones vividas por muchos de nosotros. Escribir, hablar
¿para quién? Un itinerario de presentaciones librescas que
comienza a recorrerse con entusiasmo y la realidad terca y
franca va enfriando. “Tour en gris” nos deja con una
sensación agridulce, la risa discreta y comedida ante las
desavenencias infames del destino.

Mudar de escenarios, mudarse para continuar o para
detenerse, para comenzar, para saber o para huir, estos
quince cuentos nos señalan la vida que se mueve y lleva en
su cresta azarosos encuentros, peculiares descubrimientos.
Suba a estas historias, comenzamos el viaje, pero venga
ligero de equipaje, cuando incursione por estas páginas irá
llenando su maleta. Bienvenido a bordo.

Jorge A. Abascal Andrade
Mónica Lavín

 



Un tatuaje
Ana Clavel

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ana Clavel (Ciudad de México, 1961) es autora de los
libros de cuentos: Fuera de escena (1984), Amorosos de
atar (1992), Paraísos trémulos (2002), del volumen de
cuentos reunidos Amor y otros suicidios (2012), del libro de
minificciones CorazoNadas (2014) y de las novelas Los
deseos y su sombra (2000), Cuerpo náufrago (2005), El
dibujante de sombras (2009), Las Violetas son flores del
deseo (2007), y El amor es hambre (2015). Su novela más
reciente es Breve tratado del corazón (2019).

Es autora del libro de ensayos A la sombra de los
deseos en flor. Ensayos sobre la fuerza metamórfica del
deseo (2008), de Las ninfas a veces sonríen (2013) y de
Territorio Lolita (2017).

Sus libros han dado origen a proyectos multimedia que
conjuntan video, fotografía, instalación, intervención
artística y performance, los cuales pueden consultarse en:
www.anaclavel.com.



 



 
 
 
 
 
 

Ella volvió su rostro pálido hacia él,
pasivo, como un animal desamparado.

“EVELINE”, J. JOYCE

 
 
 

 

Entre ella y Martín bajaron la cortina metálica del local de
tatuajes. Después de colocar los candados, echaron a andar
por la calle de Brasil, que aún bullía de gente por ser
sábado. Era una noche cálida, así que los vendedores de los
Portales de Santo Domingo se abanicaban con los folletos y
muestras de invitaciones que ofrecían a los paseantes,
deseosos de convertirlos en los últimos clientes del día.
Varios negocios habían cerrado pero otros mantenían su luz
fluorescente sobre mercancías inútiles pero llamativas:
adornos, lámparas de papel, bisutería, muñecas, ratones de
cuerda. Los lugares de comida rápida con sus televisores
silenciosos seguían atrayendo gente que se perdía en una
contemplación bovina entre ver y masticar. Del “Salón
Madrid” escapaban acordes de la Banda el Recodo que
alguien del interior había puesto a sonar en una rocola,
cuando Martín le pidió que se detuvieran a comprar una
botella de agua. Entraron a una miscelánea. La chica que
cobraba le dijo a Martín que le gustaban los tatuajes de
huesos que traía en ambos brazos, como si su esqueleto se



transparentara en esas partes del cuerpo. Él le respondió
que cuando quisiera le hacía uno con rebaja especial por
ser de negocios vecinos. Ella contestó:

—Pero no de huesos. Uno de flores como el de tu amiga
—se refería al que traía Alina en el cuello y que se extendía
hacia atrás de su oreja izquierda. Alina sonrió y se acercó a
la dependienta, casi de su edad. Estiró el cuello para que
pudiera apreciarlo mejor.

—Si te fijas bien, hay una calavera en el centro de la
flor —le dijo. La dependienta lanzó una exclamación de
sorpresa y agrado.

No hicieron otra parada hasta llegar al metro Zócalo.
Apenas alcanzaron la zona de maquetas que representaba
las pirámides de la antigua Tenochtitlán, se despidieron.
Iban en direcciones opuestas: Martín a Iztapalapa y Alina al
Toreo. Él dijo:

—Nos vemos el lunes. Me saludas a Juan.
—Claro, yo le digo. Buen fin de semana —contestó ella.
Descendió al andén poblado de gente que regresaba a

sus casas con el cansancio de un día de compras y trajín en
el Centro. Un grupo de jóvenes mestizos con paliacates en
la frente y camisetas que dejaban ver sus brazos curtidos y
correosos bromeaban entre sí y se pasaban uno a otro una
efigie de San Judas Tadeo de casi medio metro. La distrajo
un mensaje en su celular. Era de Juan preguntándole
cuánto tiempo tardaría en llegar al lugar convenido para
recogerla. Se aprestó a contestarle que iba para allá. “Pero
hay mucha gente, el metro no pasa y el calor está que



arde…”, terminó de escribir justo antes de que el convoy
arribara con su sonido desfogado.

Cuando entró al vagón traía en mente el recuerdo de
Juan. Su barba suave, sus manos de diseñador, la loción de
maderas que se ponía en el pecho y las axilas, siempre
fresca y aromática por más que sudara. Llevaban poco más
de un año viviendo juntos. En unos meses viajarían a un
congreso de tatuajes en Atlanta. Varios de los diseños que
Alina probaba con sus clientes, y que le habían ganado
cierta fama entre los tatuadores del Centro, eran de Juan.
Dragones escamados, hadas estilizadas, flores de un jardín
de las delicias inusual. De hecho, el tatuaje que llevaba en
el cuello, la flor que guardaba una calavera entre sus
pétalos fragantes de color, la había diseñado él.

Apenas traspasar las puertas automáticas se desocupó
un par de lugares y pudo acomodarse. Frente a ella iba
sentada una señora con dos niños pequeños que dormían
recargados uno en el otro. Un vendedor ambulante se abría
paso ofreciendo pequeños ventiladores portátiles que ponía
ante los rostros de los viajantes para demostrarles su
efectividad. Cuando lo puso cerca de Alina, ella sintió la
caricia del aire y no pudo evitar sonreírle al hombre en
señal de agradecimiento. Tan pronto se alejó el vendedor,
volvió a respirar el aire caliente del vagón cargado de
olores. Observó que la mayoría de los pasajeros llevaban
ropas ligeras por donde se asomaban cuellos, brazos,
piernas sedientas de frescura, pieles que exhalaban un
vaho de humanidad demasiado orgánica. Los niños



dormidos, con sus caritas suavizadas por la laxitud del
sueño, tenían los cabellos mojados por el sudor. Le pareció
que uno de ellos, el más pequeño, se incomodaba dormido
porque frunció el ceño y se talló la nariz molesto, como
negándose a respirar. Desvió la mirada a los otros viajeros
que tenía enfrente y descubrió de pronto, en sus rostros
cansados y sudorosos, una señal inequívoca de desagrado.

Fue sólo entonces que se percató del olor aquel, rancio,
a humedad reconcentrada. Con el rabillo del ojo percibió al
hombre que tenía a su lado. A diferencia del resto, llevaba
un traje oscuro de tela gastada que brillaba por el uso. Las
manos nudosas salían de las mangas y mostraban una piel
cetrina y opaca. También reparó en que el hombre era
delgado y que su cabello perfectamente peinado era
grasoso y ralo. Todo esto descubrió sin necesidad de
mirarlo directamente. Como también supo que ese olor
desagradable que todos percibían, y que ella acababa de
identificar, emanaba de él, de sus ropas, de sus poros, de
sus pliegues. Un olor que hurgaba en la memoria
desconocida de cosas oscuras y secretas. Estuvo a punto de
levantarse aunque todavía le faltaran varias estaciones
antes de llegar a su destino. Fue una reacción instintiva
que sólo controló el temor de exhibir su rechazo, una
especie de pudor por la vergüenza del otro. En su oficio de
tatuadora se había acostumbrado al olor de las pieles de
sus clientes, una esencia mezclada de resabios animales
que la alimentación y las emociones podían intensificar.
También estaban los olores minerales de las tintas,



concentraciones de una pureza inusual para el olfato
humano que podían llegar a la pestilencia. Pero aquello que
ahora respiraba excedía su tolerancia. Se llevó una mano al
cuello, ahí donde florecía el tatuaje que llevaba expuesto,
como para evitar que aquel olor la contaminara.

Echó un vistazo a la tira de estaciones y contó las que
aún tenía por delante. Al hacerlo, descubrió en el cristal de
la ventana los ojos del hombre que estaba a su lado. La
miraba expectante, como si supiera que en cualquier
momento ella se levantaría, alejándose, huyendo de él.
Sentirse observada la abrumó todavía más. Desvió la
mirada y la concentró en el pequeño que dormía recargado
en el hermano. El calor no dejaba de humedecer los
cuerpos. Seguramente intensificaba y reconcentraba el
olor, aquel olor. Sintió sed y se arrepintió de no haber
aceptado la botella de agua cuando Martín se compró la
suya. Comenzó a adormecerse con el vaivén pero se obligó
a permanecer alerta: no deseaba que un movimiento súbito
del convoy la acercara más al hombre de traje. O que,
dormida, se le aflojara el cuerpo y llegara a tocar la tela o
la piel de donde provenía el olor.

De todos modos cayó en una especie de letargo. Se
sujetó con una mano al asiento para evitar soltarse del
todo. Pero el olor la invadía y la penetraba cada vez más.
Tan sólo un parpadeo y el escenario había cambiado. Atisbó
una habitación en penumbra, de paredes húmedas y
sórdidas. En el fondo, un resplandor amarillento destacaba
la figura del hombre de traje, ahora completamente



desnudo salvo por unos papeles que traía pegados en el
cuerpo. Sentado frente a un escritorio, recortaba fotos de
mujeres de una pila de revistas y luego se las fijaba en la
piel como si confeccionara un nuevo traje. A falta de
pegamento, lamía los recortes y los aplicaba directamente
sobre su torso, sus piernas, su vientre. Fue tal la
repugnancia que le provocó la escena que Alina se llevó
instintivamente una mano al cuello para proteger su flor. El
gesto repentino provocó que el hombre la descubriera. Se
aproximó a ella de un salto y el olor a rancio y a humedad
se arremolinó en oleadas a su alrededor. Imposible respirar,
pero imposible también apartar al hombre que ahora
comenzaba a lamerla y tatuaba con restos de saliva su piel
dócil y dispuesta. Sintió que su lengua ardía.

Un mensaje en los altavoces le anunció que había
llegado a la estación de su destino. Echó una mirada y
encontró que la mujer de los niños los había despertado y
se aprestaban a bajar llorosos y de mala gana. Pero el
hombre que había viajado a su lado ya no estaba.
Seguramente había descendido en una estación anterior,
sin embargo aún podían percibirse rastros de su olor en el
aire contaminado. Alina se precipitó en los andenes como si
quisiera dejar atrás el mal sueño.

Juan la esperaba en el área de taquillas. Tan pronto se
reconocieron entre los ríos de gente, a ambos les brotó una
sonrisa. Pero Alina además lo abrazó apenas lo tuvo cerca.
Y al hacerlo aspiró de su cuello y su barba ese aroma fresco
que así la rescataba. En efecto, el olor a rancio, a soledad


