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„Eine Lüge ist, ganz gleich, wie gut sie auch gemeint sein
mag,  immer schlechter als die bescheidenste Wahrheit.“



Ernesto Rafael Guevara de la Serna, genannt Che Guevara
 

In dem Augenblick, in dem wir leiden, scheint der
menschliche Schmerz unendlich zu sein. Doch weder ist

der menschliche Schmerz unendlich, noch ist  unser
Schmerz mehr wert als eben ein Schmerz, den

wir  ertragen müssen.“
Fernando Pessoa

 
Der Mensch ist ein Abgrund. Wenn man hinabschaut,

schwindelt es einen.
Georg Büchner

 
Es gibt keine dummen Fragen, – nur dumme Antworten.

Frau Münch, Deutschlehrerin
 
 

***
Inspiriert von wahren Begebenheiten, sind doch alle  Charaktere und deren

Lebenswege der Phantasie entsprungen.
***

 
 



Prolog OLGA
Ich liebe Indien, das Land meiner Geburt. Auch wenn ich
hier immer eine Fremde sein werde.
Ich liebe Goa, meinen Mann Gopal und meinen Sohn Merlin.
Gopal möchte eines Tages zurück in das Land seiner Ahnen
nach Nepal. Ich möchte nicht zurück in das Land meiner
Ahnen – Deutschland – und auch nicht zurück in das
Sehnsuchtsland meiner Mütter und  Väter. Portugal. Nicht
dorthin, wo es sie wie magisch immer wieder hinzog, wo die
Dinge ihren Lauf nahmen und ich hineingeschleudert wurde
in eine Welt voller Geheimnisse, Lügen und Intrigen, aber
auch Unwägbarkeiten und Zufälle, wenn man an Zufälle
glauben mag. An Kismet, an Bestimmung, Vorsehung oder
höhere Gewalt. An göttliche Macht, – all das, worauf der
Mensch keinen Einfluss zu haben scheint. Oder ist es Karma,
wie es die Hindus und Buddhisten sehen, das Prinzip von
Aktion und Reaktion. Diese ganze vertrackte Mischung –
Schicksal eben, wie Ur-Großmutti Sara Barbosa es gesehen
hätte, vielleicht auch Oma Lotti auf ihre Weise.
 
Wie auch immer, ich liebe diesen Ort, an dem ich unter
Palmen geboren wurde, als behütetes, vaterloses Mädchen
am Strand von Candolim, da, wo mich José, Gopal und
dieser Hippikautz Winni mit seiner Vorliebe für Pumpernickel
und junge Männer vor den wilden Gottheiten beschützt
haben. An jenem Ort, an dem José nicht glücklich werden
konnte und an den meine Mutter geflüchtet war, um den
Verletzungen ihrer großen Liebe und der ewigen Dominanz
ihrer  Schwester zu entgehen.
 
Nun freue ich mich auf den Besuch meiner kleinen
Schwester Zoe, auch wenn er mich zurückwirft in die



Tragödie meiner Teenager-Zeit und konfrontiert mit all den
Verwirrungen meiner Familie.
Sieben mal ist seit dem der Monsun über das Land gezogen.
Eine Ewigkeit manchmal, und doch erscheint es mir wie
heute. 



HEUTE_Verrückt
 

Wer am Anfang schon ans Ende denkt.
 

Wie es Martina, Marko und Susanne derzeit geht.
 

LIVROBRANCO März 2013
 

MARTINA

Zuerst ist es nur so ein diffuses Gefühl, eine leichte
Verwirrtheit, Unstimmigkeit – als wenn die Wahrnehmung
geringfügig verschoben oder auch nur verwackelt ist, ein
Duplex entsteht. Du schiebst es zur Seite wie einen
leichten Vorhang, und alles ist wieder scharf und klar.
Nur ganz hinten oder eher unten galoppiert einer deiner
vielen Pulse zu schnell, liegt ein leichter Druck auf deinem
inneren Auge, zwischen den Oberschenkeln zieht es ein
wenig. Und dann ist es auch schon wieder vorbei.
 
Beim nächsten Mal dachte sie laut: „Komisch. Irgendetwas
stimmt doch nicht. Habe ich einen Aussetzer? Ich hatte die
Vase doch auf den Tisch gestellt, oder? Der
Terrassenschirm am Pool war hochgestellt als wir gingen.
Ich weiß es genau, weil ich noch dachte, ob er dem leichten
Wind vom Meer standhält? Und wie schnell frischt der
Wind auf.“
Ebenso die Vase mit der leuchtend roten Geranie, die sich
so grandios von der frisch gekalkten Hauswand abhob, auf
die die Februar-Sonne derart knallte, dass man sich fast



geblendet abwenden musste. Gerade diesen grellen Farb‐ 
tupfer hatte Martina beim Fortgehen bewundert.
Von ihren Einkäufen zurückgekehrt, stand die Vase auf dem
Fenstersims und der Schirm war zugeklappt.‐  
Menschenleere. Das Haus stand fern ab des Weges, keine
Nachbarn in einem Umkreis von 300 Metern.
Sie war irritiert.
„Marko? Hast du auf der Terrasse den Schirm zugemacht
als wir gegangen sind?“
„Wie? Keine Ahnung. Mag sein, vielleicht. Ein Reflex.
Wieso? Sollte ich nicht?“
„Nein, nein, schon gut.“ Selbst, wenn er den Schirm
zugemacht hätte… was war mit der Vase? „Und hast du die
Vase auf das Fenstersims gestellt?“
„Wie?“, schallte es etwas ungeduldig aus dem Bad. „Die
Vase? Was für eine Vase?“
„Hier vorne auf der Terrasse!“
„Nicht, dass ich wüsste. Warum auch. Ich verstelle niemals
Vasen, das weißt du doch.“
Dann sah sie, dass das Grillgitter, welches sie gewiss vor
die Haustür zum Trocknen gestellt hatte, im Flur an der
Wand lehnte. Soweit sie sich erinnerte, hatte sie es nicht
dort deponiert.
„Marko, was ist mit dem Grillgitter, hast du es ins Haus
geholt?“ „Grillgitter? Sag mal, was willst du eigentlich von
mir? Kontrollierst du mich, oder hab ich was falsch
gemacht?“
Mein schöner Marko war genervt.
„Nein, nein. Mir ist nur so als wäre hier alles ein wenig‐  
verschoben worden. Keine Ahnung. Ich wollte nur wissen,
ob ich irgendwie nicht richtig ticke, oder was. Wenn du die



Sachen nämlich verstellt hättest, wäre das die einfachste
Erklärung, meine ich.“
„Was denn“, rief er aus dem Bad, „der Grill, die Vase, der
Schirm. Ist was geklaut oder beschädigt?“
„Nein, nichts dergleichen. Es sind ja auch nur Zenti meter
eigentlich. Schwamm drüber. Soll ich uns einen Tee‐  
machen?“

***

Am dritten Tag hatte Martina sich beruhigt. Die Dinge
standen am richtigen Platz. Sie scannte ihre Positionen,
merkte sich das Gesamtbild und verlor kein weiteres Wort
darüber.
 
Am vierten Tag stand plötzlich ein gepflücktes Grasbüschel
in einem ihrer Wassergläser auf dem Tisch der Hinterhaus-
Terrasse, mit Wasser drin. Das Gartenregal war vom
Abstellplatz um die Ecke vor den Außenkamin gewandert
und die Polsterauflage des Liegestuhls stand sorgfältig
drapiert an der Wand. Sie packte alles wieder dorthin, wo
es hingehörte, setzte sich auf den Liegestuhl, schaute auf
den Pool und ihren Büro-Anbau, auf den sie recht stolz war,
atmete zehnmal achtsam aus und ein – so wie sie es beim
Pilates gelernt hatte – und behielt alles für sich. Ein Rest
Unsicherheit blieb.
Die Veränderungen waren nicht massiver Natur, nur gerade
so, dass sie es wahrnahm. Marko bemerkte nichts.
Als sie beide eines späten Nachmittags vom Strand aus‐  
Fuzeta kamen und der Tontopf mit der Nelke, die Marko
tags zu vor noch wegen ihrer zarten Farben eine
Erwähnung Wert war, was sie verwundert hatte, da er



ansonsten selten etwas zu ihren Blumen sagte, als also
dieser Tontopf nicht mehr auf der Blumenbank, sondern an
der Grundstücksmauer stand, war für Martina klar, jemand
schleicht um das Haus und verrückt die Dinge – geradeso
als wolle er oder sie sagen: „Sieh her. Ich war wieder da!“
Und nun?
Sie sagte zu Marko: „Da, der Tontopf… Siehst du? Ich
spinne nicht. Er steht nicht mehr auf der Bank wie heute
morgen. Er steht jetzt an der Mauer.“
„Ach, Liebes“, sagte er leicht von oben herab: „lass es gut
sein. Wahrscheinlich hast du ihn selbst aus der Sonne in
den Schatten gestellt. Da steht er ja auch viel besser. Du
machst mich nervös mit deinen Bemerkungen. Hast du zu
viel getrunken? Was ist los mit dir?“
Sie wurde ärgerlich. Wieso mit ihr? Warum bemerkte er die
Veränderungen nicht? Warum unterstellte er ihr, dass sie
nicht mehr wusste, was sie getan oder gelassen hatte?
Am folgenden Tag fotografierte sie mit dem Smartphone
sowohl die vordere als auch die hintere Terrasse und den
Bereich rund um den Pool, in dem um die Jahreszeit noch
kein Wasser stand, um einen Vergleich zu haben, falls sie
wieder eine Veränderung bemerken sollte.
Martina hatte die ganze Nacht kaum ein Auge zugetan,
jedes Geräusch hielt sie wach, ihr Puls raste. Sie trank ein,
zwei Brandy zur Beruhigung. Wer schlich ums Haus und
beobachtete sie und aus welchem Grund? Warum glaubte
Marko ihr nicht und unterstellte ihr, dass sie nicht ganz bei
Sinnen war? Hatte er vielleicht recht? Vergaß sie im Laufe
des Tages, was sie morgens hin und her geschoben hatte?
Die verschobenen Dinge machten ja Sinn:
heruntergelassene Sonnenschirme, sichergestellte
Blumenvasen, dekorierte Tische, verstauter Grillrost, in



den Schatten gestellte Nelken. Das musste niemanden
beunruhigen. Das alles trug sogar ihre Handschrift – da sie
immer für Ordnung sorgte – es ihnen schön machen wollte
– alles in Sicherheit brachte.
 
Ihr Mann sagte oft, sie solle doch mal alle Fünfe gerade
sein lassen, entspannen, umso mehr, wenn sie sich ein paar
freie Tage gönnten. Das geschah selten genug, wenn er
nicht auf Messen und Tagungen unterwegs war zu seinen
Kunden oder um Ankäufe zu tätigen in London, Lissabon
oder Berlin. Martina graute vor nächster Woche, wenn er
sie wieder alleine lassen würde, hier auf dem
portugiesischen Land – allein mit einem Geist, der die
Dinge verschob.
„Langsam mache ich mir Sorgen“, sagte Marko, kniff die
Brauen über seinen wasserblauen Augen zusammen und
bewegte seine Sorgenfalten auf der Stirn. Sie hatte ihn
gerade betont locker und beiläufig gefragt, ob er ihre
Gartenschere gesehen habe. Sie war sich ganz sicher, sie
hatte sie auf die verschobene Gartenbank am Außenkamin
abgelegt. Dort lag sie nun nicht mehr. Sie konnte sie nicht
finden. Alles, was anders lag als sie es erinnerte oder einen
neuen Platz eingenommen hatte, versetzte sie inzwischen
in leichte Panik.
„Die Gartenschere“, sagte Marko in einem Ton, mit dem
man gewöhnlich zu kleinen Kindern oder Demenz kranken
spricht, „habe ich gestern Abend von der  Gartenbank
genommen als es anfing zu regnen und in den
Geräteschuppen gelegt – dort wo sie hingehört. Was ist
dabei?“
„Nichts. Nichts“, erwiderte sie hastig. „Ich meine ja nur.“



„Glaubst du noch immer, hier streunt jemand umher und
verschiebt deine Sachen?“, fragte er und verzog sein
Gesicht zu einem schrägen Grinsen. „Ist das der Grund,
warum du wie ein aufgescheuchtes Huhn hin und her
rennst, andauernd Fotos machst, bevor du das Haus
verlässt,  alles ordnest und sortierst, nachts unruhig
schläfst und mit dunklen Schatten unter den Augen
herumläufst?“
Immerhin – er hatte es bemerkt. „Ich denke mir das ja nicht
aus“, versuchte sie ihr Verhalten zu erklären. Es klang ihr
selbst jämmerlich.
„Haben denn deine Fotobeweise etwas ergeben?“, fragte er
durchaus interessiert.
Martina mochte darauf nicht antworten, wollte sich nicht
verteidigen. Sie hatten nichts ergeben. Sie konnte ja nicht
vor jedem Einkauf, nach jedem Pilates-Kurs oder Besuch
bei Freunden alle Ecken und Winkel durch fotografieren.
Ihr Eindruck war ohnehin, dass sich merkwürdigerweise
immer jene Dinge verschoben, die sie vorher nicht
dokumentiert hatte.
Auf der Eingangsmauer waren die am Strand gesammelten
Steine und Muscheln in neuer Reihenfolge, nun nach  Größe
sortiert, zusammengestellt. Unter dem Johannisbrotbaum
am Carport links von der ehemaligen Scheune war das alte
Surfbrett von Marko umgedreht worden. Das seit langem
lockere Schild mit ihrer Hausnummer stand auf dem Kopf –
von 66 auf 99. Der Blechnapf mit dem Futter für die Katze
war umgedreht, der Wasserschlauch, den sie abends
eingerollt hatte, lag ausgebreitet über dem Gartenweg. Ihr
T-Shirt war von der Wäscheleine genommen und fein
säuberlich zusammengefaltet auf die Grundstücksmauer



gelegt worden. Tausend Nettigkeiten immer dort, wo sie
gerade nicht fotografiert hatte.
Das alles schien kein Zufall zu sein und zeigte ihr, dass sie
ständig beobachtet wurden. Konnte sie sich Marko
anvertrauen? Wohl kaum. Er nahm sie nicht ernst. Er
würde ihr nicht glauben und sich nur lustig machen. Sie
hatte das Gefühl, dass sie ihm nicht sagen konnte, wie es
um sie stand. Ja, sie gewann die Überzeugung, er hielt sie
langsam für verrückt oder betrunken oder beides. Und
irgendwo konnte sie es ihm nicht einmal verdenken.
„Nun sag schon. Hat das Fotografieren was gebracht?“
„Ja“, sagte sie mutig.
„Ach ja? Und was genau?“
Wollte er es wirklich wissen? Oder wollte er nur eine
Bestätigung ihrer Dämlichkeit? Martina atmete tief ein und
blähte ihren Brustkorb auf.
„Da sich immer dort etwas verändert hat, wo ich nicht
fotografiert habe, ziehe ich den Schluss, dass uns jemand
durchgängig beobachtet und gerade die Stelle verändert,
die nicht dokumentiert ist.“
Er schob sein markantes Kinn schräg nach vorn und guckte
sie ungläubig an: „Du willst mir sagen, auf den Fotos sind
keine Veränderungen sichtbar und das sei der Beweis
dafür, das etwas verändert wurde?“
„Richtig“, antwortete sie, alles Selbstbewusstsein
zusammenkratzend, das ihr noch zur Verfügung stand. Er
wollte sie nicht verstehen, obwohl sie zugeben musste, dass
die Schlussfolgerung selbst in ihren Ohren etwas absurd
klang.
„Weißt du was?“, sagte er genervt – Tendenz ärgerlich. „Ich
hatte dir etwas mehr Logik zugetraut. Ich packe jetzt
meine Sachen für morgen, schmiere mir ein Brötchen mit



Käse, trinke ein Glas Bier und lege mich ins Bett. Ich muss
morgen früh los. Der Flieger geht um kurz nach acht.“
„Soll ich dich nach Faro bringen?“ fragte sie vorsichtig. Das
tat sie eigentlich immer um die Zeit. Sie tranken dann noch
ein Glas Galão in der Flughafenhalle, und sie
verabschiedete ihn in die große weite Kunst-Welt.
„Ich nehme ein Taxi“, sagte er kurz angebunden. „Du
kannst ja sicher nicht weg, weil sonst wieder was verrückt
ist, wenn du zurückkommst.“
„Du bist gemein“, die Tränen standen ihr in den Augen und
sie ärgerte sich über sich selbst. „Warum sagst du so
etwas? Ich bin etwas verunsichert. Mir graut gerade davor,
allein im Haus zu sein. Wie lange bist du denn unterwegs?“
Er stöhnte laut und schaute seine Frau unverwandt an.
„Mindestens eine Woche, du weißt doch, wie lange die
Messe in London immer dauert und dass ich rundherum
viel zu tun hab. Das Halbjahresgeschäft. Ich lasse dich in
diesem Zustand auch ungern allein. Frag doch deine
Schwester, ob sie dir für ein paar Tage Gesellschaft leistet.
Na ja, vielleicht besser nicht...“ Der Vorschlag war ihm
wohl nur so herausgerutscht. Er wusste ja am besten, wie
schwierig das Verhältnis der beiden Schwestern war.
„Es würde mir schon helfen, wenn du mir einfach glauben
würdest und etwas aufmerksamer wärst. Dieser jenige will
uns ja offenbar nichts Böses, sonst hätte er oder sie sich
wohl anders oder gar nicht bemerkbar gemacht. Oder?“
„Martina, hör endlich auf damit. Hier ist niemand. Du
steigerst dich da in etwas hinein. Vielleicht solltest du mal
zu einem Arzt oder Psychologen gehen. Beruhigungs‐ 
tabletten, Entspannungstees oder ein, zwei Brandys
weniger oder so was. Ich hoffe, es ist nichts Ernstes. Du
bist ja kaum wiederzuerkennen. Seit Tagen können wir kein



normales Wort mehr miteinander reden. Du schleichst
durch die Gegend, als leidest du unter Verfolgungswahn.
Und jetzt willst du nicht alleine sein. Was sollen wir denn
machen? Ich kann doch nicht meinen Job aufgeben“, er
lachte hysterisch und lief rot an. „Weißt du was, ich bitte
Hannes mal wieder, nach dir zu sehen. Er passt rund um
das Haus auf. Und nächstes Wochenende bin ich wieder da,
dann sehen wir weiter. Und selbst wenn hier jemand herum
läuft und Sachen verschiebt, so ist es ein harmloser Depp
mit einem Tick. Oder Oma Soares, du weißt, sie schleicht
hier manchmal übers Gelände und sucht ihr altes Haus. Ich
muss jetzt wirklich was essen und dann ins Bett.“
 
Einerseits tat ihm Martina leid, andererseits lag er in‐  
Gedanken schon im Londoner Rubens.

***

SUSANNE

Susannes 37. Geburtstag begann gänzlich unspektakulär,
um nicht zu sagen: traurig. Saudade. Sie erwartete zum
Kaffeetrinken ein paar Gäste in Bias do Sul. Sie vermisste
ihren Mann. Den gemeinsamen Tee am Morgen, das
flüchtige Gespräch über Manuels Schulleistungen, den
Kuss beim Zubettgehen.
Vier quälende Monate waren schon vergangen. Er hatte
einfach dagelegen, am Fuße der Treppe. Ende. So schnell
sprangen alle Zeiger auf Null. José – langgestreckt vor ihr
in seinem Blut, mitten in der Küche auf den kalten Kacheln,
das Gesicht aufgeschlagen, gefällt wie ein Baum.
Nie würde sie diesen Anblick vergessen. Er verfolgte sie in
ihren Träumen und noch jedes Mal, wenn sie vom



Esszimmer in die Küche trat, sah sie ihn dort liegen, roch
sie das gerinnende Blut. Am Ende bestand ein Leben aus
einem Haufen blutenden Fleisches. Plötzlich war da nichts
mehr. Kein Atem, keine Bewegung. Kein Licht in den
Augen. Keine Wärme.
Sie hatte sich ein Ende anders vorgestellt. Sprach man
nicht immer auch von Erlösung? Die Bilder verschwanden
einfach nicht aus ihrem Kopf. Auch heute nicht, heute erst
recht nicht.
Aber so sehr sie der Anblick des leblosen Körpers von José
auch verfolgte, so ungenau erinnerte sie sich an die‐  
Sekunden davor. Sie hatten sich kurz zuvor gestritten,
soweit sie sich erinnerte. Wo war Manuel?
Seither vergrub sie sich schweigend in diffuse Schuld‐ 
gefühle.
Ihr Jüngster gratulierte ihr im Vorbeigehen mit unbewegter
Miene. Seit dem Tod seines Vaters hatte er es jeden
Morgen sehr eilig, in die Schule zu kommen. Manuel
verschwand aus ihrem Blickfeld mit den Worten, er habe
heute Nachmittag ein wichtiges Fußballspiel in Olhão.
Maura würde ihn nach der Schule mitnehmen und danach
auch wieder zurückbringen. Das mit dem Kaffeetrinken
heute Nachmittag würde also etwas später.
„Fangt ruhig schon mal ohne uns an!“
Draußen hupte Maura. Ihre portugiesische Nachbarin in
Bias do Sul winkte heftig, was wohl ein schneller
Geburtstagsgruß sein sollte. Auch Maura und ihr Sohn
Carlos waren zum Kaffeetrinken eingeladen und würden
dann vermutlich alle etwas später kommen. Maura war
diese Woche an der Reihe, die beiden Jungen in die Schule
nach Moncarapacho zu bringen. Sie teilten sich den
Transfer der Kinder. Was für ein Glück, dass Manuel und



Carlos Freunde waren und auch gemeinsam in der
Fußballmannschaft spielten. Eigentlich war es sogar so,
dass Manuel seit dem Tod seines Vater mehr bei Carlos und
seiner Familie lebte als bei ihr. Sie schickte ihm
fortwährend online-Botschaften, versuchte ihn anzurufen.
Er antwortete selten.
Zwischen ihnen herrschte trauriges Schweigen.  Susanne
fehlte die Kraft der Worte und der Mut, Manuel in die Arme
zu nehmen. Das hatte noch nie funktioniert.  Manuel hatte
sehr an seinem Paizinho gehangen. Sie spürte seine
Ablehnung körperlich, sein verzweifeltes Leiden. Und sie
versteinerte bei seinem Anblick, weil sie die Ähnlichkeit zu
seinem Vater nicht ertrug und die Gewissheit, dass er ihr
vollends entglitten war.
Sie hielt ihn nicht und war über die enge Verbindung zu
Carlos Familie sogar erleichtert. Sie war schon lange keine
gute Mutter mehr für ihre Kinder – und dass nicht erst seit
dem plötzlichen Tod ihres Mannes. Keine gute Mutter…
was ist eigentlich eine gute Mutter? Sie blieb an ihren
Gedanken hängen wie die Fliegen am Honigklebeband des
Lampenschirms. Wer legt den Maßstab an? Würde Gott sie
strafen, weil sie die Kraft verlassen hatte, sich angemessen
um ihre Familie zu kümmern? Hatte sie sich jemals um ihre
Familie gut genug gekümmert?
Auch ihre Tochter ließ nach dem Tod ihres Vaters kaum
noch etwas von sich hören. Olga war fast volljährig und
ging längst ihre eigenen Wege.
Wie stolz Olga darauf gewesen war, dass sie in Alter do
Chão das Reitinternat besuchen durfte. Sicher – auch Olga
war tief getroffen von Josés Tod. Sie hatte aber nicht diese
abgöttische Bindung zu ihrem Ziehvater wie  Manuel. Sie
war am Strand von Goa aufgewachsen, frei und



ungezwungen. Susanne hatte immer dieses unbestimmte
Gefühl gehabt, dass ihre Älteste niemandem gehörte außer
sich selbst, dass sie einem Vögelchen glich, das schnell sein
Nest verlassen hatte und neugierig von Ast zu Ast flog. War
sie vielleicht nun ganz davon geflogen?
Siedend heiß fiel Susanne ein, dass sie die Rechnung für
den Unterhalt ihrer Tochter und den Stall von Joelle immer
noch nicht bezahlt hatte. Die Schule selbst war zwar
kostenlos, aber mitsamt der Reitlehrerin musste sie gute
1.000 Euro im Monat für Olga aufbringen. Ihre Konten
waren leer. Die Unklarheit, ob José ihr genügend Geld
hinterlassen hatte, versetzte sie regelmäßig in Panik.
 
Olga war, wie es ihr schien, glücklich an der Schule, hatte
eine Freundin gefunden, wohl auch einen Freund und
konnte ihren Pferde-Traum leben. José hatte ihr vor Jahren
Joelle geschenkt, weil sie so traurig war, Goa verlassen zu
müssen. Schon damals folgte Olga ihrem untrüglichen
Instinkt, das für sie Richtige zu tun. Sie war unbestechlich
und kompromisslos in dem, was sie wollte. Susanne fragte
sich oft, von wem sie diese Eindeutigkeit hatte. Vage
erinnerte sie sich an eine Zeit, in der sie sich in völliger
Gewissheit, das Richtige zu tun, aufgemacht hatte in eine
andere Welt. Die Vorstellung, an diese Klarheit und Kraft
wieder anzuknüpfen, erschien ihr heute aussichtslos. Sie
war etwas neidisch auf ihre Tochter.
Olga konnte zu Susannes Geburtstag nicht kommen. Vier
bis fünf Busstunden, um die Schule zu unterbrechen und
kurz der Mutter zu gratulieren, dazu die Fahrtkosten. Da
hatte sie bei einem ihrer raren Telefonate gesagt:
„Schatz, bleib in Alter do Chão. Ich nehm’s dir sicher nicht
übel. Ich freu’ mich, wenn du in den Sommerferien



kommst.“ Dabei merkte sie, wie Olga herumdruckste und
auf Nachfrage, was denn los sei, ankündigte, dass sie mit
ein paar Freunden gerne in den Sommerferien nach
Spanien wolle, Barcelona und so, und deswegen erst ganz
zum Ende der Ferien nach Bias käme. Spanien – das wäre
so toll. Und dann werde sie ja auch schon bald 18. Aber sie
wolle das schon mal ankündigen.
Susanne überschlug in Gedanken die Monate, schluckte
und sagte, es sei noch reichlich Zeit bis dahin. „Wir können
ja nochmal drüber sprechen. Und deinen Geburtstag – den
wollten wir ja zusammen groß feiern. Es ist immerhin dein
18.!“
„Ja, das können wir dann ja nochmal bequatschen. Lass uns
skypen. Ich weiß noch nicht, ob mir nach dem Tod von Vati
zum Feiern ist. Ich hab da sowieso noch eine dringende
Frage an dich.“
Susanne wollte gerade nachhaken, um was es denn genau
ginge. Da fiel ihr Olga ins Wort.
„Ich muss jetzt aufhören. Die Voltigierstunde fängt gleich
an. Und du weißt ja, wie mich das stresst, Handstand auf
dem Pferd und so weiter, dieser ganze akrobatische
Blödsinn... Und Mutti – feier’ recht schön. Kommen Tante
Martina und Marko noch vorbei?“
„Marko ist meines Wissens in London. Martina vermutlich
schon.“
Die Frage nach Martina und Marko löste bei Susanne
innere Verkrampfungen aus.

***

MARTINA



Martinas Tagesablauf war heute vorgegeben. Der
Vormittag gehörte der Pilates-Gruppe, am Nachmittag
würde sie zum Geburtstag von Susanne gehen – ein
besonderes Ereignis, denn erst zum zweiten Mal, seit
Susanne wieder an der Ostalgarve wohnte, war sie in ihr
Haus nach Bias eingeladen.
Beim ersten Treffen hatten sie alle Abschied von Susannes
Ehemann José nehmen müssen. Ein trauriger Anlass für ein
erstes Wiedersehen nach all den Jahren, kaum geeignet
miteinander zu sprechen, zumal Susanne kaum ein Wort
über die Lippen brachte. Verständlich in der Situation. Sie
war mit 36 Jahren Witwe geworden. Martina  wünschte,
José wäre noch am Leben und sie wären ein glückliches
Paar. Sie hatte José zwar nicht kennen gelernt, aber sie war
sich sicher, dass die Zukunft für sie alle einfacher wäre,
wenn José noch leben würde; denn um so besser es ihrer
kleinen Schwester ginge, je weniger Ängste und
Schuldgefühle hätte sie selbst haben müssen. Sie ärgerte
sich über ihre egoistischen Gedankengänge, aber sie
konnte sich nicht dagegen wehren. Da war sie mit sich
selbst ehrlich genug.
Im Anschluss an den Pilates-Kurs in Luz de Tavira traf sie
sich turnusmäßig mit ihren Freundinnen im Café Rainha in
Pedras d’el Rei zum „Damenkränzchen“, wie sie es selbst‐ 
ironisch nannten.
Martina rutschte gleich zu Anfang heraus, dass es ihr
zunehmend mehr zu schaffen mache, dass Marko so selten
zuhause sei und sie sich alleine in der großen Anlage nicht
wirklich wohl und dazu noch beobachtet fühle.
Schon als es ihr über die Lippen gekommen war, bereute
sie, ihre Emotionen in die Runde getragen zu haben. Sofort



entspann sich eine heiße Debatte zum Thema Männer und
Beziehungen. Ausgangspunkt waren leider sie und Marko.
„Ich versteh dich gut“, Ingrid fiel sofort mit der Tür ins
Haus „Du hast Angst, Marko könnte fremd gehen auf all
seinen Geschäftsreisen. Ich meine, das ist schon
merkwürdig, wie oft er weg ist. Und so wie er aussieht,
kann er doch jede haben. Oder?“
„Besten Dank auch, Ingrid, dass du mich so aufmunterst.
Ich sprach davon, dass ich mich allein in der großen Anlage
unwohl fühle. Und nicht davon, dass ich Angst habe, dass
Marko mich betrügt. Eigentlich habe ich etwas
Unterstützung von dir erwartet.“ Jede wusste, das Ingrids
Mann seine Frau wegen einer Stammkundin aus ihrer
Gärtnerei verlassen hatte und mit selbiger nach
Deutschland zurückgegangen und umgehend Vater eines
kleinen Jungen geworden war. Niemand sprach darüber.
„Der meinige“, fiel Heidi sofort ins Wort, “ist so hässlich, da
muss ich mir gar keine Sorgen machen, dass er fremd geht.
Der Preis ist halt, dass du Ewigkeiten mit einem zwar
netten, aber unattraktiven Mann zusammen bist. Ich hab
mich halt dran gewöhnt. Er ist ja auch ein Lieber. Aber
willst du das, Martina?“ Heidi war selbst auch keine
Schönheit, aber so drastisch hatte sie sich bezüglich der‐  
Attraktivität ihres Gatten noch nie ausgedrückt. War da
etwa was im Busche?
Ingrid, die mit ihrem gelben Lieferwagen von Markt zu
Markt fuhr und ihre Pflanzen aus der eigenen Gärtnerei
verkaufte, stöhnte. „Seid froh, dass ihr überhaupt einen
habt. Ich stehe mit der Gärtnerei ganz alleine da und weiß
nicht, wo mir der Kopf steht. Pilates ist das einzige  Freizeit-
Vergnügen, das ich mir gönne. Ansonsten nur  Arbeit,
Arbeit, Arbeit.“



Da meldete sich Barbara zu Wort, mit 56 die älteste unter
ihnen und die für gewöhnlich Schweigsamste, hielt sie sich
doch aus fast allen Beziehungsgesprächen heraus. Heute
aber mischte sie sich unverhofft ein. „Ihr tut so, als gäbe es
immer nur Mann-Frau Geschichten. Vielleicht hat Marko ja
einen Freund in London.“
Martina starrte Barbara entgeistert an. Melissa entwich ein
Spontanes: „Das wüsste ich aber!“, worauf Martina auch
sie anstarrte. Melissa bemühte sich umgehend, ihre
schnelle Zunge im Zaum zu halten. „Ja, wer glaubt denn bei
Marko an so was. Das müsste Martina ja wohl schon
gemerkt haben.“
„Wieso“, entgegnete Barbara trocken. „Es gibt ja auch
Menschen, die bi sind. Und manchmal ist alles anders als
man denkt.“
„Si, das stimmt“, warf Antonia dazwischen. Die
Brasilianerin war in zweiter Ehe mit einem deutschen
Physiker verheiratet. Zusammen hatten sie fünf Kinder, die
in der ganzen Welt verstreut lebten und wiederum Kinder
bekamen – in England, in Thailand, in Brasilien, in der
Ukraine und in Deutschland. „Es ist meist anders als man
denkt“, wiederholte sie nachdenklich in ihrem
portugiesisch gefärbten Deutsch. Sie war ständig damit
beschäftigt, durch die Weltgeschichte zu düsen, um eines
ihrer Enkelkinder aus dem Bauch der jeweiligen Mutter zu
holen. Ihr Mann hatte das Bedürfnis nicht. Er schrieb
unablässig an seinem Lebenswerk: „Der Klimawandel und
die Selbstüberschätzung der Menschheit“ und war derzeit
bei Kapitel 2 angelangt, während Antonia auf Koh Samui
gerade noch ihrer Schwiegertochter Melina bei der
Entbindung ihres sechsten Enkelkindes geholfen hatte.



Erlebnisse, die sie der  lockeren Pilates-Runde nicht
zumuten wollte.
Barbara blieb bei ihrer Einschätzung. „Ich sage ja nicht,
dass er bi oder schwul ist. Ich sage ja nur, es könnte eine
Option sein. Ich finde es interessant, dass ihr so etwas gar
nicht in Erwägung zieht.“ Barbara war seit 14 Jahren mit
John liiert. Sie hatte sich eine florierende Agentur für‐  
Ferienhaus-Vermietungen aufgebaut. John war ein Säufer
und neigte im betrunkenen Zustand zu Gewalttätig keiten,
von denen er am anderen Tag angeblich nichts mehr
wusste. Und sie zog ihn seit Jahren mit durch. Das verstand
niemand.
Barbara kannte Marko am längsten – noch aus den
Anfängen in Portugal, wo sie sich ständig auf einer der
angesagten Kiffer-Partys der Residenzler begegnet waren.
Sie hatten auch zwei-, dreimal miteinander geschlafen, wie
das so üblich war, damals, Ende der 70er, Anfang der 80er‐  
Jahre. Lange her. Martina wusste davon nichts. Dazu
schwieg Barbara beharrlich, zumal ihr das damalige Motto
„Wer zweimal mit derselben pennt, gehört schon zum‐  
Establishment“, heute eher peinlich war. Außerdem war ihr
der Sponti-Spruch viel zu machomäßig; denn er bezog sich
ja offenbar nur auf Männer, die mit Frauen schlafen – und
nicht etwa umgekehrt. Wenn sie jemand fragen würde, mit
wie vielen Männern sie denn geschlafen hätte, könnte sie
beim besten Willen keine wahrheitsgemäße Antwort geben.
Sie wusste es einfach nicht. Waren es 30, 40 oder 100?
Heute hielt sich ihr sexuelles Verlangen nach Männern in
übersichtlichen Grenzen. Mit John lief schon ewig nichts
mehr. Sie fütterte ihn aus Mitleid mit durch und ertrug
seine Ausraster, weil sie sich alleine langweilte.



Aktuell aber wendete sich das Blatt schlagartig.  Barbara
hatte sich in eine ihrer Mitarbeiterinnen verliebt. Zunächst
war sie gar nicht darauf gekommen, dass es sich bei ihren
Anwandlungen um Verliebtheitsgefühle handeln könnte –
wohl, weil ihr das im Leben noch nicht passiert war. Sie
hatte Sarah im Cantaloupe in Olhão kennengelernt und
konnte den Blick nicht von ihrem sportlichen Körper lassen,
der mit allerlei Tattoos Aufsehen erregte. Wie sie sich mit
dem Tablett über dem Kopf durch die Reihen des Clubs
schlängelte und mit ihrem kleinen Hintern wackelte.
Barbara hatte sie vom Fleck weg für einen horrenden
Stundenlohn engagiert und ließ sich allerlei Marotten von
ihr gefallen. Sarah kam zu spät, hatte den Schlüssel einer
zu betreuenden Anlage verloren, flirtete mit Johns Tochter
Casey und fütterte den Hund von Lady Heath wochenlang
mit Katzenfutter, was dazu führte, dass diese wichtige
Kundin die halbe englische Community gegen Barbaras
Firma aufhetzte. Barbara blieb ruhig und erfreute sich
daran, dass Sarah „Schwung in die Bude“ brachte. Als sie
bemerkte, dass sie sich darüber hinaus in die smarte Lesbe
verguckt hatte, war es zu spät.
Ihrem Damenkränzchen würde sie diese Wendung niemals
anvertrauen. Da hätte sie sich gleich in Moncarapacho auf
den Kirchplatz stellen und es lauthals heraus posaunen
können.
„Das ist doch Quatsch“, sagte Melissa, mit 36 die jüngste in
der Runde, kinderlos, derzeit ohne feste Beziehung, ein
Dauerzustand, den sie ständig zu beenden suchte. Sie
arbeitete im Sommer am Strand von Barril und massierte
Badegäste unter einem weißen Baldachin. Sie war erst
kürzlich dem Charme eines Portugiesen von der Life Guard
Station erlegen, der sie dann aber umgehend mit einer



hübschen Schwedin austauschte, der dann eine etwas
ältere, aber gutbetuchte Dame aus England folgte. Dabei
war Ronaldo mit seinen 38 Jahren auch nicht mehr der
Jüngste und neigte zum Bauchansatz. Dennoch hatten diese
braungebrannten Lebensretter immer einen Schlag bei den
Mädels. Melissa würde sich eher die Zunge abbeißen, als
diese Schmach ins Gespräch zu bringen. Und schon gar
nicht würde sie offenbaren, dass sie vor Jahren ein
Verhältnis mit Marko hatte. Zweimal war sie mit ihm in
London gewesen und hatte sich binnen Kurzem dort
gelangweilt. Eine oberflächliche und schmerzlose
Angelegenheit.
„Wenn ich ehrlich bin“, und so begannen viele ihrer
Statements, was dazu beitrug, ihr generell eher
Unehrlichkeit zu unterstellen: „Ich würde Marko auch nicht
von der Bettkante werfen. Ich meine, einen wie Marko,
natürlich, nicht Marko jetzt, versteht mich nicht falsch, ich
meine… so einen Typ wie… also, du weißt schon, was ich
meine…!“
Martina stand auf. „Nein, weiß ich nicht!“, erwiderte sie
genervt. „Ich geh jetzt lieber, sonst lass ich mich gleich
scheiden!“
 
Als Martina von ihrer Pilates-Gruppe zurückkam, stand
alles wie gewohnt an seinem Platz. Sie war einerseits
erleichtert, andererseits kam ihr der Gedanke, ob das
etwas mit der Abwesenheit von Marko zu tun haben
könnte. Konnte es sein, dass Marko selbst...? Nein, sie
verwarf den Gedanken sofort wieder.
Das verwirrende Gespräch mit ihren sogenannten
Freundinnen hing ihr noch nach, während sie den Teig für
Susannes Geburtstagskuchen knetete. Sie beschlich das



Gefühl, dass einige der Mädels aus ihren Gefühlen eine
Mördergrube machten. Jedenfalls waren sie alle derart
heftig auf ihr Problem mit Marko angesprungen, dass sich
dahinter mehr verbergen musste als Mitgefühl oder
Neugier. Vor allem Barbaras Einwand zum Thema
Bisexualität machte sie stutzig. Und Melissa, diese
hinterhältige Ziege, konnte ihr künftig gestohlen bleiben.
Ihre Gedanken wanderten vom Damenkränzchen zu  Marko
und weiter zu Susanne, während sie die Mandeln im
Mörser zerstieß und die Zitronenschale abrieb.
Erst seit dem Tod von Susannes Mann hatten sie sich
wieder angenähert. Und auch dies nur ganz vorsichtig, um
keine alten Wunden aufzureißen. Sofern die Ereignisse der
Vergangenheit überhaupt zu kitten waren. Martina
empfand die räumliche Nähe zu ihrer Schwester als
beunruhigend. Jetzt, wo Marko verreist war, gab es
vielleicht eine unverfänglichere Möglichkeit, ihrer
Schwester zu begegnen. Vielleicht würde sie sie ja auch
einmal in ihrem Haus besuchen. Das hatte Susanne bisher
abgelehnt.
Und auch Martina war auf Distanz. Sie wusste um ihren
Anteil an dem Zerwürfnis. Sie ging noch nach Jahren die
Ereignisse von damals immer wieder in Gedanken durch.
Als sie den Kuchen aus dem Backofen holte und auf einem
Kuchenteller umstülpte überlegte sie einmal mehr, ob es
allein ihre Schuld war, dass es zu diesen ganzen
furchtbaren Zerrüttungen zwischen ihr und ihrer
Schwester gekommen war.
 
Hatte Susanne ihr eigentlich verziehen, dass sie ihr vor
18 Jahren den Mann ihres Lebens ausgespannt hatte?

***



LONDON
MARKO

Das Taxi am frühen Morgen war fast zu spät gekommen,
weil es die Abfahrt von der Rue National nach Livrobranco
verpasst hatte und erst im zweiten Anlauf in den  Caminho
do Salomé einbog. Dort verbarg sich hinter Canas- und
Palmenhainen – etwas zurückgesetzt – ihre Quinta, früher
ein alter, heruntergekommener Bauernhof, heute ein
gepflegtes Anwesen mit Hauptgebäude und Nebenhäusern,
Carport und einem großen Pool.
Im Taxi huschte noch schnell ein Gedanke an seine Frau
durch seine Gehirnwindungen. Vermutlich hatte sie sich
inzwischen aufgerappelt und einen ersten Espresso auf der
Terrasse getrunken. Er verabschiedete sich innerlich von
seinem Leben mit ihr und in Livrobranco und wechselte in
die andere Welt. Seinen Flieger nach London erwischte er
in letzter Minute.
 
Im Flugzeug spürte er wieder diesen Druck auf seiner
Brust und bemühte sich, regelmäßig zu atmen. Den Flug
verbrachte er in einem leicht nebulösen Zustand. Er konnte
nicht schlafen, aber auch keinen klaren Gedanken fassen.
So war es immer, wenn er sich in der Metamorphose, wie
er es nannte, von hier nach dort befand. In der
Umwandlung vom sortierten, kastrierten Ehemann im
Larvenstadium zum lustvollen, selbstbestimmten
Freigänger-Kater. Der Wechsel fiel ihm immer schwerer.
Marko stieg in Heathrow in die Bahn nach South‐  
Kensington, wo er wie üblich im teuren und sehr
renommierten Hotel Rubens abstieg – und wie jedes Jahr
auch nun wieder zur Map Fair, die in den Räumen der



ehrwürdigen Royal Geographical Society stattfand. Die
Messe räumlichkeiten befanden sich just around the corner
in der Exhibition Road, hinter dem ungeheuer großen,
ebenso altehrwürdigen Naturkundemuseum. Immer, wenn
er hier war, besuchte er die nahe gelegene wunderbare
Royal Albert Hall und gleich gegenüber den Kensington
Garden mit dem in maßloses Gold getünchten Prinz Albert‐  
Memorial. Victoria möge ihm verzeihen – aber dieses
übergroße Ehrenmal für ihren Gatten fand er furchtbar
kitschig, ja geradezu lächerlich überhöht und er fragte
sich, inwieweit tiefe Liebe zu solch überaus furchtbaren
Ergebnissen führen konnte und ob dies zwangsläufig der
Fall sein musste. Für ihn hatte diese Form der Liebe etwas
Pathologisches.
Er genoss diese unverschämt teure Gegend mit ihrem
blaublütigen Charme und dem überheblichen Prunk
einerseits und dem jungen, internationalen Leben rund um
die  Metro-Station andererseits.
Er freute sich auf die Kollegen aus aller Herren Länder,
schräge Vögel zum Teil, die mit ihren Karten, Grafiken und
sonstigen Kunstwerken die heiligen Hallen füllten. Er
freute sich auf die zu erwartenden Umsätze; denn er hatte
ein paar sehr schöne Blätter im Gepäck, für die sich
interessierte Käufer aus Übersee angemeldet hatten.
Dennoch war er heute nicht allerbester Laune, als er in
London ankam.
Das frühe Aufstehen, das ihm sonst keine Mühe machte,
war ihm heute morgen nach dem Streit mit seiner Frau und
einer unruhigen Nacht vergällt. Sie hatte sich schlafend
gestellt als er das warme Bett verließ. Kein Abschiedskuss,
keine Umarmung. Nicht, dass er darauf in letzter Zeit viel
Wert gelegt hätte, aber Martinas Zuneigung und diese‐  



Rituale verschafften ihm eine gewisse Beruhigung, damit
er, nun ja, seinen Interessen unbehelligt nachgehen konnte.
Seine Geschäftstermine außerhalb dieses verschlafenen
Nestes Livrobranco und weit weg von seiner ihn
langweilenden Beziehung zu Martina waren längst die
Leuchttürme in seinem Leben. Nichtsdestotrotz tat Martina
ihm leid, und er hatte ein schlechtes Gewissen. Er hasste
dieses diffuse Unwohlsein.
Vom Hotel aus rief er seine Frau an, um die Wogen zu
glätten. Auch spürte er ein gewisses Unbehagen. Würde‐  
Susanne ihr kleines Geheimnis verraten? Noch ehe er
unverfänglich danach fragen konnte, ob sie eine
Begegnung mit ihrer Schwester plane, sprudelte es aus ihr
heraus: „Es tut mir leid. Es war so ein blöder Abschied.“
Er sagte: „Ja, ganz blöd.“
„Wenn du nächste Woche nach Hause kommst“, lenkte sie
ein, „hast du gute Geschäfte gemacht, und wir genießen
das Wochenende. Ich bereite eine Caldeirada de Lulas, wir
trinken einen gut gekühlten Vinho verde. Alles wie immer!“
Es klang etwas angestrengt in seinen Ohren.
Alles wie immer! Marko hatte das ungute Gefühl, dass es
sich hier eher um einen frommen Wunsch handeln könnte.
Alles wie immer! war keineswegs eine erstrebenswerte
Perspektive für ihn. Er wollte nicht daran denken und
schaltete vollständig um auf London.
 
Im Rubens war es düster, dunkle Wandvertäfelungen,
Kopien alter Meister. „Herakles erlegt den nemeischen
Löwen“, nach einem Rubens-Gemälde – eine dieser
kraftstrotzenden, kreatürlichen Darbietungen, die er seit
fast zwei Jahrzehnten neben alten Landkarten und seinen



Karikaturen handelte und deren Ansicht er gleichermaßen
liebte und hasste.
Niemals würde er sich so ein brachiales, pathetisches‐  
Meisterwerk an die eigenen vier Wände hängen – egal, ob
als Kopie, Grafikdruck oder in Öl. Und schon gar nicht in
sein Haus in Portugal. Es schauderte ihn bei dem
Gedanken, dieses halbnackte symbolträchtige Muskelspiel
im Kampf mit der wilden Natur und zur Erbauung der
Götter täglich anschauen zu müssen. Schon im Vorbeigehen
spürte er den Atem der Vergangenheit, fast der Verwesung.
Von schweren, reich verzierten, goldenen Rahmen
gehalten, die alle Inhalte zerschlagen und das eigene
Erleben begrenzen. Diese Art Meisterwerke hängen an
unpersönlichen Orten, die nur dazu dienen, das dick
aufgetragene Öl zu verehren oder Besucher
einzuschüchtern. Öl-Schinken. Wieso eigentlich Schinken?
Gleichzeitig war er sich seiner Ablehnung nicht sicher;
natürlich konnte man die alten Meister nicht als
unbedeutende Öl-Schinken abtun. Nicht zuletzt, weil er
unter anderem damit sein bemerkenswertes Vermögen
aufgebaut hatte. Aber rechtfertigten sie alles, was dem
Original folgte? All die schlechten Kopien, gedruckten
Plakate, Nachahmer-Werke, all den Schindluder, der mit
ihnen getrieben, all die Verbrechen, die ihretwegen
begangen wurden?
Beim Durchschreiten der Hotellobby und im Angesicht der
zur Schau gestellten Männlichkeit – sowohl was den
Halbgott als auch den Löwen betraf – erfasste ihn aber
auch immer wieder ein leichtes Kribbeln an den
Innenseiten seiner Oberschenkel. Und er beantwortete
seine eigenen Fragen mit einem verschmitzten: „Ja!“ Das



Rubens war schon immer Ort seiner wildesten Phantasien
gewesen. Und bei Bedarf lebte er sie auch aus.
An der Rezeption begrüßte man ihn außerordentlich
freundlich. „Welcome, Mr Kleinschmidt.“ Versehen mit
diesem britischen Akzent klang sein, von ihm als
unangenehm Deutsch empfundener Name geradezu
weltmännisch. Schnell ging er weiter, fuhr mit dem
Fahrstuhl in den 3. Stock und legte sich in voller Montur
auf das Doppelbett seiner Suite. Sie war noch nicht da.
Gott sei Dank. Er war komplett erschöpft, sein linker Arm
schmerzte. Er fühlte sich den kommenden Anforderungen
nur bedingt gewachsen. Gleichzeitig fieberte er seinen
Phantasien entgegen und verfiel in unruhige Träume.
 


