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I. Die Saat des Bösen
 
Man konnte durchaus nicht sagen, dass diese Woche gut
begonnen hätte für Lidia Afanasjewna. Genau genommen
hatte ihre Pechsträhne sogar schon am vergangenen Abend
eingesetzt, als das Mantra der Verhöre in einem Late-Night-
Krimi sie in den Schlaf gewiegt hatte. Prompt hatte der Böse
ihre fehlende Wachsamkeit ausgenutzt, um sich aus seinem
Fernsehkäfig zu befreien und in ihre gute Stube
einzudringen. Nun stand er da und sann, seiner Natur
gemäß, auf Böses.
Er war genauso schwarz wie in der nächtlichen Gasse, wo
die Guten ihn gestellt hatten. Nur die Augen leuchteten
zombiehaft aus seinem finsteren Antlitz heraus. Lidia
Afanasjewna wollte um Hilfe rufen und weglaufen, sich in
Sicherheit bringen vor diesem Unhold, der schon durch
seine bloße Anwesenheit die Umgebung verpestete. Aber
der Schlaf hatte sie gefesselt und geknebelt, sie brachte
keinen Ton heraus und war wie verwachsen mit ihrem
Fernsehsessel.
Heimtückisch sah der Böse sich um und suchte nach einem
Objekt für seine finsteren Absichten. Endlich schien er etwas
Passendes gefunden zu haben, um seine Mordlust zu
befriedigen. "Na warte – dir drehe ich den Hals um", hörte
Lidia Afanasjewna ihn zwischen den Zähen hindurch
zischen. Ihr stockte der Atem, aber zu ihrer Erleichterung
kam der Böse nicht auf sie zu, sondern ging in Richtung des
kleinen Aquariums, das in einer Ecke des Raumes auf einer
Kommode stand. Ehe Lidia Afanasjewna sich über das
Aquarium wundern konnte – denn sie war sich sicher, nie
eines besessen zu haben –, hatte der Böse den darin
schwimmenden Fisch auch schon an der Gurgel gepackt und
ihm ein Messer an die Kehle gehalten.
Lidia Afanasjewna stutzte: Hatten Fische denn überhaupt
eine Gurgel? Sie kam jedoch nicht dazu, diese Frage zu
vertiefen, denn im selben Augenblick wurde ihr klar, dass
sie selbst der Fisch war, den abzustechen der Böse im
Begriff war. Ein heiserer Schrei entrang sich ihrer Kehle, der



genug Schreckenspotenzial besaß, um nicht nur den Bösen
in die Flucht zu schlagen, sondern auch sie selbst aus ihrem
Sessel hochfahren zu lassen.
Beim Aufwachen blickte Lidia Afanasjewna zunächst
misstrauisch in die Ecke, in der eben noch das Aquarium
gestanden hatte. Auch als sie sich endlich traute, sich von
ihrem Sessel zu erheben, bewegte sie sich mit äußerster
Vorsicht durch den Raum, als hätte der Böse sich nur im
Nebenzimmer versteckt, um in einem geeigneten Moment
wieder über sie herzufallen. Dabei signalisierte ihr doch
schon allein das veränderte Fernseh-Mantra, das nun aus
der Anpreisung von Einzelteilen eines unfassbar günstigen
Kaffeeservices bestand, dass der Böse vertrieben worden
war.
Im Bad zeigte der Spiegel ihr ein teigiges Gesicht mit
hervorquellenden Augen, über dem eine blonde Dauerwelle
den Dreizack des Poseidon zu imitieren schien. "Du siehst ja
aus wie ein Karpfen, der einen Hai verschluckt hat! Lass
doch endlich mal deine Schilddrüse untersuchen!" Die Worte
Igors – des Mannes, der einmal ihr Herzallerliebster gewesen
war – schossen Lidia Afanasjewna durch den Kopf. Sie
schüttete sich Wasser ins Gesicht, um das Feuer der
Gedanken im Keim zu ersticken. Beim Dösen auf dem
Fernsehsessel war ihr Kopf zur Seite hin abgeknickt, ein
hartnäckiger Schmerz pochte in ihrem Nacken und sandte
Stromschläge durch ihre Adern – sie hatte einfach keine
Kraft, sich jetzt dem aufgewühlten Schlamm am Grund ihres
Lebens zu widmen.
Lidia Afanasjewna verordnete sich eine Schmerztablette und
tastete sich dann durch den dunklen Flur zum Schlafzimmer
vor – die Lampe war schon seit Wochen kaputt, sie war es
längst leid, Igor immer wieder daran zu erinnern. Allerdings
hätte das Gesäge, in dem er seinen allabendlichen Rausch
ausklingen ließ, auch Taubstummen den Weg gewiesen.
Sie wollte sich schon in die Kissen sinken lassen, da fiel ihr
Blick auf den Funkwecker. "4.55 Uhr!" riefen die
Leuchtziffern ihr zu. 4.55 Uhr? Lidia Afanasjewna hatte das
Gefühl, belogen zu werden, ja, beraubt worden zu sein. Das
also war es, was der Böse verbrochen hatte! Obwohl er sich



höchstens fünf Minuten in ihrer Wohnung aufgehalten hatte,
war nun auf einmal die ganze Nacht vorbei. Er hatte ihr also
im wahrsten Sinne des Wortes "die Zeit gestohlen"!
Aber alles Klagen half ja nichts. Das Einzige, was sie jetzt
noch tun konnte, war, dem Wecker seinen Feldwebeltriumph
zu nehmen und ihn an seinem durchdringenden
Morgenappell zu hindern. Während Igor sich grunzend auf
die andere Seite wälzte, begab Lidia Afanesjewna sich in die
Küche. Sie schaltete die Kaffeemaschine ein, dann trottete
sie ins Bad. Mechanisch griff sie nach ihren
Schminkutensilien, um aus dem Gespenst, das sie war,
einen halbwegs vorzeigbaren Menschen zu machen.
Wieder in der Küche, schenkte sie sich eine Tasse Kaffee ein,
die sie stehend in kleinen Schlucken trank.
Geistesabwesend blickte sie aus dem Fenster. Zu der frühen
Stunde gab es da draußen kaum etwas, an dem ihr Blick
sich festhalten konnte. Die meisten Fenster des
gegenüberliegenden Hochhauses waren noch verdunkelt,
nur einige wenige starrten schon auf den freien Platz herab,
der sich zwischen den beiden Häuserblöcken erstreckte.
Keine Bewegung, kein Leben waren zu erkennen.
Lidia Afanasjewna ließ ihren Blick ganz nach oben wandern,
zum Dachgeschoss, das von ihrer Position im dritten Stock
aus nur schemenhaft zu erkennen war. Dort oben, dachte
sie, musste Aljoscha wohnen. Ja, sagte sie sich, das ist der
einzige ihm angemessene Ort. Was er heute wohl tun
würde? Aljoscha beschäftigte sich ja jeden Tag mit etwas
anderem, so dass man nie sicher sein konnte, welche Seite
seiner Person er einem zuwenden würde. Er war niemals
der, als den man ihn zu kennen meinte, er war stets ein
anderer. Aber heute – da war sich Lidia Afanasjewna ganz
sicher –, heute würde er ein Künstler sein. Wer weiß,
vielleicht war er sogar schon aufgestanden, schaute wie sie
aus dem Fenster und brütete über den Entwürfen der Werke,
die er an diesem Tag zu gestalten gedachte.
Lidia Afanasjewna schloss für einen kurzen Moment die
Augen. Sie sah Aljoscha vor seiner Staffelei stehen, den
Pinsel in der Hand, mit kühnem Strich fuhr er über die
Leinwand und verwandelte malend das Haus, in dem Lidia



Afanasjewna wohnte. Die Fenster wirkten wie Bullaugen in
seinem Bild, das Haus glitt wie ein Unterseeboot durch die
Nacht, und wenn man die Bullaugen lange genug ansah,
weiteten sie sich zu Sternentoren, durch die man in eine
andere Welt entschweben konnte.
Lidia Afanasjewna riss die Augen auf: Schon 5.25 Uhr! Sie
musste sich beeilen, wenn sie die S-Bahn noch erreichen
wollte. Also im Laufschritt: Mantel übergeworfen, in die
Stiefel geschlüpft, Schal umgebunden, den Hausflur mit dem
hallenden Klick-Klack ihrer Absätze erfüllt.
Unwillkürlich wich sie zurück, als sie die Haustür öffnete. Ein
eisiger Januarwind biss ihr in die Haut, Tränen stiegen ihr in
die Augen und liefen als dünne Rinnsale über ihre Wangen.
Da hätte sie sich die Schminkmaskierung ja auch sparen
können! Wahrscheinlich hätte sie als das Gespenst, das sie
davor gewesen war, noch weniger erschreckend gewirkt als
der Zombie, den die zerlaufende Wimperntusche nun aus ihr
machte.
Eine Anzeigentafel, an der sie auf dem Weg zur S-Bahn-
Station vorbeikam, zeigte minus 10 Grad an – eine
Temperatur, bei der auch Weichen gerne einmal einfroren.
Da würde doch nicht etwa …? – Doch, genau so war es: Die
ganze Hetze war umsonst gewesen. "Bitte beachten Sie",
knarzte es aus dem Lautsprecher am Bahnsteig, "dass es
wegen einer Störung im Betriebsablauf zu Verspätungen
kommt. Wir bitten um Ihr Verständnis."
Lidia Afanasjewna vergrub die Hände tief in ihren
Manteltaschen, zog den Schal noch enger um ihren Kopf und
stapfte fröstelnd auf und ab. Wie auf einer Bob-Bahn jagte
der Wind durch die Bahnhofsschneise, wie eine Gruppe
Halbstarker trieb er seinen Schabernack mit den Wartenden,
die sich nirgends vor ihm in Sicherheit bringen konnten. Der
einzige Ort, der ein wenig Schutz geboten hätte – eine
hinten und an den Seiten von Stellwänden umgebene Bank
– war fest in Raucherhand. Vor die Wahl zwischen
Erfrierungs- und Erstickungstod gestellt, erschien Lidia
Afanasjewna das Erfrieren als die angenehmere, irgendwie
natürlichere Variante. Das änderte sich allerdings, je länger
die Warteminuten sich hinzogen.



Gerade als sie sich die Frage vorlegte, ob der Erstickungstod
nicht doch angenehmer – weil schneller und, vor allem:
wärmer – wäre, war aus der Ferne das erlösende Rattern des
herannahenden Zuges zu hören. Glücklicherweise war es
noch so früh, dass er trotz der Verspätung nicht
hoffnungslos überfüllt war. Lidia Afanasjewna fand sogar
noch einen Sitzplatz am Fenster, was den Vorteil bot, dass
sie ihren Kopf, der ihr auf einmal viel zu schwer vorkam, von
zwei Seiten abstützen konnte.
Im Vergleich zu dem zugigen Bahnsteig wirkte die Luft im
Innern des Zuges ausgesprochen stickig. Die Fenster waren
beschlagen, Lidia Afanasjewna fand sich in einer Glasglocke
wieder, in der nichts zu sehen war außer den müden
Spiegelbildern der anderen Fahrgäste, deren Köpfe willenlos
im Takt der S-Bahn hin- und herschaukelten – wenn ihre
Gesichter nicht gerade von Smartphones hypnotisiert
wurden oder hinter Zeitungswänden verschwanden.
Die Augen zu schließen und in den Augen von Aljoscha zu
versinken, war eins für Lidia Afanasjewna. Dunkel und
geheimnisvoll leuchteten seine Pupillen ihr entgegen, mit
dieser leichten Melancholie, wie sie bei einfühlsamen
Männern häufiger vorkam. Darüber verlor sich die Stirn im
Gestrüpp seiner Locken, in deren weiche Pracht Lidia
Afanasjewnas Finger schon so oft knisternd eingetaucht
waren. Mitfühlend ruhte sein Blick auf ihr. "Aber Lidia
Afanasjewna, meine Liebe, Teure – was haben Sie denn? Sie
sind ja ganz blass!"
"Ach, Aljoscha", seufzte sie, "ich bin es einfach leid …"
"Aber was denn, Lidia Afanasjewna", hakte Aljoscha
vorsichtig nach. "Was sind Sie leid?"
"Nun, dieses ganze Leben", erklärte Lidia Afanasjewna. "Ich
ertrage es einfach nicht mehr. Wenn dieser Zug mein Leben
wäre, würde ich einfach an der nächsten Station aussteigen
und den Zug in die entgegengesetzte Richtung nehmen."
"So schlecht ist Ihr Leben doch gar nicht", wandte Aljoscha
ein. Seine sanft dahinplätschernde Stimme war Balsam für
ihre Seele, auch wenn ihr nicht gefiel, was er sagte. "Sie
sind nicht allein, Ihre beiden Töchter haben, wie man so
sagt, 'eine gute Partie' gemacht, Sie haben eine gemütliche,



nach Belieben beheizbare Wohnung, dazu eine feste Stelle –
also führen Sie doch eigentlich das, was man als 'geregeltes
Leben' bezeichnen würde."
"Aber genau das ist ja das Problem!" maulte Lidia
Afanasjewna. Sie war ein wenig enttäuscht, dass Aljoscha
nicht verstand, was sie meinte. Oder war es nur Höflichkeit,
was ihn ihr Leben gegen sie selbst in Schutz nehmen ließ?
"Gerade weil mein Leben so geregelt ist, kommt es mir vor
wie eine ausgelutschte Zitrone. Ein Tag ist wie der andere,
nie passiert etwas Neues, Überraschendes … Ob ich heute
oder in 20 Jahren auf den Friedhof übersiedle, ist doch im
Grunde einerlei."
"Es gibt aber einige Menschen, die dankbar wären, wenn sie
so leben könnten wie Sie", beharrte Aljoscha, seine
christliche Seite hervorkehrend – die einzige Facette seiner
Person, die Lidia Afanasjewna nicht sonderlich schätzte.
"Nun gut", gestand sie ihm zu, "es mag ja sein, dass dieses
Leben von außen betrachtet recht komfortabel erscheint.
Davon werde ich aber auch nicht glücklicher! Nicht allein zu
sein, ist doch kein Wert an sich – wenn ich an meinen Igor
denke, scheint mir eher das Gegenteil der Fall zu sein. Und
eine feste Stelle zu haben, mag einem ja Sicherheit geben.
Wenn es sich dabei aber um eine Putzstelle handelt, ist die
feste Stelle eben auch eine feste Kette an den Füßen, ein
Stacheldraht, der einen von seinen Träumen trennt. –
Putzfrau!" Lidia Afanasjewna verzog verächtlich das Gesicht.
"Wozu habe ich mich da denn durch das Übersetzerstudium
gequält? Soll ich mich etwa als Simultandolmetscherin für
Staubmilben betätigen?"
"Immerhin haben Sie die Ehre, Ihrer Arbeit im deutschen
Bundestag nachgehen zu dürfen", gab Aljoscha mit einem
feinen, mehrdeutigen Lächeln zu bedenken.
Lidia Afanesjewna winkte ab. "Besser bezahlt ist die Arbeit
deshalb auch nicht!"
"Aber doch wohl etwas angenehmer, als wenn Sie Ihren
Dienst in, sagen wir, einem Fußballstadion versehen
müssten", hakte Aljoscha nach.
Nun war es an Lidia Afanasjewna, vieldeutig zu lächeln.
'Wenn du wüsstest …', dachte sie. Aber sie schwieg lieber,



um Aljoscha seinen Kinderglauben an den untadeligen
Lebenswandel der Volksvertreter nicht zu nehmen.
Als könnte er ihre Gedanken lesen, setzte Aljoscha hinzu:
"Gut, die Arbeit als Putzfrau hat natürlich immer etwas
damit zu tun, den Dreck anderer Leute wegmachen zu
müssen. Aber vergleichen Sie das doch einmal mit Ihrem
früheren Leben in Ihrem russischen Heimatdorf, mit all dem
Staub im Sommer, dem Morast, in den er sich im Frühjahr
und im Herbst verwandelt hat, mit der Kälte, die im Winter
durch die Ritzen Ihres Holzhauses gekrochen ist – erscheint
es Ihnen da nicht doch als Privileg, jetzt in einem
vollklimatisierten Gebäude mit modernsten Maschinen und
den effektivsten Reinigungsmitteln den kaum vorhandenen
Dreck des Vortags beseitigen zu müssen?"
Lidia Afanasjewna spürte, wie sich unter ihren
geschlossenen Augenlidern Tränen ansammelten. Wie
erstaunlich unsensibel es doch von Aljoscha war, sie auf ihre
alte Heimat anzusprechen. Natürlich hatte er nicht Unrecht
mit dem, was er sagte. Es war ihnen damals wirklich sehr
unbehaglich zumute gewesen in dem kleinen Holzhaus, das
sich den Jahreszeiten stets angepasst hatte, anstatt einen
Ausgleich zu ihnen zu bieten. Eben deshalb hatten sie ja
plötzlich alle das Deutsche in sich entdeckt, um sich als
echte Deutsche fühlen und so guten Gewissens in das Land
der Vorfahren ihres Mannes übersiedeln zu können.
Igor, der damals noch nicht einmal das Wort 'Deutsch' hätte
buchstabieren können, hatte sich auf einmal auf seinen
deutschstämmigen Vater besonnen, obwohl der die Mutter
seines Sohnes – hierin nicht gerade ein Musterbeispiel
deutscher Tugend und Zuverlässigkeit – noch vor der Geburt
hatte sitzen lassen. Und sie selbst war Woche für Woche mit
dem Bus in die Stadt gefahren, um ihr kümmerliches Schul-
Deutsch auf ein einigermaßen alltagstaugliches Niveau zu
bringen. Dabei hatte sie sich stets auch um besondere
Pünktlichkeit bemüht. Ja, tatsächlich hatte sie damals, bevor
sie die deutschen Züge näher kennengelernt hatte, hierin
eine typisch deutsche Tugend gesehen.
Natürlich war ihr klar, dass der Blick zurück heute manches
verklärte, was damals gerade ihre Ausreise befördert hatte.



Andererseits traten durch den Abstand von mittlerweile fast
20 Jahren, die sie nun schon in Deutschland lebte, auch die
positiven Aspekte ihres damaligen Lebens deutlicher hervor.
Dazu zählten gerade auch die dünnen Holzwände ihres
einstigen Hauses, die Tatsache also, dass die Grenzen
zwischen Innen und Außen fließender gewesen waren, als es
in Deutschland der Fall war.
In ihrer alten Heimtat waren Innen und Außen wie durch
einen osmotischen Prozess miteinander verbunden
gewesen. Das galt sowohl für das Verhältnis zur Natur als
auch für das zwischen privatem und öffentlichem Bereich.
Der eigene Wohnungsbereich war zwar auch dort ein
Schutzraum gewesen, doch hatten die Türen im Sommer
offen gestanden, und auch im Winter hatte man andere
zwanglos besuchen können. Es gehörte zu den Dingen, an
die sie sich am schwersten hatte gewöhnen können, dass
die Deutschen auch ihr Privatleben wie die Abläufe in einem
Betrieb bis ins kleinste Detail durchorganisierten und man
für alles Termine machen musste. Nie würde sie das pikierte
Gesicht ihrer damaligen Nachbarin vergessen, als sie, frisch
aus Russland angekommen, einfach bei dieser geklingelt
hatte, um sich vorzustellen.
Natürlich hatte sie den Mangel, den sie im russischen Winter
oft gelitten hatten, keineswegs vergessen. Eben weil sie
seinerzeit auch mit alltäglichen Dingen hatten sparen
müssen, hatten ihr die Kartoffeln aber nie mehr so gut
geschmeckt wie damals, gegen Ende des Winters, wenn
jede einzelne eine kleine Kostbarkeit dargestellt hatte. Und
nie mehr hatte sie Feste so genossen wie die aus jener Zeit,
als sich im beginnenden Frühling die Vorfreude auf die
wärmer werdenden Tage mit der auf diesen einen Abend,
diese eine Feier konzentrierten Ausgelassenheit verbunden
hatte. Jeder hatte etwas dazu beigetragen – der eine einen
selbst gefangenen Fisch, der andere das lange aufgesparte
letzte Glas Kompott, und natürlich hatte nie ein Mangel an
Samogon, dem selbst gebrannten Schnaps, geherrscht. An
die Alkoholvergiftung, die ihr Bruder sich dabei einmal
zugezogen hatte, wollte sie allerdings lieber nicht
zurückdenken …



"Aber Lidia Afanasjewna, Teuerste! Sie weinen ja! Habe ich
Sie womöglich mit irgendetwas verletzt?"
Lidia Afanasjewna war so in ihren Gedanken versunken, dass
sie Aljoscha ganz vergessen hatte. Gerne ließ sie es sich
gefallen, dass er ihr über die Wangen strich und ihre Tränen
trocknete. "Ach, Aljoscha!" seufzte sie, während sie in
seinen weichen Armen versank, die sie umfingen wie eine
weite, sternenreiche Steppennacht. "Halt mich ganz fest!"
Sie wusste wohl, dass manch einer ihre Gefühle für Aljoscha
kitschig gefunden und ihr heimliches Getuschel mit ihm
pubertär genannt hätte. Das aber war ihr ganz egal. Sie war
überzeugt, dass hieraus nur die Missgunst derer sprach, die
der Empfindung einer so vollendeten, Trost bringenden
Harmonie, wie sie ihr aus der Verbundenheit mit Aljoscha
zufloss, nicht fähig waren.
 



II. Großväterliche Gerüche
 
Lidia Afanasjewnas große Leidenschaft waren Science-
Fiction-Geschichten. Vor allem die Vorstellung eines
Sternentors, durch das man einfach in einen anderen Teil
des Kosmos entschwinden könnte, hatte es ihr angetan. An
grauen Tagen wie diesen waren derartige Phantasien für sie
wie ein Kokon, in den sie sich vor den Zumutungen des
wirklichen Lebens zurückziehen konnte.
So verwandelten ihre Augen auch jetzt den dunklen Flur des
Reichstagsgebäudes, den sie zu putzen hatte, in einen
Fluchttunnel aus der Welt, in der sie gefangen war. Ihre
Hände dirigierten nicht etwa eine Kehrmaschine, sondern
einen Detektor zum Aufspüren des Raumschiffs, das hinter
einer der links und rechts abgehenden Türen auf sie
wartete.
Lidia Afanasjewna war sich vollkommen bewusst, dass dies
ein absurder Gedanke war. Aber als Science-Fiction-Fan war
sie natürlich auch eine begeisterte Hobby-Astronomin. Und
so wusste sie, dass das Universum von lauter Dingen
durchdrungen war, die ebenso unsichtbar wie
unverständlich waren: von dunkler Materie, schwarzen
Löchern, Gravitationswellen und kleinsten Teilchen, die eben
jetzt, in diesem Moment, durch sie hindurchglitten, ohne
dass sie es bemerkte. Wie es schien, war das Universum in
seinem Aufbau dem Menschen so fremd, dass es dem
Verstand entglitt, sobald man versuchte, es mit dessen
Kategorien zu fassen. War aber unter diesen Umständen das
Absurde nicht die einzig adäquate Form, um sich seinem
Wesen anzunähern?
Eingesponnen in ihren Science-Fiction-Kokon, öffnete Lidia
Afanasjewna geduldig eine Tür nach der anderen und
vollführte dahinter ihr Putzritual. Sie wischte mit dem
Staubtuch den nicht vorhandenen Staub von den Tischen,
ging mit dem Staubsauger auf den schmutzabweisenden
Teppichböden Gassi, angelte mit behandschuhten Fingern in
den halb leeren Papierkörben. Nirgends waren
außergewöhnliche oder gar außerirdische Phänomene zu



verzeichnen. Aus allen Räumen schlug ihr derselbe sterile
Geruch entgegen, dem sie mit ihren Putzmitteln eine
dezente antiseptische Note hinzufügte. Auf den
Schreibtischen bereiteten sich die Monitore auf das
Blendwerk des Tages vor, während hinter den Fenstern die
Stadt lustlos erwachte. Die Sitzecken in den größeren
Räumen warteten mit etwas Krümelfutter für den
Staubsauger auf, hier und da garniert mit expressiven
Flecken, die von den Aufputschmitteln der Vorwoche
kündeten. Noch ergiebiger waren in dieser Hinsicht die
Sitzungsräume, in denen die Stühle einander andächtig
gegenüberstanden und die Tischkreise darauf warteten,
dass ihre zeremonielle Hülle mit Leben erfüllt würde.
Es machte Lidia Afanasjewna allerdings gar nichts aus, dass
sie vergeblich nach dem Außergewöhnlichen Ausschau hielt.
Allein die Erwartung, dass es sich hinter der nächsten Tür
ereignen könnte, half ihr schon durch den Morgen.
Mit eben dieser Erwartung öffnete sie auch die Tür, hinter
der ihr – gemessen an ihren Science-Fiction-Träumen – meist
die größte Enttäuschung bereitet wurde: die Tür zu den
Orten männlicher Entleerung. Vertraut mit den feinsten
Geruchsnuancen auch dieser Welt, bemerkte Lidia
Afanasjewna sogleich, dass an diesem Morgen etwas anders
war als sonst. Umwehte sie hier für gewöhnlich eine
Geruchswolke, die sie an den Schweinestall
großmütterlicherseits erinnerte, so empfing sie dieses Mal
eher eine leicht süßliche Duftnote, wie sie ihr von der
Schnapsbrennerei großväterlicherseits her vertraut war.
Aufmerksamer als sonst besprühte sie die Waschbecken im
Eingangsbereich, die aber außer dem üblichen Glanzverlust
durch den Seifenfilm und die abgeschrubbten Hautpartikel
keine Besonderheiten aufwiesen. Als sie über die breite
Spiegelwand wischte und in ihr Gesicht mit den unter einem
Kopftuch zusammengebundenen Haaren blickte, in die
geistesabwesenden Augen, die mitten durch sie
hindurchzusehen schienen, redete sie sich sogar selbst ins
Gewissen: "Du wirst noch in der Klapsmühle enden, wenn du
so weitermachst! Eine Kloschüssel ist eine Kloschüssel,
nichts weiter, sie deutet auf nichts hin als auf sich selbst."


