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Uber das Buch

Eine der geheimnisvollsten Figuren der Weltliteratur, der
bedeutendste portugiesische Lyriker dieses Jahrhunderts,
ein unscheinbarer Angestellter, der in seiner Freizeit
Gedichte schrieb: mit diesem Mann beschaftigt sich
Tabucchi seit vielen Jahren. Die Texte des vorliegenden
Bandes versuchen, dem Ratsel dieses Dichters auf die Spur
zu kommen, der sich zeitlebens unter einer Vielzahl von
Heteronymen versteckt hat.
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Vorbemerkung

Von Maurice Blanchot stammt die Feststellung, ein Buch
habe immer, auch wenn es fragmentarisch ist, ein Zentrum,
um das es kreise: »ein Zentrum, das nicht fix ist, sondern
sich aufgrund des Drucks des Buches und der Umstande
seiner Entstehung verlagert. Zugleich ein fixes Zentrum,
das sich verlagert, sofern es ein wahres Zentrum ist,
wahrend es dasselbe bleibt und immer zentraler wird,
immer verborgener, ungewisser und gebieterischer.«!

Es ist beinahe ein Pleonasmus festzustellen, die
Heteronymie sei das verborgenste und gewils das
gebieterischste Zentrum des umfangreichen und
geheimnisvollen Buches, das uns Pessoa hinterlassen hat.
Wobei wir Heteronymie nicht nur als metaphorische
Theatergarderobe verstehen, in der der Schauspieler
Pessoa sich versteckt, um seine literarisch-stilistischen
Verkleidungen anzulegen, sondern als wahre Freizone, als
terrain vague, als magische Linie, die Pessoa uberschritten
hat, um ein »anderer« zu werden und dabei er selbst zu
bleiben.? Und es liegt auf der Hand, dals sich Pessoas
magische Linie anders als bei Pound oder Browning, damit
wir uns recht verstehen, nicht im Bereich der reinen
Mystifizierung und der Maske befand (»dieser Mann, der
die Biographien fur die Werke und nicht die Werke fur die
Biographien erfand«)? und auch nicht im Bereich des
Gestalterischen, das sich aus einem Spiel entwickelt hat



(obwohl die Kunst gewils Spiel ist, ohne Spiel gabe es keine
Kunst). Pessoas Heteronymie verweist vielmehr auf die
Fahigkeit, das Wesen eines Spieles zu leben;* nicht auf die
Fiktion, sondern auf die Metaphysik der Fiktion, auf einen
Okkultismus der Fiktion, vielleicht auf eine Theosophie der
Fiktion.> Pessoas Fiktion ist immer eine »transzendente«
Fiktion, ist Wort, aber im Sinn von €v apyfi 0 Adyoc (Am
Anfang war das Wort); und dieses Wort ist gewilS nicht der
literarische »Text«. Pessoas Logos ist in seiner
Transzendenz, in seiner Eigenschaft als Metatext eine
Abweichung, verlal3t die existentiell-textuelle Ebene und
ereignet sich im Ontologisch-Metaphysischen.® Mit einem
Kalauer konnte man sagen, das Spiel Pessoas bestehe
darin, das Spiel zu »spielen«, es zu losen, ohne sich darauf
einzulassen, auf die Ebene der reinen MutmalSung
uberzuwechseln. Man konnte uber Pessoa sagen, was
Benjamin uber Kafka geschrieben hat, dafS namlich »Kafkas
ganzes Werk einen Kodex von Gesten darstellt, die
keineswes von Hause aus fur den Verfasser eine sichere
symbolische Bedeutung haben, vielmehr in immer wieder
anderen Zusammenhangen und Versuchsanordnungen um
eine solche angegangen werden«.’

Um diese immer wieder anderen Zusammenhange und
Versuchsanordnungen beziehungsweise um das Wesen von
Pessoas »Spiel«, um seine wahre Fiktion, kreist, wie ich
glaube, der GrolSteil der hier versammelten Aufsatze. Diese
Aufsatze sind das Ergebnis einer jahrelangen
Beschaftigung, und es schien mir sinnvoll, sie gemeinsam
zu veroffentlichen. Sie erheben gewils nicht den Anspruch,
ein endgultiges Bild des Dichters mit den tausend



Gesichtern zu liefern, nicht zuletzt deshalb nicht, weil ich
glaube, dals Pessoa eine Lesart erfordert, die auf
prapotente Interpretationen verzichtet, sondern vielmehr in
der Lage ist, ihm auf den Boden der Mutmalsung zu folgen.
Und als kritische MutmalSungen mochte ich diese meine
Aufsatze uber den geheimnisvollsten Dichter des
zwanzigsten Jahrhunderts auch verstanden wissen.

In letzter Zeit ist die kritische Bibliographie zu Pessoa um
einiges angewachsen. Vielleicht ware es notig, Text und
Anmerkungen mancher dieser Aufsatze in dieser Hinsicht
zu erganzen. Ich habe dennoch beschlossen, sie in ihrer
ursprunglichen Form zu veroffentlichen, als Zeugnis der
Jahre, in denen sie geschrieben wurden.
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Eine Truhe voller Menschen In
Ermangelung von Beweisen

Das erste, was einem an der Biographie des Portugiesen
auffallt, der wahrscheinlich im Lauf der Zeit als einer der
bedeutendsten Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts in die
Literaturgeschichte eingehen wird, ist eine Ubertreibung:
eine maRlose Ubertreibung, die jeden, der sich auf seine
Spuren begibt, milStrauisch macht, wenn nicht gar
beunruhigt. Es handelt sich jedoch nicht um ein Zuviel,
sondern um ein Zuwenig, um einen volligen Mangel an
Beweisen, um eine, wenn man so will, zum Paradigma
gewordene Evidenz, um ein perfektes Alibi: um etwas,

das — wie der entwendete Brief in Poes Erzahlung —
versteckt wird, indem es deutlich zur Schau gestellt wird,
und das im Fall Pessoas ein Zuviel an Anonymitat bedeutet,
Banalitat in Reinform. Zwar ist die Banalitat in der grolsen
Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts weit verbreitet:
Von Musil bis Beckett, von Valéry bis Svevo und Montale
mit seinem »funfprozentigen« Leben (der Ausdruck stammt
von Montale selbst) leben viele der bedeutendsten
Schriftsteller unseres Jahrhunderts ein von grauem
Alltagstrott bestimmtes Leben. Bei Pessoa allerdings lauft
der Lebensmotor so untertourig wie nur moglich, Montales
funfprozentige Leistung sinkt noch weiter ab, und
irgendwann glaubt man nicht einmal mehr das Brummen
des Motors zu horen; es regt sich der Verdacht, Pessoa sei



vor seinem offiziellen Todestag gestorben und habe
Vorkehrungen getroffen, dals »alles« so weiterginge wie
zuvor. Beziehungsweise der Verdacht, Pessoa habe nie
existiert, er sei nur die Erfindung eines gewissen Fernando
Pessoa, dessen gleichnamiges Alter ego in einem
frenetischen Reigen von Personen, die in bescheidenen
Lissaboner Pensionen wohnten, zusammen mit Fernando,
der dort dreilSig Jahre lang das hochst banale, anonyme
und exemplarische Leben eines kleinen Angestellten fuhrte.

Tatsachlich ist die Hypothese, Fernando Pessoa sei das
Alter ego eines mit ersterem vollig identischen Fernando
Pessoa, sehr verfuhrerisch und absurderweise vielleicht gar
nicht so unwahrscheinlich, auch wenn sie im Zeichen eines
Paradoxes a la Borges zu stehen scheint (Ménard als
wahrer Autor des Don Quijote); freilich hat uns Pessoa
selbst bereits 1931 das Paradox geliefert, auf das sich
unser Verdacht grundet:

Der Poet verstellt sich, tauscht

so vollkommen, so gewagt,

dals er selbst den Schmerz vortauscht,
der ihn wirklich plagt.?

Und wenn Fernando Pessoa blofs so getan hatte, als sei er
Fernando Pessoa? Das ist nur ein Verdacht. Beweise wird
es dafur naturlich nie geben. Und in Ermangelung von
Beweisen mussen wir den biographischen Angaben dessen
Glauben schenken (oder so tun, als wurden wir ihnen
Glauben schenken), der die Erfindung eines mit sich selbst
identischen Schwindlers war: Die Rede ist von Fernando



Antonio Nogueira Pessoa, Sohn von Joaquim und Madalena
Pinheiro Nogueira, teilzeitbeschaftigter Ubersetzer von
Handelskorrespondenz in Lissaboner Import-Export-
Firmen. In seiner Freizeit Dichter.

Eine Truhe voller Menschen

Zum Thema Dichtung und Ruhm hat Montale einmal mit
dem ihm eigenen Witz festgestellt, das Haus der
Unsterblichkeit (und er fugte hinzu, dal’ er die irdische
Unsterblichkeit meine, die unter Umstanden nur ein paar
Jahrhunderte wahrt und pro Generation blofs zehn
»Spezialisten« zu interessieren vermag) konne man durch
das Hauptportal oder durch den Dienstboteneingang
betreten; manche wurden jedoch durch das Fenster oder
den Schornstein hineinkommen.? Pessoa gehort gewil$ zu
jenen Dichtern, die in Montales allegorisches Haus auf
ungewohnliche und halbillegale Weise eingedrungen sind,
ob aus Gleichgultigkeit oder Kalkul (oder aus kalkulierter
Gleichgultigkeit), und er hat dabei seine zahlreichen
Phantasmen eingeschmuggelt, in einer gewohnlichen
Waschetruhe versteckt und gut verpackt in mit Bindfaden
verschnurte und verschieden signierte Manuskripte.
Stellen wir uns doch einen Augenblick lang vor, angeregt
von der Literatur, was geschehen ware, wenn die Truhe
aufgrund einer Laune des Schicksals versiegelt durch die
Jahrhunderte getrieben und am Ufer einer Epoche
gestrandet ware, in der sich die Spuren Pessoas als realer
Person bereits verloren hatten: jene hypothetischen
Nachfahren hatten wohl nicht schlecht daruber gestaunt,



dalS es im zwanzigsten Jahrhundert in einem kleinen und
kaum bekannten Land, das von Europa vergessen worden
war und das Europa vergessen hatte, ein merkwurdiges
perikleisches Zeitalter der Dichtung gegeben hatte, eine
Glanzzeit von zwanzig Jahren (so lange waren die
verschiedenen Pessoas tatig: von 1914 bis 1935), wahrend
der vier verschiedene und in Hinblick auf Ton und
Temperament sogar gegensatzliche, in bezug auf die
Komplexitat ihrer Themen und die Qualitat ihrer Gedichte
jedoch gleich bedeutende und faszinierende Dichter
gewirkt hatten, die in Briefen gegeneinander
polemisierten, offentlich diskutierten, freundliche, jedoch
hoflich distanzierte Vorworte zu den Werken der jeweils
anderen verfalSten (wobei sie sich jedoch stets siezten: das
waren eben noch andere Zeiten), bis schlielslich alle
unerklarlicherweise zur selben Zeit verstummten und im
Nichts verschwanden. In diesem Fall hatte es vielleicht
einen umgekehrten »Fall Homer« oder einen umgekehrten
»Fall Shakespeare« gegeben: anstatt eines einzelnen
Namens als Sammelbegriff vieler Leben und vieler
Erfahrungen viele Namen und viele Erfahrungen anstelle
eines einzelnen Dichters.

Die Klasse der schlimmen Buben

1942, sieben Jahre nach Fernandos Tod, beschlielst der
Lissaboner Verlag Atica, unter dem wachsamen Blick der
Literaten und Philologen, die mit dem Dichter befreundet
gewesen waren und die Zugang zu der Truhe haben, in der
sich seine Manuskripte befinden, Pessoas Gesamtwerk



herauszugeben: in diesem Augenblick nimmt eine der
ungeheuerlichsten Schriftstellerpersonlichkeiten des
zwanzigsten Jahrhunderts Gestalt an, die noch bei weitem
ubertrifft, was Pessoa bereits zu Lebzeiten versprochen
hatte. Immerhin war Pessoa in allen bedeutenden
zeitgenossischen Zeitschriften Portugals vertreten gewesen
(»A Aguia«, »Exilio«, »Centauro«, »Portugal Futurista,
»Presenca«), er selbst hatte mindestens zwei Zeitschriften
gegrundet (»Orpheu« und »Athena«), hatte die Avantgarde
und verschiedene europaische Literaturstromungen
(Orphismus, Futurismus, Kubismus, die écriture
automatique der Surrealisten) in Portugal eingefuhrt und
selbst drei Stromungen gewissermalsen aus dem Boden
gestampft (Paulismus, Sensationismus, Intersektionismus);
und schlielSlich hatte er die grofsSten Errungenschaften der
zeitgenossischen europaischen Kultur, von der
Psychoanalyse bis zur Phanomenologie, in Portugal
heimisch gemacht. Seinen Ruhm als Dichter verdankte er
allerdings nur einem unvollstandigen dichterischen Werk,
das in diversen, kaum erhaltlichen Zeitschriften mit
niedriger Auflage erschienen war, vier Gedichtbanden in
englischer Sprache (die praktisch unter Ausschluls der
Offentlichkeit in schmucklosen Ausgaben erschienen waren
und offentlich kaum wahrgenommen wurden) und einer
Broschure, die er ein Jahr vor seinem Tod eigens hatte
drucken lassen, um sich damit um einen Literaturpreis zu
bewerben (den er jedoch nicht gewann), und die den Titel
Mensagem (Botschaft) trug. Kinkerlitzchen, verglichen mit
dem Schatz, der postum entdeckt wurde. Als Dichter hatte
Pessoa zwar bei seinen Freunden, die sich um die



Zeitschrift »Presenca« scharten, fur Aufmerksamkeit
gesorgt, als er auf die Fragen eines befreundeten Kritikers
eine luzide und peinlich genaue Darstellung der
Heteronymie abgab, die sich wie eine Mischung aus
psychoanalytischer Sitzung und klinischem Krankenbericht
liest.? Trotzdem ist anzunehmen, dals Pessoa in der
zeitgenossischen portugiesischen Kultur eher als
Intellektueller denn als Dichter Geltung besal3, ganz zu
schweigen von seiner Rolle als heftiger und umstrittener
Polemiker (als der er schon damals mit Vorsicht zu
genielSen war: man denke zum Beispiel an seine
provokanten Theorien zum »Funften Reich« und an seinen
unseligen Artikel aus dem Jahr 1928: »Das Interregnum.
Verteidigung und Rechtfertigung der Militardiktatur in
Portugal«).

Es wird wohl noch eine Weile dauern, bis man Pessoas
Rolle als »Intellektueller« kritisch aufgearbeitet haben wird
beziehungsweise bis man sein theoretisches und
publizistisches Werk im weitesten Sinn des Wortes
innerhalb der zeitgenossischen (vor allem der
portugiesischen, aufgrund von Pessoas Bedeutung aber
auch der europaischen) Kultur eingeordnet haben wird, bis
man mit Sicherheit sagen kann, worin die
Wechselbeziehungen und Ahnlichkeiten bestehen, die
Ubereinstimmungen und Abweichungen. Und zwar, wie ich
glaube, aus drei einleuchtenden Grunden: Erstens
aufgrund des Umfangs und der Komplexitat des
dichterischen Werkes, das das theoretische Werk
mittlerweile in den Schatten gestellt hat; zweitens



aufgrund der legitimen Uberzeugung aller Kritiker, die
Hypothek, die auf Pessoas Werk lastet, ein noch »offenes«
Werk zu sein (nicht nur aus werkimmanenten Grunden,
auch wenn es in dieser Hinsicht ein modernes »offenes
Kunstwerk« par excellence ist, sondern aus aullerlichen,
eigentlich ganz banalen Grunden: Ich meine die
zahlreichen noch unveroffentlichten Texte), wurde ein
plausibles oder gar endgultiges Urteil uber Pessoas
Aktivitat als zeitgenossischem Intellektuellem und komme
de lettres unmoglich machen; und schliefSlich darf man
auch das Unbehagen der Kritik angesichts einer so
unbequemen Gestalt wie Pessoa nicht unterschatzen:
womit genug gesagt ware uber die Vorurteile und
Hemmungen jener Kritik, die nur den Dichter sehen will
und den politischen und philosophischen Denker unter den
Tisch fallenlalSt, die Pessoa spaltet (als ob er zusatzlich zu
seinen inneren Spaltungen noch welche von aufSen
brauchte) und sich ihn dabei klammheimlich vom Hals
schafft, indem sie ihn in die Sonderschule abschiebt, in die
bunt zusammengewurfelte und nicht naher definierte
Klasse der »schlimmen Buben« der Moderne. Bekanntlich
tummeln sich in dieser Klasse die merkwurdigsten und
unterschiedlichsten Gestalten: Hegelianer und Anti-
Hegelianer, Totalitare und Liberale, solche, die zum
Anarchismus tendieren, und Mystiker; Nietzsche und
Pound, Céline, Bataille und Kafka sind hier allen
Unterschieden zum Trotz versammelt; und schliefSlich
sitzen hier auch noch die uberraschendsten, die
schwierigsten Falle: die, die sich im Gewand der
konservativsten und biedersten Burger prasentieren, in



Zweireiher und Weste, sich bei den Schulaufgaben jedoch
als wahre Revolutionare entpuppen (Beispiele dafur gibt es,
angefangen bei Carlo Emilio Gadda, mehr als genug).
Neben den Klassenbesten gibt es aber auch die
ungestumen und schlampigen Dummkopfe aus den letzten
Reihen, die ihre Hefte vollschmieren und mit Tinte
bekleckern. Pessoa allerdings hat selbst in seinen
schlimmsten und beunruhigendsten Momenten, weder
beim freigewahlten Aufsatz noch beim Thema Tagespolitik,
nichts mit bestimmten mittelmalSigen Gestalten gemein —
wie es etwa die Autoren rund um die italienische
Literaturzeitschrift »La Voce«™ waren —, die ebenfalls die
Klasse der »bosen Buben« der Moderne bevolkern:
lautstarke, vulgare, aggressive Schwatzer in ihrer Jugend,
unterwurfig und konformistisch in ihren reifen Jahren,
demutig und verklart-bekehrt nach der Pensionierung.
Pessoa ist sowohl in intellektueller als auch in moralischer
Hinsicht aus anderem Holz geschnitzt: nie in seinem Leben
liel8 er sich zu lauten Reden und Deklamationen hinreifSen
(und wenn doch, beauftragte er Alvaro de Campos damit:
was fur eine aristokratische Haltung, einen anderen
vorzuschicken! Wie der Herr, der den Majordomus damit
beauftragt, die aufmupfigen Diener zu rugen); er, der so
zuruckhaltend und nach aulsen hin ungeruhrt war, so kalt
und so einsam, verachtete Vulgaritat, Rhetorik, Massen und
Parolen. Er verteidigte die militarische Diktatur und den
Grundsatz der Ungleichheit; gleichzeitig verabscheute er
den Faschismus und Salazar, den er in einem Gedicht
verhohnte; er prophezeite das »Funfte Reich« und den
Sebastianismus™, und gleichzeitig machte er sich uber



Kipling lustig, den er als »Plunder-Imperialisten«
bezeichnete; er deklarierte sich als Futurist und
»Sensationist«, verachtete jedoch den Larm der Granaten,
machte sich uber Marinetti lustig und besang die
aseptische Vollkommenheit von Newtons Fernglas.

Ich halte mich nicht fur einen Kulturhistoriker, sondern
schlicht und einfach fur einen Literaturliebhaber: Deshalb
sind meine Angaben, den sogenannten kulturellen
»Kontext« betreffend, ungenau und ungefahr. Es scheint
mir trotzdem sinnvoll, Pessoas Haltung (die sich bei
genauerem Hinsehen als nichts anderes als eine heftige
antiburgerliche Polemik entpuppt) in bezug auf die
Kulturpolitik der Ersten Republik (1910—26) zu
untersuchen, die zwar Ausdruck eines politisch gefestigten
Burgertums im Rahmen einer parlamentarischen Republik
liberaler Pragung, andererseits jedoch von einer heftigen
und erbitterten MifSachtung der provokanten
intellektuellen AulSenseiter gekennzeichnet war. Die
Grunde fur diese Milsachtung sollen die dafur zustandigen
Historiker herausfinden; ich mochte hier einfach darauf
hinweisen, dalS der Machtergreifung durch das
portugiesische Burgertum keine Revolution vorangegangen
war, sondern ein Konigsmord und ein ubersturzter
Aufstand, der zwar vom Volk unterstutzt wurde, gewils aber
nicht zu den kulturellen und ideologischen Umwalzungen
einer wirklichen Revolution fuhrte. Die Tatsache, dalS der
Prozels der Ideologisierung ausblieb und es zu keiner
kulturellen Reife und Veranderung kam, ist meiner
Meinung nach daran schuld, daf3 die burgerliche
Revolution in Portugal so kraftlos und schwach ausfiel und



eher als Wachablosung erscheint denn als der Beginn einer
neuen und innovatorischen Epoche. Da ihr die Kraft einer
legitimierenden Ideologie fehlte (vielleicht weil sie sich
gerade am Hohepunkt der Werte- und Identitatskrise des
europaischen Burgertums ereignete, in einem Augenblick
der Verwirrung, aber auch der Angst und Hysterie), konnte
sie naturlich nicht die Sympathien der unruhigsten und
unzufriedensten portugiesischen Intellektuellen gewinnen,
die, von der Katastrophe des Ersten Weltkriegs
traumatisiert, sich von radikalen Ideen und Utopien
nahrten und unsicher, neurotisch und zutiefst verstort
waren.

Ein portugiesischer Traum

Genau in diesem Kontext — um das fragliche Wort wieder
aufzugreifen — mulS man Pessoas ideologische Haltung
sehen, seine aristokratischen Neigungen und seine
imperialistischen Traumereien: in einem Kontext, in dem
republikanische und progressive Ideale vom altmodischen
Typ des positivistischen Intellektuellen (etwa dem
wackeren Teofilo Braga, dem Prasidenten der Republik)
verkorpert wurden, der aufrecht, optimistisch und
dogmatisch war und naturlich von den schwierigen Zeiten
vollig uberfordert. Die zeitgenossische kulturelle Elite
Portugals war ja durchwegs aristokratisch gesinnt: wie zum
Beispiel die laizistisch-nationalistischen Krafte der
Renascenca Portuguesa, die ganz unter dem Einfluls der fur
die Iberische Halbinsel typischen metahistorischen
Ideologie standen, deren Vertreter zur selben Zeit in



Spanien Unamuno und Ortega y Gasset waren;
aristokratisch war die Gesinnung der »Saudosisten«, an
deren Spitze Teixeira de Pascoaes stand (obwohl aus ihren
Reihen auch Antifaschisten wie Jaime Cortesao
hervorgehen sollten) und die sich ebenfalls auf mystische
und metahistorische Kategorien wie die Saudade oder den
Sebastianismus bezogen; und aristokratisch, elitar und
antiburgerlich war schliefSlich auch »Orpheu, die
Zeitschrift, um die sich die portugiesische Avantgarde
scharte und die in Portugal die gleiche Attacke gegen den
Bourgois, den »Pantoffelhelden« (den von Sa-Carneiro so
hart angegriffenen lepiddptero), ritt wie in Italien die
Zeitschriften »La Voce« und »Lacerba«™. Damit wir uns
recht verstehen: die jungen Leute von »Orpheu« hielten
sich fur Revolutionare, oder vielleicht war es ihnen als
braven Rebellen gar nicht so wichtig, welche zu sein. Ihre
Revolte richtete sich sowohl gegen die reaktionarsten
Auswuchse der Kultur als auch gegen den muden
Positivismus des Burgertums, das zwar guten Willens,
jedoch nur oberflachlich gebildet und schrecklich
rickstandig war und das in Fragen der Asthetik unbeirrbar
am Modell des Naturalismus a la Zola festhielt. Die Revolte
des »Orpheu« orientierte sich an Europa: sie importierte
alle Ismen, die am Seineufer gerade en vogue waren
(Dadaismus, Futurismus, Kubismus, Orphismus,
Simultaneismus), und machte sie an der Mundung des Tejo
heimisch, und daruber hinaus erfand sie noch ein paar
eigene (Sensationismus, Paulismus, Intersektionismus):
avantgardistische Seifenblasen, die, heftig beklatscht im
stets gleichbleibenden Freundeskreis, etwas melancholisch



