


Über das Buch

Eine der geheimnisvollsten Figuren der Weltliteratur, der
bedeutendste portugiesische Lyriker dieses Jahrhunderts,
ein unscheinbarer Angestellter, der in seiner Freizeit
Gedichte schrieb: mit diesem Mann beschäftigt sich
Tabucchi seit vielen Jahren. Die Texte des vorliegenden
Bandes versuchen, dem Rätsel dieses Dichters auf die Spur
zu kommen, der sich zeitlebens unter einer Vielzahl von
Heteronymen versteckt hat.
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Vorbemerkung

Von Maurice Blanchot stammt die Feststellung, ein Buch
habe immer, auch wenn es fragmentarisch ist, ein Zentrum,
um das es kreise: »ein Zentrum, das nicht fix ist, sondern
sich aufgrund des Drucks des Buches und der Umstände
seiner Entstehung verlagert. Zugleich ein fixes Zentrum,
das sich verlagert, sofern es ein wahres Zentrum ist,
während es dasselbe bleibt und immer zentraler wird,
immer verborgener, ungewisser und gebieterischer.«1

Es ist beinahe ein Pleonasmus festzustellen, die
Heteronymie sei das verborgenste und gewiß das
gebieterischste Zentrum des umfangreichen und
geheimnisvollen Buches, das uns Pessoa hinterlassen hat.
Wobei wir Heteronymie nicht nur als metaphorische
Theatergarderobe verstehen, in der der Schauspieler
Pessoa sich versteckt, um seine literarisch-stilistischen
Verkleidungen anzulegen, sondern als wahre Freizone, als
terrain vague, als magische Linie, die Pessoa überschritten
hat, um ein »anderer« zu werden und dabei er selbst zu
bleiben.2 Und es liegt auf der Hand, daß sich Pessoas
magische Linie anders als bei Pound oder Browning, damit
wir uns recht verstehen, nicht im Bereich der reinen
Mystifizierung und der Maske befand (»dieser Mann, der
die Biographien für die Werke und nicht die Werke für die
Biographien erfand«)3 und auch nicht im Bereich des
Gestalterischen, das sich aus einem Spiel entwickelt hat



(obwohl die Kunst gewiß Spiel ist, ohne Spiel gäbe es keine
Kunst). Pessoas Heteronymie verweist vielmehr auf die
Fähigkeit, das Wesen eines Spieles zu leben;4 nicht auf die
Fiktion, sondern auf die Metaphysik der Fiktion, auf einen
Okkultismus der Fiktion, vielleicht auf eine Theosophie der
Fiktion.5 Pessoas Fiktion ist immer eine »transzendente«
Fiktion, ist Wort, aber im Sinn von ὲν αϱχῇ ό λόγος (Am
Anfang war das Wort); und dieses Wort ist gewiß nicht der
literarische »Text«. Pessoas Logos ist in seiner
Transzendenz, in seiner Eigenschaft als Metatext eine
Abweichung, verläßt die existentiell-textuelle Ebene und
ereignet sich im Ontologisch-Metaphysischen.6 Mit einem
Kalauer könnte man sagen, das Spiel Pessoas bestehe
darin, das Spiel zu »spielen«, es zu lösen, ohne sich darauf
einzulassen, auf die Ebene der reinen Mutmaßung
überzuwechseln. Man könnte über Pessoa sagen, was
Benjamin über Kafka geschrieben hat, daß nämlich »Kafkas
ganzes Werk einen Kodex von Gesten darstellt, die
keineswes von Hause aus für den Verfasser eine sichere
symbolische Bedeutung haben, vielmehr in immer wieder
anderen Zusammenhängen und Versuchsanordnungen um
eine solche angegangen werden«.7

Um diese immer wieder anderen Zusammenhänge und
Versuchsanordnungen beziehungsweise um das Wesen von
Pessoas »Spiel«, um seine wahre Fiktion, kreist, wie ich
glaube, der Großteil der hier versammelten Aufsätze. Diese
Aufsätze sind das Ergebnis einer jahrelangen
Beschäftigung, und es schien mir sinnvoll, sie gemeinsam
zu veröffentlichen. Sie erheben gewiß nicht den Anspruch,
ein endgültiges Bild des Dichters mit den tausend



Gesichtern zu liefern, nicht zuletzt deshalb nicht, weil ich
glaube, daß Pessoa eine Lesart erfordert, die auf
präpotente Interpretationen verzichtet, sondern vielmehr in
der Lage ist, ihm auf den Boden der Mutmaßung zu folgen.
Und als kritische Mutmaßungen möchte ich diese meine
Aufsätze über den geheimnisvollsten Dichter des
zwanzigsten Jahrhunderts auch verstanden wissen.

In letzter Zeit ist die kritische Bibliographie zu Pessoa um
einiges angewachsen. Vielleicht wäre es nötig, Text und
Anmerkungen mancher dieser Aufsätze in dieser Hinsicht
zu ergänzen. Ich habe dennoch beschlossen, sie in ihrer
ursprünglichen Form zu veröffentlichen, als Zeugnis der
Jahre, in denen sie geschrieben wurden.

A. T.



Eine Truhe voller Menschen In
Ermangelung von Beweisen

Das erste, was einem an der Biographie des Portugiesen
auffällt, der wahrscheinlich im Lauf der Zeit als einer der
bedeutendsten Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts in die
Literaturgeschichte eingehen wird, ist eine Übertreibung:
eine maßlose Übertreibung, die jeden, der sich auf seine
Spuren begibt, mißtrauisch macht, wenn nicht gar
beunruhigt. Es handelt sich jedoch nicht um ein Zuviel,
sondern um ein Zuwenig, um einen völligen Mangel an
Beweisen, um eine, wenn man so will, zum Paradigma
gewordene Evidenz, um ein perfektes Alibi: um etwas,
das — wie der entwendete Brief in Poes Erzählung —
versteckt wird, indem es deutlich zur Schau gestellt wird,
und das im Fall Pessoas ein Zuviel an Anonymität bedeutet,
Banalität in Reinform. Zwar ist die Banalität in der großen
Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts weit verbreitet:
Von Musil bis Beckett, von Valéry bis Svevo und Montale
mit seinem »fünfprozentigen« Leben (der Ausdruck stammt
von Montale selbst) leben viele der bedeutendsten
Schriftsteller unseres Jahrhunderts ein von grauem
Alltagstrott bestimmtes Leben. Bei Pessoa allerdings läuft
der Lebensmotor so untertourig wie nur möglich, Montales
fünfprozentige Leistung sinkt noch weiter ab, und
irgendwann glaubt man nicht einmal mehr das Brummen
des Motors zu hören; es regt sich der Verdacht, Pessoa sei



vor seinem offiziellen Todestag gestorben und habe
Vorkehrungen getroffen, daß »alles« so weiterginge wie
zuvor. Beziehungsweise der Verdacht, Pessoa habe nie
existiert, er sei nur die Erfindung eines gewissen Fernando
Pessoa, dessen gleichnamiges Alter ego in einem
frenetischen Reigen von Personen, die in bescheidenen
Lissaboner Pensionen wohnten, zusammen mit Fernando,
der dort dreißig Jahre lang das höchst banale, anonyme
und exemplarische Leben eines kleinen Angestellten führte.

Tatsächlich ist die Hypothese, Fernando Pessoa sei das
Alter ego eines mit ersterem völlig identischen Fernando
Pessoa, sehr verführerisch und absurderweise vielleicht gar
nicht so unwahrscheinlich, auch wenn sie im Zeichen eines
Paradoxes à la Borges zu stehen scheint (Ménard als
wahrer Autor des Don Quijote); freilich hat uns Pessoa
selbst bereits 1931 das Paradox geliefert, auf das sich
unser Verdacht gründet:

Der Poet verstellt sich, täuscht
so vollkommen, so gewagt,
daß er selbst den Schmerz vortäuscht,
der ihn wirklich plagt.1

Und wenn Fernando Pessoa bloß so getan hätte, als sei er
Fernando Pessoa? Das ist nur ein Verdacht. Beweise wird
es dafür natürlich nie geben. Und in Ermangelung von
Beweisen müssen wir den biographischen Angaben dessen
Glauben schenken (oder so tun, als würden wir ihnen
Glauben schenken), der die Erfindung eines mit sich selbst
identischen Schwindlers war: Die Rede ist von Fernando



António Nogueira Pessoa, Sohn von Joaquim und Madalena
Pinheiro Nogueira, teilzeitbeschäftigter Übersetzer von
Handelskorrespondenz in Lissaboner Import-Export-
Firmen. In seiner Freizeit Dichter.

Eine Truhe voller Menschen

Zum Thema Dichtung und Ruhm hat Montale einmal mit
dem ihm eigenen Witz festgestellt, das Haus der
Unsterblichkeit (und er fügte hinzu, daß er die irdische
Unsterblichkeit meine, die unter Umständen nur ein paar
Jahrhunderte währt und pro Generation bloß zehn
»Spezialisten« zu interessieren vermag) könne man durch
das Hauptportal oder durch den Dienstboteneingang
betreten; manche würden jedoch durch das Fenster oder
den Schornstein hineinkommen.2 Pessoa gehört gewiß zu
jenen Dichtern, die in Montales allegorisches Haus auf
ungewöhnliche und halbillegale Weise eingedrungen sind,
ob aus Gleichgültigkeit oder Kalkül (oder aus kalkulierter
Gleichgültigkeit), und er hat dabei seine zahlreichen
Phantasmen eingeschmuggelt, in einer gewöhnlichen
Wäschetruhe versteckt und gut verpackt in mit Bindfaden
verschnürte und verschieden signierte Manuskripte.
Stellen wir uns doch einen Augenblick lang vor, angeregt
von der Literatur, was geschehen wäre, wenn die Truhe
aufgrund einer Laune des Schicksals versiegelt durch die
Jahrhunderte getrieben und am Ufer einer Epoche
gestrandet wäre, in der sich die Spuren Pessoas als realer
Person bereits verloren hätten: jene hypothetischen
Nachfahren hätten wohl nicht schlecht darüber gestaunt,



daß es im zwanzigsten Jahrhundert in einem kleinen und
kaum bekannten Land, das von Europa vergessen worden
war und das Europa vergessen hatte, ein merkwürdiges
perikleisches Zeitalter der Dichtung gegeben hatte, eine
Glanzzeit von zwanzig Jahren (so lange waren die
verschiedenen Pessoas tätig: von 1914 bis 1935), während
der vier verschiedene und in Hinblick auf Ton und
Temperament sogar gegensätzliche, in bezug auf die
Komplexität ihrer Themen und die Qualität ihrer Gedichte
jedoch gleich bedeutende und faszinierende Dichter
gewirkt hatten, die in Briefen gegeneinander
polemisierten, öffentlich diskutierten, freundliche, jedoch
höflich distanzierte Vorworte zu den Werken der jeweils
anderen verfaßten (wobei sie sich jedoch stets siezten: das
waren eben noch andere Zeiten), bis schließlich alle
unerklärlicherweise zur selben Zeit verstummten und im
Nichts verschwanden. In diesem Fall hätte es vielleicht
einen umgekehrten »Fall Homer« oder einen umgekehrten
»Fall Shakespeare« gegeben: anstatt eines einzelnen
Namens als Sammelbegriff vieler Leben und vieler
Erfahrungen viele Namen und viele Erfahrungen anstelle
eines einzelnen Dichters.

Die Klasse der schlimmen Buben

1942, sieben Jahre nach Fernandos Tod, beschließt der
Lissaboner Verlag Ática, unter dem wachsamen Blick der
Literaten und Philologen, die mit dem Dichter befreundet
gewesen waren und die Zugang zu der Truhe haben, in der
sich seine Manuskripte befinden, Pessoas Gesamtwerk



herauszugeben: in diesem Augenblick nimmt eine der
ungeheuerlichsten Schriftstellerpersönlichkeiten des
zwanzigsten Jahrhunderts Gestalt an, die noch bei weitem
übertrifft, was Pessoa bereits zu Lebzeiten versprochen
hatte. Immerhin war Pessoa in allen bedeutenden
zeitgenössischen Zeitschriften Portugals vertreten gewesen
(»A Águia«, »Exílio«, »Centauro«, »Portugal Futurista«,
»Presença«), er selbst hatte mindestens zwei Zeitschriften
gegründet (»Orpheu« und »Athena«), hatte die Avantgarde
und verschiedene europäische Literaturströmungen
(Orphismus, Futurismus, Kubismus, die écriture
automatique der Surrealisten) in Portugal eingeführt und
selbst drei Strömungen gewissermaßen aus dem Boden
gestampft (Paulismus, Sensationismus, Intersektionismus);
und schließlich hatte er die größten Errungenschaften der
zeitgenössischen europäischen Kultur, von der
Psychoanalyse bis zur Phänomenologie, in Portugal
heimisch gemacht. Seinen Ruhm als Dichter verdankte er
allerdings nur einem unvollständigen dichterischen Werk,
das in diversen, kaum erhältlichen Zeitschriften mit
niedriger Auflage erschienen war, vier Gedichtbänden in
englischer Sprache (die praktisch unter Ausschluß der
Öffentlichkeit in schmucklosen Ausgaben erschienen waren
und öffentlich kaum wahrgenommen wurden) und einer
Broschüre, die er ein Jahr vor seinem Tod eigens hatte
drucken lassen, um sich damit um einen Literaturpreis zu
bewerben (den er jedoch nicht gewann), und die den Titel
Mensagem (Botschaft) trug. Kinkerlitzchen, verglichen mit
dem Schatz, der postum entdeckt wurde. Als Dichter hatte
Pessoa zwar bei seinen Freunden, die sich um die



Zeitschrift »Presença« scharten, für Aufmerksamkeit
gesorgt, als er auf die Fragen eines befreundeten Kritikers
eine luzide und peinlich genaue Darstellung der
Heteronymie abgab, die sich wie eine Mischung aus
psychoanalytischer Sitzung und klinischem Krankenbericht
liest.3 Trotzdem ist anzunehmen, daß Pessoa in der
zeitgenössischen portugiesischen Kultur eher als
Intellektueller denn als Dichter Geltung besaß, ganz zu
schweigen von seiner Rolle als heftiger und umstrittener
Polemiker (als der er schon damals mit Vorsicht zu
genießen war: man denke zum Beispiel an seine
provokanten Theorien zum »Fünften Reich« und an seinen
unseligen Artikel aus dem Jahr 1928: »Das Interregnum.
Verteidigung und Rechtfertigung der Militärdiktatur in
Portugal«).

Es wird wohl noch eine Weile dauern, bis man Pessoas
Rolle als »Intellektueller« kritisch aufgearbeitet haben wird
beziehungsweise bis man sein theoretisches und
publizistisches Werk im weitesten Sinn des Wortes
innerhalb der zeitgenössischen (vor allem der
portugiesischen, aufgrund von Pessoas Bedeutung aber
auch der europäischen) Kultur eingeordnet haben wird, bis
man mit Sicherheit sagen kann, worin die
Wechselbeziehungen und Ähnlichkeiten bestehen, die
Übereinstimmungen und Abweichungen. Und zwar, wie ich
glaube, aus drei einleuchtenden Gründen: Erstens
aufgrund des Umfangs und der Komplexität des
dichterischen Werkes, das das theoretische Werk
mittlerweile in den Schatten gestellt hat; zweitens



aufgrund der legitimen Überzeugung aller Kritiker, die
Hypothek, die auf Pessoas Werk lastet, ein noch »offenes«
Werk zu sein (nicht nur aus werkimmanenten Gründen,
auch wenn es in dieser Hinsicht ein modernes »offenes
Kunstwerk« par excellence ist, sondern aus äußerlichen,
eigentlich ganz banalen Gründen: Ich meine die
zahlreichen noch unveröffentlichten Texte), würde ein
plausibles oder gar endgültiges Urteil über Pessoas
Aktivität als zeitgenössischem Intellektuellem und komme
de lettres unmöglich machen; und schließlich darf man
auch das Unbehagen der Kritik angesichts einer so
unbequemen Gestalt wie Pessoa nicht unterschätzen:
womit genug gesagt wäre über die Vorurteile und
Hemmungen jener Kritik, die nur den Dichter sehen will
und den politischen und philosophischen Denker unter den
Tisch fallenläßt, die Pessoa spaltet (als ob er zusätzlich zu
seinen inneren Spaltungen noch welche von außen
brauchte) und sich ihn dabei klammheimlich vom Hals
schafft, indem sie ihn in die Sonderschule abschiebt, in die
bunt zusammengewürfelte und nicht näher definierte
Klasse der »schlimmen Buben« der Moderne. Bekanntlich
tummeln sich in dieser Klasse die merkwürdigsten und
unterschiedlichsten Gestalten: Hegelianer und Anti-
Hegelianer, Totalitäre und Liberale, solche, die zum
Anarchismus tendieren, und Mystiker; Nietzsche und
Pound, Céline, Bataille und Kafka sind hier allen
Unterschieden zum Trotz versammelt; und schließlich
sitzen hier auch noch die überraschendsten, die
schwierigsten Fälle: die, die sich im Gewand der
konservativsten und biedersten Bürger präsentieren, in



Zweireiher und Weste, sich bei den Schulaufgaben jedoch
als wahre Revolutionäre entpuppen (Beispiele dafür gibt es,
angefangen bei Carlo Emilio Gadda, mehr als genug).
Neben den Klassenbesten gibt es aber auch die
ungestümen und schlampigen Dummköpfe aus den letzten
Reihen, die ihre Hefte vollschmieren und mit Tinte
bekleckern. Pessoa allerdings hat selbst in seinen
schlimmsten und beunruhigendsten Momenten, weder
beim freigewählten Aufsatz noch beim Thema Tagespolitik,
nichts mit bestimmten mittelmäßigen Gestalten gemein —
wie es etwa die Autoren rund um die italienische
Literaturzeitschrift »La Voce«*1 waren —, die ebenfalls die
Klasse der »bösen Buben« der Moderne bevölkern:
lautstarke, vulgäre, aggressive Schwätzer in ihrer Jugend,
unterwürfig und konformistisch in ihren reifen Jahren,
demütig und verklärt-bekehrt nach der Pensionierung.
Pessoa ist sowohl in intellektueller als auch in moralischer
Hinsicht aus anderem Holz geschnitzt: nie in seinem Leben
ließ er sich zu lauten Reden und Deklamationen hinreißen
(und wenn doch, beauftragte er Álvaro de Campos damit:
was für eine aristokratische Haltung, einen anderen
vorzuschicken! Wie der Herr, der den Majordomus damit
beauftragt, die aufmüpfigen Diener zu rügen); er, der so
zurückhaltend und nach außen hin ungerührt war, so kalt
und so einsam, verachtete Vulgarität, Rhetorik, Massen und
Parolen. Er verteidigte die militärische Diktatur und den
Grundsatz der Ungleichheit; gleichzeitig verabscheute er
den Faschismus und Salazar, den er in einem Gedicht
verhöhnte; er prophezeite das »Fünfte Reich« und den
Sebastianismus*2, und gleichzeitig machte er sich über



Kipling lustig, den er als »Plunder-Imperialisten«
bezeichnete; er deklarierte sich als Futurist und
»Sensationist«, verachtete jedoch den Lärm der Granaten,
machte sich über Marinetti lustig und besang die
aseptische Vollkommenheit von Newtons Fernglas.

Ich halte mich nicht für einen Kulturhistoriker, sondern
schlicht und einfach für einen Literaturliebhaber: Deshalb
sind meine Angaben, den sogenannten kulturellen
»Kontext« betreffend, ungenau und ungefähr. Es scheint
mir trotzdem sinnvoll, Pessoas Haltung (die sich bei
genauerem Hinsehen als nichts anderes als eine heftige
antibürgerliche Polemik entpuppt) in bezug auf die
Kulturpolitik der Ersten Republik (1910—26) zu
untersuchen, die zwar Ausdruck eines politisch gefestigten
Bürgertums im Rahmen einer parlamentarischen Republik
liberaler Prägung, andererseits jedoch von einer heftigen
und erbitterten Mißachtung der provokanten
intellektuellen Außenseiter gekennzeichnet war. Die
Gründe für diese Mißachtung sollen die dafür zuständigen
Historiker herausfinden; ich möchte hier einfach darauf
hinweisen, daß der Machtergreifung durch das
portugiesische Bürgertum keine Revolution vorangegangen
war, sondern ein Königsmord und ein überstürzter
Aufstand, der zwar vom Volk unterstützt wurde, gewiß aber
nicht zu den kulturellen und ideologischen Umwälzungen
einer wirklichen Revolution führte. Die Tatsache, daß der
Prozeß der Ideologisierung ausblieb und es zu keiner
kulturellen Reife und Veränderung kam, ist meiner
Meinung nach daran schuld, daß die bürgerliche
Revolution in Portugal so kraftlos und schwach ausfiel und



eher als Wachablösung erscheint denn als der Beginn einer
neuen und innovatorischen Epoche. Da ihr die Kraft einer
legitimierenden Ideologie fehlte (vielleicht weil sie sich
gerade am Höhepunkt der Werte- und Identitätskrise des
europäischen Bürgertums ereignete, in einem Augenblick
der Verwirrung, aber auch der Angst und Hysterie), konnte
sie natürlich nicht die Sympathien der unruhigsten und
unzufriedensten portugiesischen Intellektuellen gewinnen,
die, von der Katastrophe des Ersten Weltkriegs
traumatisiert, sich von radikalen Ideen und Utopien
nährten und unsicher, neurotisch und zutiefst verstört
waren.

Ein portugiesischer Traum

Genau in diesem Kontext — um das fragliche Wort wieder
aufzugreifen — muß man Pessoas ideologische Haltung
sehen, seine aristokratischen Neigungen und seine
imperialistischen Träumereien: in einem Kontext, in dem
republikanische und progressive Ideale vom altmodischen
Typ des positivistischen Intellektuellen (etwa dem
wackeren Teofilo Braga, dem Präsidenten der Republik)
verkörpert wurden, der aufrecht, optimistisch und
dogmatisch war und natürlich von den schwierigen Zeiten
völlig überfordert. Die zeitgenössische kulturelle Elite
Portugals war ja durchwegs aristokratisch gesinnt: wie zum
Beispiel die laizistisch-nationalistischen Kräfte der
Renascença Portuguesa, die ganz unter dem Einfluß der für
die Iberische Halbinsel typischen metahistorischen
Ideologie standen, deren Vertreter zur selben Zeit in



Spanien Unamuno und Ortega y Gasset waren;
aristokratisch war die Gesinnung der »Saudosisten«, an
deren Spitze Teixeira de Pascoaes stand (obwohl aus ihren
Reihen auch Antifaschisten wie Jaime Cortesão
hervorgehen sollten) und die sich ebenfalls auf mystische
und metahistorische Kategorien wie die Saudade oder den
Sebastianismus bezogen; und aristokratisch, elitär und
antibürgerlich war schließlich auch »Orpheu«, die
Zeitschrift, um die sich die portugiesische Avantgarde
scharte und die in Portugal die gleiche Attacke gegen den
Bourgois, den »Pantoffelhelden« (den von Sá-Carneiro so
hart angegriffenen lepidóptero), ritt wie in Italien die
Zeitschriften »La Voce« und »Lacerba«*3. Damit wir uns
recht verstehen: die jungen Leute von »Orpheu« hielten
sich für Revolutionäre, oder vielleicht war es ihnen als
braven Rebellen gar nicht so wichtig, welche zu sein. Ihre
Revolte richtete sich sowohl gegen die reaktionärsten
Auswüchse der Kultur als auch gegen den müden
Positivismus des Bürgertums, das zwar guten Willens,
jedoch nur oberflächlich gebildet und schrecklich
rückständig war und das in Fragen der Ästhetik unbeirrbar
am Modell des Naturalismus à la Zola festhielt. Die Revolte
des »Orpheu« orientierte sich an Europa: sie importierte
alle Ismen, die am Seineufer gerade en vogue waren
(Dadaismus, Futurismus, Kubismus, Orphismus,
Simultaneismus), und machte sie an der Mündung des Tejo
heimisch, und darüber hinaus erfand sie noch ein paar
eigene (Sensationismus, Paúlismus, Intersektionismus):
avantgardistische Seifenblasen, die, heftig beklatscht im
stets gleichbleibenden Freundeskreis, etwas melancholisch


