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Vorbemerkung

Das Barock liebte Irrtumer und Milsverstandnisse.
Calderon und andere erhoben den Irrtum zur Metapher der
Welt. Wahrscheinlich beseelte sie die Zuversicht, unser
Irrtum hier auf Erden werde sich an dem Tag in Nichts
auflosen, an dem wir endlich aus unserem Traum, am
Leben zu sein, erwachen. Ich wunsche Calderon und den
anderen, nicht einen Irrtum entdeckt zu haben, fur den es
keine Abhilfe gibt. Das jedoch wird sich noch zeigen.

Auch ich erzahle von Irrtumern, obwohl ich glaube, dals
ich sie nicht liebe; es reizt mich vielmehr, sie aufzusptren.
Milsverstandnisse, Unsicherheiten, verspatete Einsichten,
unsinnige Sehnsuchte, moglicherweise trugerische
Erinnerungen, dumme, nicht wieder gutzumachende
Irrtumer: Die Dinge, die fehl am Platze sind, uben eine
unwiderstehliche Anziehung auf mich aus — als handele es
sich um eine Berufung, um eine Art armseliges Stigma, das
jeder Erhabenheit entbehrt. Zu wissen, dalS die Anziehung
auf Gegenseitigkeit beruht, ist nicht unbedingt ein Trost.
Vielleicht kénnte mich die Uberzeugung trosten, das Leben
selbst sei milSverstandlich und halte fur uns alle
Milverstandnisse bereit, aber das ware moglicherweise ein
anmalsendes Axiom, nicht unahnlich der barocken
Metapher.

Zu den hier versammelten Erzahlungen mochte ich nur
etwas hinsichtlich ihrer >Erscheinung«< (wie Gespenster)
sagen. Die Geschichte mit dem Titel Rdtsel habe ich an



einem Abend des Jahres 1975 in Paris gestohlen und sie
lange genug in mir aufbewahrt, um sie in einer Version
wiederzugeben, die einen unheilvollen Verrat am Original
begeht. Ich hatte nichts dagegen, Zauber und Any where
out of the world als fantastische Geschichten im weitesten
Sinn des Wortes zu bezeichnen; was jedoch niemand daran
hindern soll, sie auf andere Weise zu lesen. Erstere kann
den Einfluld einer faszinierenden Theorie von Francoise
Dolto nicht ganz verleugnen, wahrend ich vielleicht nicht
darauf hinzuweisen brauche, dals letztere im Zeichen von
Baudelaires Le spleen de Paris und im besonderen des
Prosagedichts steht, dessen Titel ich mir angeeignet habe.
Der Hafs und die Wolken ist eine realistische Erzahlung.
Kino verdankt viel einem regnerischen Abend, einem
kleinen Bahnhof an der Riviera und dem Gesicht einer
verstorbenen Schauspielerin.

Zu den anderen Erzahlungen habe ich nicht viel
hinzuzufugen. Ich mochte nur sagen, dal’ es mir lieber
ware, wenn Warten auf den Winter von Henry James und
Die Zuge nach Madras von Kipling stammten. Das Resultat
ware bestimmt besser. Das ist weniger eine Abbitte fur das,
was ich geschrieben habe, als eine Trauer um das, was ich
nie werde lesen konnen.
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Kleine MilSverstandnisse ohne Bedeutung

Als der Saaldiener sagte: Erheben Sie sich, das Hohe
Gericht erscheint, und im Saal einen Augenblick lang Stille
herrschte, und als Federico an der Spitze des kleinen Zuges
aus der Tur trat, im Talar und mit beinahe weils
gewordenen Haaren, in genau diesem Augenblick fiel mir
»Strada anfosa« ein. Ich sah zu, wie sie sich setzten, als
bobachtete ich ein unverstandliches, fernes, in der Zukunft
ablaufendes Ritual, und das Bild der ernsthaften Herren
hinter der von einem Kruzifix uberschatteten Balustrade
wich dem Bild einer Vergangenheit, die fur mich die
Gegenwart war, wie in einem alten Film, und meine Hand
schrieb fast von allein auf den Notizblock: »Strada anfosac,
wahrend ich bereits woanders war, der Erinnerung
uberlassen. Und auch Leo, der in seinem Kafig salS wie ein
gefahrliches Tier, verlor den kranken Blick, den alle extrem
unglucklichen Menschen an sich haben, und ich sah ihn,
wie er sich auf die Empirekonsole seiner GrofSmutter
lehnte, mit dem ublichen gelangweilten und gleichzeitig
schlauen Blick, den nur er hatte und der seinen Charme
ausmachte, und er sagte: Tonino, leg noch einmal »Strada
anfosa« auf. Und ich legte fur ihn die Platte auf: Leo
verdiente es, mit Maddalena zu tanzen, auch die »GrolfSe
Tragodin« genannt, weil sie bei der Schulauffuhrung zum
Jahresende die Antigone gespielt hatte und dabei in ein
nicht enden wollendes Schluchzen ausgebrochen war; und
die Platte war wirklich wie fur die beiden geschaffen: fur



leidenschaftliche Tanze im Empiresalon von Leos
GrolSmutter. Und so begann der Prozels: mit Leo und mit
Federico, die abwechselnd mit der »GrofSen Tragodin«
tanzten und ihr dabei verliebt in die Augen sahen, als
waren sie keine Rivalen, als machten sie sich gar nichts aus
diesem Madchen mit den roten Haaren, als ginge es ihnen
blofs ums Tanzen, und dabei waren sie unsterblich in sie
verliebt, ich naturlich nicht ausgeschlossen, auch wenn ich
die Platten auflegte, als ob nichts ware.

Zwischen zwei Tanzen begann das Neue Jahr: ein Jahr im
Zeichen eines Satzes, der zu einem Sinnbild werden sollte;
wir strapazierten ihn bis aufs aulSerste, denn er palste auf
die verschiedensten Gelegenheiten: wenn wir eine
Verabredung nicht einhielten, wenn wir mehr Geld
ausgaben, als wir hatten, wenn wir einen feierlichen Anlals
vergalSen, wenn wir ein Buch lasen, das als hervorragend
galt, in Wirklichkeit jedoch sterbenslangweilig war: Alle
Irrtumer und Fehler, die uns passierten, waren ein
»kleines, unbedeutendes MilSverstandnis«. Als ersten traf
es Federico, und es war zum Totlachen, denn Federico
schmiedete, wie ubrigens wir alle, Plane fur die Zukunft: Er
hatte klassische Literatur inskribiert, in Griechisch war er
schon immer ein Genie gewesen, und in der »Antigone«
hatte er den Kreon gespielt; wir hatten moderne Literatur
inskribiert, das ist aktueller, sagte Leo, was sind schon
diese faden Klassiker gegen Joyce? Wir salsen im Caffe
Goliardico, jeder mit seinem Studienbuch, und lasen die auf
dem Billardtisch ausgebreiteten Studienplane; Memo hatte
sich unserer Gruppe angeschlossen, er kam aus Lecce und
war politisch engagiert; es war ihm ein grof3es Anliegen,



dals die Politik korrekt betrieben wurde, weshalb wir ihm
den Spitznamen »Abgeordneter« gaben, und schliefSlich
nannte ihn der ganze Jahrgang so. Plotzlich kam Federico
hereingesturzt und schwenkte sein Studienbuch; er
keuchte und konnte vor Aufregung kaum sprechen: Man
hatte ihm irrtumlicherweise ein Studienbuch fur Jura
gegeben, er konnte es kaum fassen. Als Trost begleiteten
wir ihn ins Sekretariat, wo uns ein freundlicher und
gleichgultiger Beamter empfing; er war ein alter Mann und
hatte schon Tausende von Studenten kommen und gehen
sehen; er musterte das Studienbuch Federicos und sein
besorgtes Gesicht: Das ist ein kleines, nicht wieder
gutzumachendes MilSverstandnis, sagte er, Sie brauchen
sich keine Sorgen zu machen. Federico sah ihn verstort an,
mit hochrotem Gesicht, und stammelte: Ein kleines, nicht
wieder gutzumachendes Milsverstandnis? Der Alte liels sich
nicht aus der Ruhe bringen: Entschuldigen Sie, sagte er,
ich habe mich versprochen, ein kleines, unbedeutendes
Milverstandnis, wollte ich sagen, noch vor Weihnachten
lasse ich Thnen die richtige Inskription zukommen; wenn
Sie wollen, konnen Sie inzwischen die eine oder andere
Juravorlesung belegen, so vergeuden Sie wenigstens nicht
Ihre Zeit. Beim Hinausgehen hielten wir uns den Bauch vor
Lachen: ein kleines, unbedeutendes Milsverstandnis! Und
wir brullten aufs neue los uber Federicos wutendes
Gesicht.

Wie seltsam die Dinge doch sind. Nach ein paar Wochen
erschien Federico eines Morgens mit selbstzufriedener
Miene im Goliardico. Er kam gerade aus einer Vorlesung
uber Rechtsphilosophie, in die er einfach so gegangen war,



um etwas zu tun zu haben. Also, Leute, ob wir ihm glaubten
oder nicht, er hatte in einer einzigen Stunde Dinge kapiert,
die er in seinem ganzen bisherigen Leben nicht verstanden
hatte, im Vergleich dazu wulSten die griechischen Tragiker
rein gar nichts uber das Leben; er wurde bei Jura bleiben,
die Klassiker kannte er ohnehin schon.

Die Stimme Federicos eben war fragend, sie klang
metallisch und wie aus weiter Ferne, als kame sie aus dem
Telefon; die Zeit geriet ins Schwanken und versank wie in
einem Wirbel: Und umgeben von Luftblaschen, treibend im
Tumpel der Jahre, tauchte das Gesicht Maddalenas auf.
Vielleicht sollte man das Madchen, in das man einmal
verliebt war, nicht an dem Tag besuchen, an dem ihr die
Bruste wegoperiert werden. Wenn auch nur aus
Selbstschutz. Aber ich hatte keine Lust, mich zu schutzen,
ich hatte mich bereits ergeben. Und so ging ich hin. Ich
wartete im Korridor auf sie, vor dem Operationssaal, wo
der jeweilige Patient ein paar Minuten warten muldte, bis er
an der Reihe war. Sie brachten sie auf dem Rollbett, und
auf ihrem Gesicht lag die unschuldige Frohlichkeit der
Vornarkose, die, glaube ich, eine Ruhrseligkeit ohne
BewulStsein erzeugt. Thre Augen glanzten, und ich druckte
ihr die Hand. Ich begriff, dal’ sie noch immer Angst hatte,
eine von der Chemie gedampfte Angst. Sollte ich etwas
sagen? Am liebsten hatte ich gesagt: Maddalena, ich war
immer in dich verliebt, keine Ahnung, warum ich dir das
nicht fruher habe sagen konnen. Aber einem Madchen, das
gerade in den Operationssaal gebracht wird, zu einer
derartigen Operation, kann man so etwas nicht sagen. Also
flusterte ich so schnell ich konnte: Vielgestaltig ist das



Ungeheure, und nichts ist ungeheurer als der Mensch,
auch uber das graue Meer im winterlichen Sudwind geht er
und unter rings aufbrullendem Wogenschwall kommt er
hindurch — ein Satz aus »Antigone«, den ich bei der
Auffuhrung vor vielen Jahren zu ihr gesagt hatte; keine
Ahnung, warum er mir so deutlich vor Augen stand und ob
sie sich an ihn erinnerte, ob sie imstande war zu verstehen;
sie druckte mir die Hand, und sie brachten sie weg. Ich
ging hinunter zum Krankenhausbuffet; an Alkoholischem
gab es nur Amaro Ramazzotti, und ich brauchte ein
Dutzend davon, um mich zu betrinken; als mir ubel wurde,
setzte ich mich auf eine Bank vor dem Krankenhaus, und
ich mulSte mir einreden, dal$ es ein Wahnsinn ware, zum
Chirurgen zu gehen, dal’ es der Alkohol war, der dieses
Bedurfnis in mir verursachte, denn ich wollte tatsachlich
zum Chirurgen gehen und ihm sagen, er solle die Bruste
nicht verbrennen lassen, sondern sie mir geben, denn ich
wollte sie aufheben, und es machte mir auch nichts, wenn
sie innerlich krank waren, denn in uns allen ist immer
irgendeine Krankheit, und ich hatte sie gern, die Bruste, sie
hatten — nun, wie soll ich sagen? — eine Bedeutung, ich
hoffe, Sie verstehen. Aber der letzte Funke von Verstand
hielt mich davon ab, und ich schaffte es, ein Taxi zu
erreichen; zu Hause schlief ich den ganzen Nachmittag;
das Telefon weckte mich, als es bereits dunkel war, ich sah
nicht einmal auf die Uhr, und die Stimme Federicos sagte:
Tonino, ich bins, horst du mich, Tonino? Wo bist du?, fragte
ich mit belegter Stimme. In Catanzaro, antwortete er. Ich:
in Catanzaro, was treibst du in Catanzaro? Er: Ich bewerbe
mich als Staatsanwalt, ich habe gehort, dals es Maddalena



nicht gut geht, dald sie im Krankenhaus ist. Genau, sagte
ich, erinnerst du dich, was sie fur Bruste hatte? Es gibt sie
nicht mehr: zack! Und er sagte: Was redest du da, Tonino,
bist du betrunken? Sicher bin ich betrunken, sagte ich,
stockbesoffen bin ich, und mir graut vor dem Leben, und
auch vor dir mit deinem Staatsanwaltsposten in Catanzaro,
warum hast du sie nicht geheiratet? Sie war in dich verliebt
und nicht in Leo, und das hast du immer gewuldt; du hast
sie nicht geheiratet, weil du Angst hattest, weshalb hast du
diese KlugscheilSerin von einer Frau geheiratet, kannst du
mir das sagen? Ein Arschloch bist du, mein lieber Federico.
Ich horte, wie es klick machte, als er auflegte, sagte noch
ein paar Unflatigkeiten ins Leere, und dann ging ich zuruck
ins Bett und traumte von einem Feld voller Mohn.

Und so flogen die Jahre wahllos vor und zuruck, und Leo
und Federico tanzten noch immer mit Maddalena im
Empiresalon. Und wahrend die beiden da vorne salRen, der
eine im Talar und der andere in seinem Kafig, begann die
Zeit plotzlich wie wild durcheinanderzuwirbeln, wie in
einem alten Film, in der Art von Kalenderblattern, die
davonfliegen und sich aufs neue zusammenfugen, und
inzwischen tanzten die beiden mit Maddalena und blickten
ihr tief in die Augen, und ich legte die Platten auf. Und
weiter: wir alle eines Sommers im Gebirgscamp des
Nationalen Olympiakomitees, die Spaziergange im Wald,
die Tennisleidenschaft, die uns alle gepackt hatte, aber Leo
spielte als einziger ernsthaft: der Leo mit seiner
unschlagbaren Ruckhand und dennoch so elegant, mit den
anliegenden Leibchen, den schweilSnassen Haaren und dem
nach dem Match um den Hals geschlungenen Handtuch.



Am Abend lagen wir auf der Wiese und philosophierten
uber das Leben: Wem wurde Maddalena den Kopf auf die
Brust legen? Und dann dieser Winter, der uns alle
uberraschte, vor allem, was Leo betraf. Wer hatte sich das
gedacht: Er, so elegant und betont oberflachlich, der an die
Statue im Vorraum des Rektorats geklammert, vor den
versammelten Studenten eine enthusiastische Rede hielt?
Er trug einen grunlichen, militarisch geschnittenen Parka,
der ihm hervorragend stand; meiner war blau, weil ich
dachte, blau passe besser zu meinen hellen Augen, aber
Maddalena achtete gar nicht darauf, jedenfalls sagte sie
nichts; sie betrachtete nur den Parka Federicos, der ihm zu
weit war und ihn plump machte; ich fand diesen zu grols
geratenen, steifen Jungen mit den zu langen Armeln
lacherlich, aber den Frauen schien er offensichtlich zu
gefallen.

Dann begann Leo mit leiser und monotoner Stimme zu
sprechen, als erzahlte er ein Marchen, und das war die
Ironie Leos, ich wulSte das; im Gerichtssaal hatte man eine
Stecknadel fallen horen, die Journalisten machten gebannt
ihre Notizen, als verkundete er ihnen das GrofSse Geheimnis,
und auch Federico horte ihm mit aulSerster
Aufmerksamkeit zu; Gott im Himmel, dachte ich, warum
tust du, als hortest du ihm wie gebannt zu, er erzahlt dir
doch nichts Neues, in diesem Winter warst auch du dabei.
Und fast stellte ich mir vor, dals Federico plotzlich inmitten
des Hohen Gerichts aufstand und sagte: Meine Herren
Geschworenen, mit Ihrer Erlaubnis mochte ich diesen Teil
erzahlen; er ist mir bestens bekannt, da ich ihn selbst
erlebt habe: Die Buchhandlung hiels »Nuovo Mondo« und



lag an der Piazza Dante, heute befindet sich an ihrer Stelle
eine elegante Parfumerie, wenn ich nicht irre, die auch
Taschen von Gucci verkauft. Sie bestand aus einem grofSen
Zimmer und zwei Nebenraumen rechts: einem Abstellraum
und dem Klo. Im Abstellraum haben wir niemals Bomben
aufbewahrt und auch keine sonstigen Sprengstoffe,
sondern die Salzringe aus Apulien, die Memo mitbrachte,
wenn er in den Ferien in seinem Dorf gewesen war, und
dort trafen wir uns jeden Abend und alSen Salzringe aus
Apulien und Oliven. Unser Gesprachsthema war fast immer
die kubanische Revolution, und uber dem Kassentisch hing
auch tatsachlich ein Poster von Che Guevara; aber wir
beschaftigten uns auch mit den anderen historischen
Revolutionen; und ich mulSte uber sie berichten, denn was
die Geschichtsphilosophie anbelangt, so wulSten meine
Freunde recht wenig; ich hingegen hatte die Geschichte
des politischen Gedankens fur eine Prufung studiert, die
ich mit Auszeichnung bestand, und so hielt ich einige
Vorlesungen uber Babeuf, Bakunin und Carlo Cattaneo, die
wir Seminare nannten; in Wirklichkeit waren mir die
Revolutionen jedoch ziemlich egal, ich machte das alles nur
wegen eines Madchens mit roten Haaren, die Maddalena
hiels und in die ich verliebt war, aber ich war davon
uberzeugt, dals sie in Leo verliebt war, oder besser gesagt,
ich wulsSte, dals sie in mich verliebt war, hatte aber Angst,
sie konnte in Leo verliebt sein; kurz und gut, es war ein
kleines, unbedeutendes MifSverstandnis — ein Satz, der
zwischen uns ublich war in dieser Zeit, und dann war da
Leo, der mich andauernd auf den Arm nahm; Leo hatte
schon immer die Gabe besessen, die Leute auf den Arm zu



nehmen, er ist schlagfertig und hat das Talent zur Ironie,
und so stellte er mir leicht boswillige Fangfragen, damit
alle sahen, dals ich ein Reformist war und er ein wahrer, ein
radikaler Revolutionar; aber so radikal war er in
Wirklichkeit gar nicht, der Leo, er wollte mich blof$ vor
Maddalena blofsstellen, und so geschah es, dalsS er —
teilweise aus Uberzeugung und teilweise aus Zufall — in
den Vordergrund ruckte, dalS er der Wichtigste wurde in
unserer Gruppe, aber auch fur ihn war das ein kleines
Millverstandnis, das er fur unbedeutend hielt. Und Sie
wissen ja, wie es ist: Die Rolle, die man spielt, wird zur
Wirklichkeit; das Leben ist tuchtig, wenn es darum geht,
die Dinge zu verharten, und die Haltungen werden zu
Lebensentscheidungen.

Aber Federico sagte kein Wort davon, er verfolgte nur
aufmerksam die Fragen des Staatsanwaltes und die
Antworten Leos, und ich dachte: Das ist doch nicht
moglich, das ist eine Auffuhrung. Aber es war keine
Auffuhrung, nein, es war die Wirklichkeit, sie prozessierten
gegen Leo, und auch die Dinge, die Leo gemacht hatte,
waren wirklich, und er gestand sie offen und gleichmutig
ein, und Federico horte ihm gleichmutig zu, und da dachte
ich, dals auch er nicht anders konnte, denn dies war seine
Rolle in der Komodie, die man gerade spielte. Und in
diesem Augenblick spurte ich einen Impuls der Rebellion;
den Wunsch, mich dieser Handlung, die bereits festgelegt
schien, zu widersetzen — einzugreifen, sie zu verandern.
Was kann ich tun?, dachte ich, und mir fiel nur Memo ein,
das war alles, was ich tun konnte; ich verlielS den
Gerichtssaal und ging in die Vorhalle hinaus, wo ich den



Carabinieri meinen Ausweis zeigte; wahrend ich die
Nummer wahlte, dachte ich hektisch daruber nach, was ich
sagen sollte: Sie prozessieren gegen den Leo, wurde ich
sagen, komm, du mulSt etwas unternehmen, er grabt sich
sein eigenes Grab, es ist absurd, naturlich weild ich, dald er
schuldig ist, aber nicht in diesem Ausmals; er ist nur ein
Radchen in einem Getriebe, das ihn zermalmt hat, aber er
spielt die Rolle dessen, der die Hebel des Getriebes bedient
hat, aber er tut es nur, um sich selbst treu zu bleiben, er
hat niemals eine Maschinerie betatigt und wahrscheinlich
hat er nicht einmal Geheimnisse auszuplaudern, er ist nur
er selbst, derselbe Leo wie damals, als er mit dem
Handtuch um den Hals Tennis spielte, aber er ist auch
intelligent, er ist ein intelligenter Idiot, und das alles ist
absurd.

Das Telefon lautete eine Zeitlang und dann antwortete
eine hofliche und kuhle Frauenstimme mit deutlich
romischem Akzent: Nein, der Herr Abgeordnete ist nicht
da, er ist in StralRburg, was wunschen Sie? Ich bin ein
Freund, sagte ich, ein alter Freund, konnten Sie ihn bitte
ausfindig machen? Es handelt sich um etwas sehr
Wichtiges. Es tut mir leid, sagte die hofliche und kuhle
Stimme, aber das wird leider nicht moglich sein, der Herr
Abgeordnete ist in einer Sitzung, aber wenn Sie mochten,
konnen Sie eine Nachricht hinterlassen, ich werde sie ihm
so bald wie moglich ubermitteln. Ich legte auf und ging in
den Saal zuruck, aber anstatt mich auf meinen Platz zu
setzen, blieb ich am oberen Ende des halbkreisformigen
Saales stehen, hinter der Reihe der Carabinieri; ein Raunen
ging gerade durch die Reihen; Leo hatte wohl eine seiner



typischen Bemerkungen gemacht, auf seinem Gesicht lag
noch der boswillige Ausdruck dessen, der gerade etwas
Hinterhaltiges gesagt hat, und in diesem Ausdruck spurte
ich eine grolse Traurigkeit. Und auch Federico, der die
Unterlagen vor sich ordnete, schien mir von einer grofsen
Traurigkeit befallen zu sein, als lastete ein Gewicht auf
seinen Schultern, und in diesem Augenblick verspurte ich
den Wunsch, im Blitzlichthagel der Fotografen durch den
Saal zu gehen, bis hin zur Balustrade, und mit den beiden
zu sprechen, ihnen die Hand zu drucken, nun, irgend etwas
Ahnliches. Aber was hétte ich sagen sollen? Dal’ es sich um
ein kleines, nicht wiedergutzumachendes MilSverstandnis
handelte? Denn wahrend ich das dachte, hatte ich
tatsachlich das Gefuhl, das alles sei nur ein riesiges kleines
nicht wiedergutzumachendes MilSverstandnis, das vom
Leben vereinnahmt worden war: Die Rollen waren
inzwischen zugeteilt, und es war unmoglich, sie nicht zu
spielen; und auch ich mit meinem Notizblock, auch ich, der
ich einfach zusah, wie sie ihre Rollen spielten, spielte eine
Rolle, und darin bestand meine Schuld: dals ich gute Miene
zum bosen Spiel machte, denn man spielt uberall mit und
hat an allem Schuld, jeder auf seine Weise. Und in diesem
Augenblick uberkam mich eine grofSe Mudigkeit und eine
Art Scham, und gleichzeitig nahm mich eine Vorstellung in
Besitz, die ich nicht entschlusseln konnte: etwas, das ich
als das Bedurfnis nach Vereinfachung bezeichnen konnte.
In einem Sekundenbruchteil, in dem sich ein Knauel mit
atemberaubender Geschwindigkeit aufrollte, begriff ich,
dals wir aufgrund einer Sache da waren, die sich
Kompliziertheit nennt, und die in Hunderten, Tausenden



und Millionen von Jahren Schicht fur Schicht immer
kompliziertere Kreislaufe, immer kompliziertere Systeme
kondensiert hat, bis das entstanden war, was wir sind und
was wir erleben. Und mich uberkam die Sehnsucht nach
der Vereinfachung, als ob die Millionen von Jahren, die die
Wesen hervorgebracht hatten, die da sind: Federico, Leo,
Maddalena, der »Abgeordnete« und ich — als ob diese
Millionen von Jahren sich wunderbarerweise in ein aus
Nichts bestehendes Staubchen Zeit auflosten: Und ich
stellte mir vor, wie wir alle auf einem Blatt salSen. Das
heilst, nicht gerade salSen, denn unsere Korper waren
mikroskopisch klein und mononuklear geworden: ohne
Geschlecht, ohne Geschichte und ohne Verstand; und
dennoch mit einem Funken von BewulStsein, der es uns
moglich machte, uns zu erkennen, zu wissen, dalS wir funf
es waren, die da auf einem Blatt sallen und kleine
Schluckchen Tau tranken, als salSen wir mit einem Getrank
an einem Tischchen im Caffé Goliardico, und unsere
Funktion bestand einzig und allein darin, dazusitzen,
wahrend ein anderes Grammophon fur uns eine andere
»Strada anfosa« spielte, in einer anderen Form, die aber im
wesentlichen dieselbe war.

Und wahrend ich gedankenverloren auf diesem Blatt sal,
erhob sich das Gericht und auch das Publikum; nur der Leo
blieb in seinem Kafig sitzen und zundete sich eine Zigarette
an; vielleicht war das eine Verhandlungspause, ich wulste
es nicht; aber ich ging auf Zehenspitzen hinaus; draufSen
war die Luft glasklar und der Himmel turkisblau; vor dem
Justizpalast stand verloren das Wagelchen eines
Eisverkaufers, und hin und wieder fuhr ein Auto vorbei; ich



machte mich auf den Weg in Richtung Hafen; auf dem
Kanal lag ein verrosteter Lastkahn, der lautlos dahinglitt,
wie ohne Motor; ich ging an ihm vorbei, und darauf
standen der Leo und Federico, der eine mit seinem
spottischen Gesicht und der andere ernsthaft und
nachdenklich; sie blickten mich fragend an, und es war
deutlich, dalS sie auf einen Satz von mir warteten; und
hinten auf dem Kahn stand Maddalena, als fuhre sie das
Steuer, strotzend vor Jugend, und lachelte wie ein
Madchen, das weils, dald es vor Jugend strotzt. Kinder,
wollte ich zu ihnen sagen, erinnert ihr euch an »Strada
anfosa«? Aber die drei waren steif und unbeweglich, und
ich begriff, dal$ sie in realistischer Manier geschaffene und
zu bunt bemalte Gipsfiguren waren, in extravaganten und
karikaturenhaften Posen, wie sie manchmal die Puppen in
den Schaufenstern haben. Und ich sagte nichts, naturlich
nicht, sondern winkte ihnen nur mit der Hand, wahrend der
Kahn mit ihnen davonfuhr, und ging weiter auf die Mole
hinaus, langsam und zogernd, und dabei versuchte ich,
nicht auf die Zwischenraume zwischen den Pflastersteinen
zu treten, wie ich es auch als Kind getan hatte, als ich mit
einem unschuldigen Ritual versuchte, der Symmetrie der
Steine meine kindliche Dechiffrierung der Welt anzupassen,
die noch keinen Rhythmus kannte und kein Mal.



Ratsel

Heute nacht habe ich von Miriam getraumt. Sie trug ein
langes, weilles Kleid, das von weitem wie ein Nachthemd
wirkte, sie kam am Strand auf mich zugelaufen, die Wellen
waren erschreckend hoch und die Brandung lautlos: Es war
wohl der Strand von Biarritz, auch wenn er vollig leer war,
und ich sals in einem Liegestuhl, im ersten der endlos
langen Reihe leerer Liegestuhle, aber vielleicht war es
auch ein anderer Strand, ein imaginarer Strand, denn
soweit ich mich erinnere, gibt es keine solchen Stuhle in
Biarritz, und ich winkte ihr und lud sie ein, sich zu setzen,
aber sie ging mit starr nach vorne gerichtetem Blick weiter,
als habe sie mich gar nicht bemerkt, und als sie an mir
vorbeiging, spurte ich einen eisigen Hauch, als ware sie
von einem kalten Schein umgeben, und da begriff ich mit
dem in Traumen selbstverstandlichen Staunen: Sie war tot.
Manchmal leuchtet uns eine Losung nur auf diese Weise
ein: im Traum. Vielleicht weil die Vernunft feige ist, weil es
ihr nicht gelingt, die Leere zwischen den Dingen zu fullen
und eine Vollstandigkeit herzustellen, die eine andere Form
der Einfachheit ist und eine Kompliziertheit voller Locher
vorzieht: Und somit uberlalst der Wille dem Traum die
Losung. Aber morgen oder sonst einmal werde ich
traumen, dalS Miriam lebt: Sie wird am Meer entlanggehen
und auf meinen Ruf horen, sie wird sich neben mich in
einen Liegestuhl setzen, am Strand von Biarritz oder an
irgendeinem anderen imaginaren Strand, und sich mit



