


Über das Buch

Tabucchi erzählt scheinbar harmlose Geschichten, die
jedoch bei längerem Hinsehen rätselhaft sind, voller
Unerhörtheiten dicht unter der Oberfläche, und die
schleichend eine haarsträubende Wendung nehmen.
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Vorbemerkung

Das Barock liebte Irrtümer und Mißverständnisse.
Calderon und andere erhoben den Irrtum zur Metapher der
Welt. Wahrscheinlich beseelte sie die Zuversicht, unser
Irrtum hier auf Erden werde sich an dem Tag in Nichts
auflösen, an dem wir endlich aus unserem Traum, am
Leben zu sein, erwachen. Ich wünsche Calderon und den
anderen, nicht einen Irrtum entdeckt zu haben, für den es
keine Abhilfe gibt. Das jedoch wird sich noch zeigen.

Auch ich erzähle von Irrtümern, obwohl ich glaube, daß
ich sie nicht liebe; es reizt mich vielmehr, sie aufzuspüren.
Mißverständnisse, Unsicherheiten, verspätete Einsichten,
unsinnige Sehnsüchte, möglicherweise trügerische
Erinnerungen, dumme, nicht wieder gutzumachende
Irrtümer: Die Dinge, die fehl am Platze sind, üben eine
unwiderstehliche Anziehung auf mich aus  — als handele es
sich um eine Berufung, um eine Art armseliges Stigma, das
jeder Erhabenheit entbehrt. Zu wissen, daß die Anziehung
auf Gegenseitigkeit beruht, ist nicht unbedingt ein Trost.
Vielleicht könnte mich die Überzeugung trösten, das Leben
selbst sei mißverständlich und halte für uns alle
Mißverständnisse bereit, aber das wäre möglicherweise ein
anmaßendes Axiom, nicht unähnlich der barocken
Metapher.

Zu den hier versammelten Erzählungen möchte ich nur
etwas hinsichtlich ihrer ›Erscheinung‹ (wie Gespenster)
sagen. Die Geschichte mit dem Titel Rätsel habe ich an



einem Abend des Jahres 1975 in Paris gestohlen und sie
lange genug in mir aufbewahrt, um sie in einer Version
wiederzugeben, die einen unheilvollen Verrat am Original
begeht. Ich hätte nichts dagegen, Zauber und Any where
out of the world als fantastische Geschichten im weitesten
Sinn des Wortes zu bezeichnen; was jedoch niemand daran
hindern soll, sie auf andere Weise zu lesen. Erstere kann
den Einfluß einer faszinierenden Theorie von Françoise
Dolto nicht ganz verleugnen, während ich vielleicht nicht
darauf hinzuweisen brauche, daß letztere im Zeichen von
Baudelaires Le spleen de Paris und im besonderen des
Prosagedichts steht, dessen Titel ich mir angeeignet habe.
Der Haß und die Wolken ist eine realistische Erzählung.
Kino verdankt viel einem regnerischen Abend, einem
kleinen Bahnhof an der Riviera und dem Gesicht einer
verstorbenen Schauspielerin.

Zu den anderen Erzählungen habe ich nicht viel
hinzuzufügen. Ich möchte nur sagen, daß es mir lieber
wäre, wenn Warten auf den Winter von Henry James und
Die Züge nach Madras von Kipling stammten. Das Resultat
wäre bestimmt besser. Das ist weniger eine Abbitte für das,
was ich geschrieben habe, als eine Trauer um das, was ich
nie werde lesen können.

A. T.



Kleine Mißverständnisse ohne Bedeutung

Als der Saaldiener sagte: Erheben Sie sich, das Hohe
Gericht erscheint, und im Saal einen Augenblick lang Stille
herrschte, und als Federico an der Spitze des kleinen Zuges
aus der Tür trat, im Talar und mit beinahe weiß
gewordenen Haaren, in genau diesem Augenblick fiel mir
»Strada anfosa« ein. Ich sah zu, wie sie sich setzten, als
bobachtete ich ein unverständliches, fernes, in der Zukunft
ablaufendes Ritual, und das Bild der ernsthaften Herren
hinter der von einem Kruzifix überschatteten Balustrade
wich dem Bild einer Vergangenheit, die für mich die
Gegenwart war, wie in einem alten Film, und meine Hand
schrieb fast von allein auf den Notizblock: »Strada anfosa«,
während ich bereits woanders war, der Erinnerung
überlassen. Und auch Leo, der in seinem Käfig saß wie ein
gefährliches Tier, verlor den kranken Blick, den alle extrem
unglücklichen Menschen an sich haben, und ich sah ihn,
wie er sich auf die Empirekonsole seiner Großmutter
lehnte, mit dem üblichen gelangweilten und gleichzeitig
schlauen Blick, den nur er hatte und der seinen Charme
ausmachte, und er sagte: Tonino, leg noch einmal »Strada
anfosa« auf. Und ich legte für ihn die Platte auf: Leo
verdiente es, mit Maddalena zu tanzen, auch die »Große
Tragödin« genannt, weil sie bei der Schulaufführung zum
Jahresende die Antigone gespielt hatte und dabei in ein
nicht enden wollendes Schluchzen ausgebrochen war; und
die Platte war wirklich wie für die beiden geschaffen: für



leidenschaftliche Tänze im Empiresalon von Leos
Großmutter. Und so begann der Prozeß: mit Leo und mit
Federico, die abwechselnd mit der »Großen Tragödin«
tanzten und ihr dabei verliebt in die Augen sahen, als
wären sie keine Rivalen, als machten sie sich gar nichts aus
diesem Mädchen mit den roten Haaren, als ginge es ihnen
bloß ums Tanzen, und dabei waren sie unsterblich in sie
verliebt, ich natürlich nicht ausgeschlossen, auch wenn ich
die Platten auflegte, als ob nichts wäre.

Zwischen zwei Tänzen begann das Neue Jahr: ein Jahr im
Zeichen eines Satzes, der zu einem Sinnbild werden sollte;
wir strapazierten ihn bis aufs äußerste, denn er paßte auf
die verschiedensten Gelegenheiten: wenn wir eine
Verabredung nicht einhielten, wenn wir mehr Geld
ausgaben, als wir hatten, wenn wir einen feierlichen Anlaß
vergaßen, wenn wir ein Buch lasen, das als hervorragend
galt, in Wirklichkeit jedoch sterbenslangweilig war: Alle
Irrtümer und Fehler, die uns passierten, waren ein
»kleines, unbedeutendes Mißverständnis«. Als ersten traf
es Federico, und es war zum Totlachen, denn Federico
schmiedete, wie übrigens wir alle, Pläne für die Zukunft: Er
hatte klassische Literatur inskribiert, in Griechisch war er
schon immer ein Genie gewesen, und in der »Antigone«
hatte er den Kreon gespielt; wir hatten moderne Literatur
inskribiert, das ist aktueller, sagte Leo, was sind schon
diese faden Klassiker gegen Joyce? Wir saßen im Caffè
Goliardico, jeder mit seinem Studienbuch, und lasen die auf
dem Billardtisch ausgebreiteten Studienpläne; Memo hatte
sich unserer Gruppe angeschlossen, er kam aus Lecce und
war politisch engagiert; es war ihm ein großes Anliegen,



daß die Politik korrekt betrieben wurde, weshalb wir ihm
den Spitznamen »Abgeordneter« gaben, und schließlich
nannte ihn der ganze Jahrgang so. Plötzlich kam Federico
hereingestürzt und schwenkte sein Studienbuch; er
keuchte und konnte vor Aufregung kaum sprechen: Man
hatte ihm irrtümlicherweise ein Studienbuch für Jura
gegeben, er konnte es kaum fassen. Als Trost begleiteten
wir ihn ins Sekretariat, wo uns ein freundlicher und
gleichgültiger Beamter empfing; er war ein alter Mann und
hatte schon Tausende von Studenten kommen und gehen
sehen; er musterte das Studienbuch Federicos und sein
besorgtes Gesicht: Das ist ein kleines, nicht wieder
gutzumachendes Mißverständnis, sagte er, Sie brauchen
sich keine Sorgen zu machen. Federico sah ihn verstört an,
mit hochrotem Gesicht, und stammelte: Ein kleines, nicht
wieder gutzumachendes Mißverständnis? Der Alte ließ sich
nicht aus der Ruhe bringen: Entschuldigen Sie, sagte er,
ich habe mich versprochen, ein kleines, unbedeutendes
Mißverständnis, wollte ich sagen, noch vor Weihnachten
lasse ich Ihnen die richtige Inskription zukommen; wenn
Sie wollen, können Sie inzwischen die eine oder andere
Juravorlesung belegen, so vergeuden Sie wenigstens nicht
Ihre Zeit. Beim Hinausgehen hielten wir uns den Bauch vor
Lachen: ein kleines, unbedeutendes Mißverständnis! Und
wir brüllten aufs neue los über Federicos wütendes
Gesicht.

Wie seltsam die Dinge doch sind. Nach ein paar Wochen
erschien Federico eines Morgens mit selbstzufriedener
Miene im Goliardico. Er kam gerade aus einer Vorlesung
über Rechtsphilosophie, in die er einfach so gegangen war,



um etwas zu tun zu haben. Also, Leute, ob wir ihm glaubten
oder nicht, er hatte in einer einzigen Stunde Dinge kapiert,
die er in seinem ganzen bisherigen Leben nicht verstanden
hatte, im Vergleich dazu wußten die griechischen Tragiker
rein gar nichts über das Leben; er würde bei Jura bleiben,
die Klassiker kannte er ohnehin schon.

Die Stimme Federicos eben war fragend, sie klang
metallisch und wie aus weiter Ferne, als käme sie aus dem
Telefon; die Zeit geriet ins Schwanken und versank wie in
einem Wirbel: Und umgeben von Luftbläschen, treibend im
Tümpel der Jahre, tauchte das Gesicht Maddalenas auf.
Vielleicht sollte man das Mädchen, in das man einmal
verliebt war, nicht an dem Tag besuchen, an dem ihr die
Brüste wegoperiert werden. Wenn auch nur aus
Selbstschutz. Aber ich hatte keine Lust, mich zu schützen,
ich hatte mich bereits ergeben. Und so ging ich hin. Ich
wartete im Korridor auf sie, vor dem Operationssaal, wo
der jeweilige Patient ein paar Minuten warten mußte, bis er
an der Reihe war. Sie brachten sie auf dem Rollbett, und
auf ihrem Gesicht lag die unschuldige Fröhlichkeit der
Vornarkose, die, glaube ich, eine Rührseligkeit ohne
Bewußtsein erzeugt. Ihre Augen glänzten, und ich drückte
ihr die Hand. Ich begriff, daß sie noch immer Angst hatte,
eine von der Chemie gedämpfte Angst. Sollte ich etwas
sagen? Am liebsten hätte ich gesagt: Maddalena, ich war
immer in dich verliebt, keine Ahnung, warum ich dir das
nicht früher habe sagen können. Aber einem Mädchen, das
gerade in den Operationssaal gebracht wird, zu einer
derartigen Operation, kann man so etwas nicht sagen. Also
flüsterte ich so schnell ich konnte: Vielgestaltig ist das



Ungeheure, und nichts ist ungeheurer als der Mensch,
auch über das graue Meer im winterlichen Südwind geht er
und unter rings aufbrüllendem Wogenschwall kommt er
hindurch  — ein Satz aus »Antigone«, den ich bei der
Aufführung vor vielen Jahren zu ihr gesagt hatte; keine
Ahnung, warum er mir so deutlich vor Augen stand und ob
sie sich an ihn erinnerte, ob sie imstande war zu verstehen;
sie drückte mir die Hand, und sie brachten sie weg. Ich
ging hinunter zum Krankenhausbüffet; an Alkoholischem
gab es nur Amaro Ramazzotti, und ich brauchte ein
Dutzend davon, um mich zu betrinken; als mir übel wurde,
setzte ich mich auf eine Bank vor dem Krankenhaus, und
ich mußte mir einreden, daß es ein Wahnsinn wäre, zum
Chirurgen zu gehen, daß es der Alkohol war, der dieses
Bedürfnis in mir verursachte, denn ich wollte tatsächlich
zum Chirurgen gehen und ihm sagen, er solle die Brüste
nicht verbrennen lassen, sondern sie mir geben, denn ich
wollte sie aufheben, und es machte mir auch nichts, wenn
sie innerlich krank waren, denn in uns allen ist immer
irgendeine Krankheit, und ich hatte sie gern, die Brüste, sie
hatten  — nun, wie soll ich sagen?  — eine Bedeutung, ich
hoffe, Sie verstehen. Aber der letzte Funke von Verstand
hielt mich davon ab, und ich schaffte es, ein Taxi zu
erreichen; zu Hause schlief ich den ganzen Nachmittag;
das Telefon weckte mich, als es bereits dunkel war, ich sah
nicht einmal auf die Uhr, und die Stimme Federicos sagte:
Tonino, ich bins, hörst du mich, Tonino? Wo bist du?, fragte
ich mit belegter Stimme. In Catanzaro, antwortete er. Ich:
in Catanzaro, was treibst du in Catanzaro? Er: Ich bewerbe
mich als Staatsanwalt, ich habe gehört, daß es Maddalena



nicht gut geht, daß sie im Krankenhaus ist. Genau, sagte
ich, erinnerst du dich, was sie für Brüste hatte? Es gibt sie
nicht mehr: zack! Und er sagte: Was redest du da, Tonino,
bist du betrunken? Sicher bin ich betrunken, sagte ich,
stockbesoffen bin ich, und mir graut vor dem Leben, und
auch vor dir mit deinem Staatsanwaltsposten in Catanzaro,
warum hast du sie nicht geheiratet? Sie war in dich verliebt
und nicht in Leo, und das hast du immer gewußt; du hast
sie nicht geheiratet, weil du Angst hattest, weshalb hast du
diese Klugscheißerin von einer Frau geheiratet, kannst du
mir das sagen? Ein Arschloch bist du, mein lieber Federico.
Ich hörte, wie es klick machte, als er auflegte, sagte noch
ein paar Unflätigkeiten ins Leere, und dann ging ich zurück
ins Bett und träumte von einem Feld voller Mohn.

Und so flogen die Jahre wahllos vor und zurück, und Leo
und Federico tanzten noch immer mit Maddalena im
Empiresalon. Und während die beiden da vorne saßen, der
eine im Talar und der andere in seinem Käfig, begann die
Zeit plötzlich wie wild durcheinanderzuwirbeln, wie in
einem alten Film, in der Art von Kalenderblättern, die
davonfliegen und sich aufs neue zusammenfügen, und
inzwischen tanzten die beiden mit Maddalena und blickten
ihr tief in die Augen, und ich legte die Platten auf. Und
weiter: wir alle eines Sommers im Gebirgscamp des
Nationalen Olympiakomitees, die Spaziergänge im Wald,
die Tennisleidenschaft, die uns alle gepackt hatte, aber Leo
spielte als einziger ernsthaft: der Leo mit seiner
unschlagbaren Rückhand und dennoch so elegant, mit den
anliegenden Leibchen, den schweißnassen Haaren und dem
nach dem Match um den Hals geschlungenen Handtuch.



Am Abend lagen wir auf der Wiese und philosophierten
über das Leben: Wem würde Maddalena den Kopf auf die
Brust legen? Und dann dieser Winter, der uns alle
überraschte, vor allem, was Leo betraf. Wer hätte sich das
gedacht: Er, so elegant und betont oberflächlich, der an die
Statue im Vorraum des Rektorats geklammert, vor den
versammelten Studenten eine enthusiastische Rede hielt?
Er trug einen grünlichen, militärisch geschnittenen Parka,
der ihm hervorragend stand; meiner war blau, weil ich
dachte, blau passe besser zu meinen hellen Augen, aber
Maddalena achtete gar nicht darauf, jedenfalls sagte sie
nichts; sie betrachtete nur den Parka Federicos, der ihm zu
weit war und ihn plump machte; ich fand diesen zu groß
geratenen, steifen Jungen mit den zu langen Ärmeln
lächerlich, aber den Frauen schien er offensichtlich zu
gefallen.

Dann begann Leo mit leiser und monotoner Stimme zu
sprechen, als erzählte er ein Märchen, und das war die
Ironie Leos, ich wußte das; im Gerichtssaal hätte man eine
Stecknadel fallen hören, die Journalisten machten gebannt
ihre Notizen, als verkündete er ihnen das Große Geheimnis,
und auch Federico hörte ihm mit äußerster
Aufmerksamkeit zu; Gott im Himmel, dachte ich, warum
tust du, als hörtest du ihm wie gebannt zu, er erzählt dir
doch nichts Neues, in diesem Winter warst auch du dabei.
Und fast stellte ich mir vor, daß Federico plötzlich inmitten
des Hohen Gerichts aufstand und sagte: Meine Herren
Geschworenen, mit Ihrer Erlaubnis möchte ich diesen Teil
erzählen; er ist mir bestens bekannt, da ich ihn selbst
erlebt habe: Die Buchhandlung hieß »Nuovo Mondo« und



lag an der Piazza Dante, heute befindet sich an ihrer Stelle
eine elegante Parfümerie, wenn ich nicht irre, die auch
Taschen von Gucci verkauft. Sie bestand aus einem großen
Zimmer und zwei Nebenräumen rechts: einem Abstellraum
und dem Klo. Im Abstellraum haben wir niemals Bomben
aufbewahrt und auch keine sonstigen Sprengstoffe,
sondern die Salzringe aus Apulien, die Memo mitbrachte,
wenn er in den Ferien in seinem Dorf gewesen war, und
dort trafen wir uns jeden Abend und aßen Salzringe aus
Apulien und Oliven. Unser Gesprächsthema war fast immer
die kubanische Revolution, und über dem Kassentisch hing
auch tatsächlich ein Poster von Che Guevara; aber wir
beschäftigten uns auch mit den anderen historischen
Revolutionen; und ich mußte über sie berichten, denn was
die Geschichtsphilosophie anbelangt, so wußten meine
Freunde recht wenig; ich hingegen hatte die Geschichte
des politischen Gedankens für eine Prüfung studiert, die
ich mit Auszeichnung bestand, und so hielt ich einige
Vorlesungen über Babeuf, Bakunin und Carlo Cattaneo, die
wir Seminare nannten; in Wirklichkeit waren mir die
Revolutionen jedoch ziemlich egal, ich machte das alles nur
wegen eines Mädchens mit roten Haaren, die Maddalena
hieß und in die ich verliebt war, aber ich war davon
überzeugt, daß sie in Leo verliebt war, oder besser gesagt,
ich wußte, daß sie in mich verliebt war, hatte aber Angst,
sie könnte in Leo verliebt sein; kurz und gut, es war ein
kleines, unbedeutendes Mißverständnis  — ein Satz, der
zwischen uns üblich war in dieser Zeit, und dann war da
Leo, der mich andauernd auf den Arm nahm; Leo hatte
schon immer die Gabe besessen, die Leute auf den Arm zu



nehmen, er ist schlagfertig und hat das Talent zur Ironie,
und so stellte er mir leicht böswillige Fangfragen, damit
alle sahen, daß ich ein Reformist war und er ein wahrer, ein
radikaler Revolutionär; aber so radikal war er in
Wirklichkeit gar nicht, der Leo, er wollte mich bloß vor
Maddalena bloßstellen, und so geschah es, daß er  —
teilweise aus Überzeugung und teilweise aus Zufall  — in
den Vordergrund rückte, daß er der Wichtigste wurde in
unserer Gruppe, aber auch für ihn war das ein kleines
Mißverständnis, das er für unbedeutend hielt. Und Sie
wissen ja, wie es ist: Die Rolle, die man spielt, wird zur
Wirklichkeit; das Leben ist tüchtig, wenn es darum geht,
die Dinge zu verhärten, und die Haltungen werden zu
Lebensentscheidungen.

Aber Federico sagte kein Wort davon, er verfolgte nur
aufmerksam die Fragen des Staatsanwaltes und die
Antworten Leos, und ich dachte: Das ist doch nicht
möglich, das ist eine Aufführung. Aber es war keine
Aufführung, nein, es war die Wirklichkeit, sie prozessierten
gegen Leo, und auch die Dinge, die Leo gemacht hatte,
waren wirklich, und er gestand sie offen und gleichmütig
ein, und Federico hörte ihm gleichmütig zu, und da dachte
ich, daß auch er nicht anders konnte, denn dies war seine
Rolle in der Komödie, die man gerade spielte. Und in
diesem Augenblick spürte ich einen Impuls der Rebellion;
den Wunsch, mich dieser Handlung, die bereits festgelegt
schien, zu widersetzen  — einzugreifen, sie zu verändern.
Was kann ich tun?, dachte ich, und mir fiel nur Memo ein,
das war alles, was ich tun konnte; ich verließ den
Gerichtssaal und ging in die Vorhalle hinaus, wo ich den



Carabinieri meinen Ausweis zeigte; während ich die
Nummer wählte, dachte ich hektisch darüber nach, was ich
sagen sollte: Sie prozessieren gegen den Leo, würde ich
sagen, komm, du mußt etwas unternehmen, er gräbt sich
sein eigenes Grab, es ist absurd, natürlich weiß ich, daß er
schuldig ist, aber nicht in diesem Ausmaß; er ist nur ein
Rädchen in einem Getriebe, das ihn zermalmt hat, aber er
spielt die Rolle dessen, der die Hebel des Getriebes bedient
hat, aber er tut es nur, um sich selbst treu zu bleiben, er
hat niemals eine Maschinerie betätigt und wahrscheinlich
hat er nicht einmal Geheimnisse auszuplaudern, er ist nur
er selbst, derselbe Leo wie damals, als er mit dem
Handtuch um den Hals Tennis spielte, aber er ist auch
intelligent, er ist ein intelligenter Idiot, und das alles ist
absurd.

Das Telefon läutete eine Zeitlang und dann antwortete
eine höfliche und kühle Frauenstimme mit deutlich
römischem Akzent: Nein, der Herr Abgeordnete ist nicht
da, er ist in Straßburg, was wünschen Sie? Ich bin ein
Freund, sagte ich, ein alter Freund, könnten Sie ihn bitte
ausfindig machen? Es handelt sich um etwas sehr
Wichtiges. Es tut mir leid, sagte die höfliche und kühle
Stimme, aber das wird leider nicht möglich sein, der Herr
Abgeordnete ist in einer Sitzung, aber wenn Sie möchten,
können Sie eine Nachricht hinterlassen, ich werde sie ihm
so bald wie möglich übermitteln. Ich legte auf und ging in
den Saal zurück, aber anstatt mich auf meinen Platz zu
setzen, blieb ich am oberen Ende des halbkreisförmigen
Saales stehen, hinter der Reihe der Carabinieri; ein Raunen
ging gerade durch die Reihen; Leo hatte wohl eine seiner



typischen Bemerkungen gemacht, auf seinem Gesicht lag
noch der böswillige Ausdruck dessen, der gerade etwas
Hinterhältiges gesagt hat, und in diesem Ausdruck spürte
ich eine große Traurigkeit. Und auch Federico, der die
Unterlagen vor sich ordnete, schien mir von einer großen
Traurigkeit befallen zu sein, als lastete ein Gewicht auf
seinen Schultern, und in diesem Augenblick verspürte ich
den Wunsch, im Blitzlichthagel der Fotografen durch den
Saal zu gehen, bis hin zur Balustrade, und mit den beiden
zu sprechen, ihnen die Hand zu drücken, nun, irgend etwas
Ähnliches. Aber was hätte ich sagen sollen? Daß es sich um
ein kleines, nicht wiedergutzumachendes Mißverständnis
handelte? Denn während ich das dachte, hatte ich
tatsächlich das Gefühl, das alles sei nur ein riesiges kleines
nicht wiedergutzumachendes Mißverständnis, das vom
Leben vereinnahmt worden war: Die Rollen waren
inzwischen zugeteilt, und es war unmöglich, sie nicht zu
spielen; und auch ich mit meinem Notizblock, auch ich, der
ich einfach zusah, wie sie ihre Rollen spielten, spielte eine
Rolle, und darin bestand meine Schuld: daß ich gute Miene
zum bösen Spiel machte, denn man spielt überall mit und
hat an allem Schuld, jeder auf seine Weise. Und in diesem
Augenblick überkam mich eine große Müdigkeit und eine
Art Scham, und gleichzeitig nahm mich eine Vorstellung in
Besitz, die ich nicht entschlüsseln konnte: etwas, das ich
als das Bedürfnis nach Vereinfachung bezeichnen könnte.
In einem Sekundenbruchteil, in dem sich ein Knäuel mit
atemberaubender Geschwindigkeit aufrollte, begriff ich,
daß wir aufgrund einer Sache da waren, die sich
Kompliziertheit nennt, und die in Hunderten, Tausenden



und Millionen von Jahren Schicht für Schicht immer
kompliziertere Kreisläufe, immer kompliziertere Systeme
kondensiert hat, bis das entstanden war, was wir sind und
was wir erleben. Und mich überkam die Sehnsucht nach
der Vereinfachung, als ob die Millionen von Jahren, die die
Wesen hervorgebracht hatten, die da sind: Federico, Leo,
Maddalena, der »Abgeordnete« und ich  — als ob diese
Millionen von Jahren sich wunderbarerweise in ein aus
Nichts bestehendes Stäubchen Zeit auflösten: Und ich
stellte mir vor, wie wir alle auf einem Blatt saßen. Das
heißt, nicht gerade saßen, denn unsere Körper waren
mikroskopisch klein und mononuklear geworden: ohne
Geschlecht, ohne Geschichte und ohne Verstand; und
dennoch mit einem Funken von Bewußtsein, der es uns
möglich machte, uns zu erkennen, zu wissen, daß wir fünf
es waren, die da auf einem Blatt saßen und kleine
Schlückchen Tau tranken, als säßen wir mit einem Getränk
an einem Tischchen im Caffè Goliardico, und unsere
Funktion bestand einzig und allein darin, dazusitzen,
während ein anderes Grammophon für uns eine andere
»Strada anfosa« spielte, in einer anderen Form, die aber im
wesentlichen dieselbe war.

Und während ich gedankenverloren auf diesem Blatt saß,
erhob sich das Gericht und auch das Publikum; nur der Leo
blieb in seinem Käfig sitzen und zündete sich eine Zigarette
an; vielleicht war das eine Verhandlungspause, ich wußte
es nicht; aber ich ging auf Zehenspitzen hinaus; draußen
war die Luft glasklar und der Himmel türkisblau; vor dem
Justizpalast stand verloren das Wägelchen eines
Eisverkäufers, und hin und wieder fuhr ein Auto vorbei; ich



machte mich auf den Weg in Richtung Hafen; auf dem
Kanal lag ein verrosteter Lastkahn, der lautlos dahinglitt,
wie ohne Motor; ich ging an ihm vorbei, und darauf
standen der Leo und Federico, der eine mit seinem
spöttischen Gesicht und der andere ernsthaft und
nachdenklich; sie blickten mich fragend an, und es war
deutlich, daß sie auf einen Satz von mir warteten; und
hinten auf dem Kahn stand Maddalena, als führe sie das
Steuer, strotzend vor Jugend, und lächelte wie ein
Mädchen, das weiß, daß es vor Jugend strotzt. Kinder,
wollte ich zu ihnen sagen, erinnert ihr euch an »Strada
anfosa«? Aber die drei waren steif und unbeweglich, und
ich begriff, daß sie in realistischer Manier geschaffene und
zu bunt bemalte Gipsfiguren waren, in extravaganten und
karikaturenhaften Posen, wie sie manchmal die Puppen in
den Schaufenstern haben. Und ich sagte nichts, natürlich
nicht, sondern winkte ihnen nur mit der Hand, während der
Kahn mit ihnen davonfuhr, und ging weiter auf die Mole
hinaus, langsam und zögernd, und dabei versuchte ich,
nicht auf die Zwischenräume zwischen den Pflastersteinen
zu treten, wie ich es auch als Kind getan hatte, als ich mit
einem unschuldigen Ritual versuchte, der Symmetrie der
Steine meine kindliche Dechiffrierung der Welt anzupassen,
die noch keinen Rhythmus kannte und kein Maß.



Rätsel

Heute nacht habe ich von Miriam geträumt. Sie trug ein
langes, weißes Kleid, das von weitem wie ein Nachthemd
wirkte, sie kam am Strand auf mich zugelaufen, die Wellen
waren erschreckend hoch und die Brandung lautlos: Es war
wohl der Strand von Biarritz, auch wenn er völlig leer war,
und ich saß in einem Liegestuhl, im ersten der endlos
langen Reihe leerer Liegestühle, aber vielleicht war es
auch ein anderer Strand, ein imaginärer Strand, denn
soweit ich mich erinnere, gibt es keine solchen Stühle in
Biarritz, und ich winkte ihr und lud sie ein, sich zu setzen,
aber sie ging mit starr nach vorne gerichtetem Blick weiter,
als habe sie mich gar nicht bemerkt, und als sie an mir
vorbeiging, spürte ich einen eisigen Hauch, als wäre sie
von einem kalten Schein umgeben, und da begriff ich mit
dem in Träumen selbstverständlichen Staunen: Sie war tot.

Manchmal leuchtet uns eine Lösung nur auf diese Weise
ein: im Traum. Vielleicht weil die Vernunft feige ist, weil es
ihr nicht gelingt, die Leere zwischen den Dingen zu füllen
und eine Vollständigkeit herzustellen, die eine andere Form
der Einfachheit ist und eine Kompliziertheit voller Löcher
vorzieht: Und somit überläßt der Wille dem Traum die
Lösung. Aber morgen oder sonst einmal werde ich
träumen, daß Miriam lebt: Sie wird am Meer entlanggehen
und auf meinen Ruf hören, sie wird sich neben mich in
einen Liegestuhl setzen, am Strand von Biarritz oder an
irgendeinem anderen imaginären Strand, und sich mit


