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Uber das Buch

Die Geschichte einer Suche: Einer fahrt nach Indien, um
einen ehemaligen Freund zu treffen, einen Portugiesen, der
auf geheimnisvolle Weise verschollen ist. Nachrichten,
Briefe, verschlusselte Botschaften lassen ihn von Bombay
uber Madras bis nach Goa reisen, wobei der Anlals der
Reise mehr und mehr verschwimmt. Ist es die Suche nach
einem Doppelganger oder nach einer wirklichen Person —
oder erschopft sich der Sinn der Reise im Unterwegssein,
an dessen Ende ein Buch steht? Am Ende sitzt der Erzahler
mit einer Reisebekanntschaft auf einer Hotelterrasse und
erzahlt den Inhalt des Romans, an dem er gerade schreibt:
die Geschichte der Suche nach einem Mann, der in Indien
verlorengegangen ist. Und plotzlich sieht er ihn, den
anderen, ein paar Tische weiter.
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Menschen, die schlecht schlafen,
scheinen mehr oder weniger schuldig:
was tun sie? Sie machen die Nacht
gegenwartig.
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Vorbemerkung

Dieses Buch ist nicht nur das Ergebnis von Schlaflosigkeit,
sondern auch eine Reise. Die Schlaflosigkeit gehort dem,
der das Buch geschrieben hat, die Reise dem, der sie
unternahm. Da jedoch auch ich dieselben Orte aufgesucht
habe wie der Protagonist der Geschichte, hielt ich es fir
angebracht, eine kurze Liste dieser Orte beizulegen. Ich
weifS nicht, ob dazu die Illusion beigetragen hat, ein
topografisches Verzeichnis konne, dank der Kraft des
Realen, ein Licht auf dieses Nachtstuick werfen, das von der
Suche nach einem Schatten handelt, oder vielmehr die
unsinnige Annahme, ein Liebhaber zielloser Reisen konne
es eines Tages als Fuhrer verwenden.
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Verzeichnis der Schauplatze dieses
Buches

1. Khajuraho Hotel. Suklaji Street, ohne Nummer,
Bombay.

2. Breach Candy Hospital. Bhulabai Desai Road,
Bombay.

3. Taj Mahal Inter-Continental Hotel. Gateway of India,
Bombay.

4. Railway’s Retiring Rooms. Victoria Station, Central
Railway, Bombay. Ubernachtungsmoglichkeit mit
gultiger Fahrkarte oder Indrail-Pal.

5. Coromandel Hotel. 5 Nungambakkam Road, Madras.
6. Theosophical Society. 12 Adyar Road, Adyar, Madras.
7. Autobushaltestelle von Madras nach Mangalore, ca.
50 km von Mangalore entfernt, unbekannte Ortschaft.
8. Arcebispado e Colégio de S. Bonaventura. Stralle von
Calangute nach Panaji. Velha Goa, Goa.

9. Zuari Hotel. Swatantrya Path, ohne Nummer, Vasco
da Gama, Goa.

10. Strand von Calangute. Ca. 20 km von Panaji
entfernt, Goa.

11. Mandovi Hotel. 28 Bandodkar Marg, Panaji, Goa.
12. Oberoi Hotel. Bogmalo Beach, Goa.



Erster Teil

L.

Der Taxifahrer trug einen Spitzbart, ein Haarnetz und
einen Zopf, der von einem weillen Bandchen
zusammengehalten wurde. Ich hielt ihn fur einen Sikh,
denn die Anhanger dieser religiosen Bewegung wurden in
meinem Reisefuhrer genau so beschrieben. Mein
Reisefuhrer hiels India, a travel survival kit, und ich hatte
ihn in London vor allem aus Neugier gekauft, denn die
darin enthaltenen Informationen uber Indien waren
reichlich seltsam und auf den ersten Blick uberflussig. Erst
spater sollte ich feststellen, wie nutzlich er war.

Der Mann fuhr fur meinen Geschmack viel zu schnell,
und er hupte laut und heftig. Mir schien, als ob er die
FulSganger mit Absicht streifte, und auf seinem Gesicht lag
ein undurchschaubares Lacheln, das mir nicht gefiel. Seine
rechte Hand steckte in einem schwarzen Handschuh, was
mir ebenfalls nicht gefiel. Als er auf den Marine Drive
einbog, schien er sich beruhigt zu haben und reihte sich
friedlich in eine der Fahrspuren ein, auf der Seite des
Meeres. Mit der behandschuhten Hand wies er auf die
Palmen entlang der Uferpromenade und auf den Bogen des
Golfs. »Das ist Trombay«, sagte er, »vor uns liegt die Insel
Elephanta, aber man sieht sie nicht. Sie wollen sie
bestimmt besichtigen, die Schiffe fahren jede Stunde vom
Gateway of India ab.«



Ich fragte ihn, warum er uber den Marine Drive fahre.
Ich kannte mich in Bombay nicht aus, aber ich versuchte,
unsere Fahrt auf dem Plan zu verfolgen, den ich auf den
Knien hielt. Meine Anhaltspunkte waren Malabar Hill und
der Chor, der Diebsmarkt. Mein Hotel befand sich zwischen
diesen beiden Punkten, und um es zu erreichen, mulsSte
man nicht uber den Marine Drive fahren. Wir fuhren in die
genau entgegengesetzte Richtung.

»Das Hotel, das Sie mir genannt haben, liegt in einem
Elendsviertel«, sagte er freundlich, »und die Ware ist von
minderer Qualitat, die Touristen, die zum erstenmal nach
Bombay kommen, landen oft an wenig empfehlenswerten
Orten, ich bringe Sie in ein Hotel, das fur einen Herrn wie
Sie angemessen ist.« Er spuckte aus dem Fenster und
blinzelte mir zu. »Und mit erstklassiger Ware.« Er setzte
ein aalglattes Lacheln auf, das komplizenhaft sein wollte,
und das gefiel mir noch weniger.

»Halten Sie an«, sagte ich, »sofort.«

Er drehte sich um und sah mich unterwurfig an. »Aber
das geht hier nicht«, sagte er, »es gibt zuviel Verkehr. «

»Ich steige trotzdem aus, sagte ich, offnete die Tur und
hielt sie gut fest.

Er bremste abrupt und liel8 einen Schwall von Worten in
einer Sprache los, die wohl Marathi war. Er blickte wutend
drein, und die Worte, die er zwischen den Zahnen
hervorstiels, waren wahrscheinlich nicht gerade hoflich,
aber das war mir egal. Ich hatte nur einen kleinen Koffer
bei mir, der neben mir auf dem Sitz lag, und so brauchte er
nicht einmal auszusteigen, um mir das Gepack
auszuhandigen. Ich gab ihm einen Hundert-Rupien-Schein



und stieg auf dem enormen Gehsteig des Marine Drive aus;
am Strand wurde ein religioses Fest gefeiert, oder
vielleicht war es auch ein Jahrmarkt, eine grofSe
Menschenmenge drangte sich vor etwas, was ich nicht
sehen konnte, auf der Uferpromenade hielten sich
Vagabunden auf, die ausgestreckt auf dem Mauerchen
lagen, kleine Jungen, die Krimskrams verkauften, Bettler.
Da war auch eine Reihe Motorrikschas, ich sprang in eine
der gelben Kabinen, vor die ein Moped gespannt war, und
rief dem Mannchen darauf die StralSe zu, in der sich mein
Hotel befand. Er trat auf das Startpedal, fuhr mit Vollgas
an und ordnete sich in den Verkehrsstrom ein.

Das »Viertel der Kafige« war noch schlimmer, als ich
erwartet hatte. Ich kannte es von den Fotos eines
beruhmten Fotografen und hatte gemeint, auf das
menschliche Elend hier gefalSt zu sein, aber Fotos
schlielSen die sichtbare Welt in einem Viereck ein. Ohne
Rahmen ist das Sichtbare immer etwas anderes. Und dazu
stromte das, was hier sichtbar war, einen allzu starken
Geruch aus. Oder vielmehr viele Geruche.

Als wir das Viertel betraten, dammerte es bereits, und in
der kurzen Zeit, in der wir eine StralSe entlangfuhren,
wurde es Nacht, so plotzlich wie immer in den Tropen. Die
meisten Hauser im »Viertel der Kafige« bestehen aus Holz
und Strohmatten. Die Prostituierten sitzen in Hutten aus
lose zusammengefugten Brettern und stecken den Kopf
durch die Fugen. Manche dieser Hutten waren kaum
groflSer als ein Schilderhauschen. Und dann gab es
Baracken und Zelte aus alten Lumpen, die vielleicht Laden
waren oder in denen andere Geschafte abgewickelt



wurden, von Petroleumlampen erhellt und mit
Menschentrauben davor. Aber das Khajuraho Hotel hatte
ein kleines beleuchtetes Schild und befand sich beinahe an
der Ecke einer Stralie, an der Gebaude aus Stein standen.
Die Halle, sofern man sie als solche bezeichnen konnte,
war nicht schmutzig, sondern wirkte nur etwas zwielichtig.
Sie war ein kleines, im Halbdunkel liegendes Zimmer mit
einem Empfangstisch, der so hoch war wie die Theken in
englischen Pubs und an dessen Enden sich zwei Lampen
mit roten Schirmen befanden, und dahinter stand eine alte
Frau. Sie trug einen auffalligen Sari, ihre Nagel waren blau
lackiert, und ihrem Aussehen nach hatte sie Europaerin
sein konnen, auch wenn sie auf der Stirn ein Mal trug wie
eine Inderin. Ich zeigte ihr meinen PalS und sagte, ich hatte
telegrafisch ein Zimmer reserviert. Sie nickte zustimmend
und begann betont sorgfaltig meine Personalien zu
notieren, dann schob sie mir das Formular zum
Unterschreiben hin.

»Mit oder ohne Bad?« fragte sie mich und nannte mir die
Preise.

Ich nahm ein Zimmer mit Bad. Mir schien, als wurde die
Empfangsdame mit leicht amerikanischem Akzent
sprechen, aber ich erkundigte mich nicht weiter.

Sie nannte die Zimmernummer und hielt mir den
Schlussel hin. Der Schlusselanhanger war aus
durchsichtigem Zelluloid, mit einem Abziehbild darin, das
zum Hotel palste. »Mochten Sie zu Abend essen?« fragte
sie mich. Sie betrachtete mich argwohnisch. Ich begriff,
dals das Hotel von Reisenden aus dem Westen nicht
frequentiert wurde. Gewils fragte sie sich, was ich hier



