


Über das Buch

Die Geschichte einer Suche: Einer fährt nach Indien, um
einen ehemaligen Freund zu treffen, einen Portugiesen, der
auf geheimnisvolle Weise verschollen ist. Nachrichten,
Briefe, verschlüsselte Botschaften lassen ihn von Bombay
über Madras bis nach Goa reisen, wobei der Anlaß der
Reise mehr und mehr verschwimmt. Ist es die Suche nach
einem Doppelgänger oder nach einer wirklichen Person —
oder erschöpft sich der Sinn der Reise im Unterwegssein,
an dessen Ende ein Buch steht? Am Ende sitzt der Erzähler
mit einer Reisebekanntschaft auf einer Hotelterrasse und
erzählt den Inhalt des Romans, an dem er gerade schreibt:
die Geschichte der Suche nach einem Mann, der in Indien
verlorengegangen ist. Und plötzlich sieht er ihn, den
anderen, ein paar Tische weiter.



Antonio Tabucchi
Indisches Nachtstück

und
Ein Briefwechsel
Aus dem Italienischen von Karin Fleischanderl
Carl Hanser Verlag



Menschen, die schlecht schlafen,
scheinen mehr oder weniger schuldig:
was tun sie? Sie machen die Nacht
gegenwärtig.
Maurice Blanchot
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Vorbemerkung

Dieses Buch ist nicht nur das Ergebnis von Schlaflosigkeit,
sondern auch eine Reise. Die Schlaflosigkeit gehört dem,
der das Buch geschrieben hat, die Reise dem, der sie
unternahm. Da jedoch auch ich dieselben Orte aufgesucht
habe wie der Protagonist der Geschichte, hielt ich es für
angebracht, eine kurze Liste dieser Orte beizulegen. Ich
weiß nicht, ob dazu die Illusion beigetragen hat, ein
topografisches Verzeichnis könne, dank der Kraft des
Realen, ein Licht auf dieses Nachtstück werfen, das von der
Suche nach einem Schatten handelt, oder vielmehr die
unsinnige Annahme, ein Liebhaber zielloser Reisen könne
es eines Tages als Führer verwenden.

A. T.



Verzeichnis der Schauplätze dieses
Buches

1. Khajuraho Hotel. Suklaji Street, ohne Nummer,
Bombay.
2. Breach Candy Hospital. Bhulabai Desai Road,
Bombay.
3. Taj Mahal Inter-Continental Hotel. Gateway of India,
Bombay.
4. Railway’s Retiring Rooms. Victoria Station, Central
Railway, Bombay. Übernachtungsmöglichkeit mit
gültiger Fahrkarte oder Indrail-Paß.
5. Coromandel Hotel. 5 Nungambakkam Road, Madras.
6. Theosophical Society. 12 Adyar Road, Adyar, Madras.
7. Autobushaltestelle von Madras nach Mangalore, ca.
50 km von Mangalore entfernt, unbekannte Ortschaft.
8. Arcebispado e Colégio de S. Bonaventura. Straße von
Calangute nach Panaji. Velha Goa, Goa.
9. Zuari Hotel. Swatantrya Path, ohne Nummer, Vasco
da Gama, Goa.
10. Strand von Calangute. Ca. 20 km von Panaji
entfernt, Goa.
11. Mandovi Hotel. 28 Bandodkar Marg, Panaji, Goa.
12. Oberoi Hotel. Bogmalo Beach, Goa.



Erster Teil

I.

Der Taxifahrer trug einen Spitzbart, ein Haarnetz und
einen Zopf, der von einem weißen Bändchen
zusammengehalten wurde. Ich hielt ihn für einen Sikh,
denn die Anhänger dieser religiösen Bewegung wurden in
meinem Reiseführer genau so beschrieben. Mein
Reiseführer hieß India, a travel survival kit, und ich hatte
ihn in London vor allem aus Neugier gekauft, denn die
darin enthaltenen Informationen über Indien waren
reichlich seltsam und auf den ersten Blick überflüssig. Erst
später sollte ich feststellen, wie nützlich er war.

Der Mann fuhr für meinen Geschmack viel zu schnell,
und er hupte laut und heftig. Mir schien, als ob er die
Fußgänger mit Absicht streifte, und auf seinem Gesicht lag
ein undurchschaubares Lächeln, das mir nicht gefiel. Seine
rechte Hand steckte in einem schwarzen Handschuh, was
mir ebenfalls nicht gefiel. Als er auf den Marine Drive
einbog, schien er sich beruhigt zu haben und reihte sich
friedlich in eine der Fahrspuren ein, auf der Seite des
Meeres. Mit der behandschuhten Hand wies er auf die
Palmen entlang der Uferpromenade und auf den Bogen des
Golfs. »Das ist Trombay«, sagte er, »vor uns liegt die Insel
Elephanta, aber man sieht sie nicht. Sie wollen sie
bestimmt besichtigen, die Schiffe fahren jede Stunde vom
Gateway of India ab.«



Ich fragte ihn, warum er über den Marine Drive fahre.
Ich kannte mich in Bombay nicht aus, aber ich versuchte,
unsere Fahrt auf dem Plan zu verfolgen, den ich auf den
Knien hielt. Meine Anhaltspunkte waren Malabar Hill und
der Chor, der Diebsmarkt. Mein Hotel befand sich zwischen
diesen beiden Punkten, und um es zu erreichen, mußte
man nicht über den Marine Drive fahren. Wir fuhren in die
genau entgegengesetzte Richtung.

»Das Hotel, das Sie mir genannt haben, liegt in einem
Elendsviertel«, sagte er freundlich, »und die Ware ist von
minderer Qualität, die Touristen, die zum erstenmal nach
Bombay kommen, landen oft an wenig empfehlenswerten
Orten, ich bringe Sie in ein Hotel, das für einen Herrn wie
Sie angemessen ist.« Er spuckte aus dem Fenster und
blinzelte mir zu. »Und mit erstklassiger Ware.« Er setzte
ein aalglattes Lächeln auf, das komplizenhaft sein wollte,
und das gefiel mir noch weniger.

»Halten Sie an«, sagte ich, »sofort.«
Er drehte sich um und sah mich unterwürfig an. »Aber

das geht hier nicht«, sagte er, »es gibt zuviel Verkehr.«
»Ich steige trotzdem aus«, sagte ich, öffnete die Tür und

hielt sie gut fest.
Er bremste abrupt und ließ einen Schwall von Worten in

einer Sprache los, die wohl Marathi war. Er blickte wütend
drein, und die Worte, die er zwischen den Zähnen
hervorstieß, waren wahrscheinlich nicht gerade höflich,
aber das war mir egal. Ich hatte nur einen kleinen Koffer
bei mir, der neben mir auf dem Sitz lag, und so brauchte er
nicht einmal auszusteigen, um mir das Gepäck
auszuhändigen. Ich gab ihm einen Hundert-Rupien-Schein



und stieg auf dem enormen Gehsteig des Marine Drive aus;
am Strand wurde ein religiöses Fest gefeiert, oder
vielleicht war es auch ein Jahrmarkt, eine große
Menschenmenge drängte sich vor etwas, was ich nicht
sehen konnte, auf der Uferpromenade hielten sich
Vagabunden auf, die ausgestreckt auf dem Mäuerchen
lagen, kleine Jungen, die Krimskrams verkauften, Bettler.
Da war auch eine Reihe Motorrikschas, ich sprang in eine
der gelben Kabinen, vor die ein Moped gespannt war, und
rief dem Männchen darauf die Straße zu, in der sich mein
Hotel befand. Er trat auf das Startpedal, fuhr mit Vollgas
an und ordnete sich in den Verkehrsstrom ein.

Das »Viertel der Käfige« war noch schlimmer, als ich
erwartet hatte. Ich kannte es von den Fotos eines
berühmten Fotografen und hatte gemeint, auf das
menschliche Elend hier gefaßt zu sein, aber Fotos
schließen die sichtbare Welt in einem Viereck ein. Ohne
Rahmen ist das Sichtbare immer etwas anderes. Und dazu
strömte das, was hier sichtbar war, einen allzu starken
Geruch aus. Oder vielmehr viele Gerüche.

Als wir das Viertel betraten, dämmerte es bereits, und in
der kurzen Zeit, in der wir eine Straße entlangfuhren,
wurde es Nacht, so plötzlich wie immer in den Tropen. Die
meisten Häuser im »Viertel der Käfige« bestehen aus Holz
und Strohmatten. Die Prostituierten sitzen in Hütten aus
lose zusammengefügten Brettern und stecken den Kopf
durch die Fugen. Manche dieser Hütten waren kaum
größer als ein Schilderhäuschen. Und dann gab es
Baracken und Zelte aus alten Lumpen, die vielleicht Läden
waren oder in denen andere Geschäfte abgewickelt



wurden, von Petroleumlampen erhellt und mit
Menschentrauben davor. Aber das Khajuraho Hotel hatte
ein kleines beleuchtetes Schild und befand sich beinahe an
der Ecke einer Straße, an der Gebäude aus Stein standen.
Die Halle, sofern man sie als solche bezeichnen konnte,
war nicht schmutzig, sondern wirkte nur etwas zwielichtig.
Sie war ein kleines, im Halbdunkel liegendes Zimmer mit
einem Empfangstisch, der so hoch war wie die Theken in
englischen Pubs und an dessen Enden sich zwei Lampen
mit roten Schirmen befanden, und dahinter stand eine alte
Frau. Sie trug einen auffälligen Sari, ihre Nägel waren blau
lackiert, und ihrem Aussehen nach hätte sie Europäerin
sein können, auch wenn sie auf der Stirn ein Mal trug wie
eine Inderin. Ich zeigte ihr meinen Paß und sagte, ich hätte
telegrafisch ein Zimmer reserviert. Sie nickte zustimmend
und begann betont sorgfältig meine Personalien zu
notieren, dann schob sie mir das Formular zum
Unterschreiben hin.

»Mit oder ohne Bad?« fragte sie mich und nannte mir die
Preise.

Ich nahm ein Zimmer mit Bad. Mir schien, als würde die
Empfangsdame mit leicht amerikanischem Akzent
sprechen, aber ich erkundigte mich nicht weiter.

Sie nannte die Zimmernummer und hielt mir den
Schlüssel hin. Der Schlüsselanhänger war aus
durchsichtigem Zelluloid, mit einem Abziehbild darin, das
zum Hotel paßte. »Möchten Sie zu Abend essen?« fragte
sie mich. Sie betrachtete mich argwöhnisch. Ich begriff,
daß das Hotel von Reisenden aus dem Westen nicht
frequentiert wurde. Gewiß fragte sie sich, was ich hier


