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Über dieses Buch

Paul Auster nimmt den Leser mit auf eine lebhafte Reise durch

die kurzen 29 Jahre von Stephen Cranes Leben. Crane war der

strahlende Stern der US-Literatur zur Jahrhundertwende, ein

Frühvollendeter in jeder Hinsicht – wichtigster Vertreter des

amerikanischen Naturalismus und Autor des legendären

Bürgerkriegsromans «The Red Badge of Courage» («Die rote

Tapferkeitsmedaille»). In den wenigen Jahren, die ihm

vergönnt waren, verfasste er neben diesem ikonischen Roman

ein reiches Werk aus Lyrik, Kurzgeschichten und Novellen und

führte ein abenteuerliches, ja fiebriges Leben u. a. als

Kriegskorrespondent im Spanisch-Amerikanischen und im

Griechisch-Türkischen Krieg. Er erlitt Schiffbruch vor der

kubanischen Küste, wurde in eine skandalöse Liebesaffäre

verwickelt, die ihn zwang, seine Heimat zu verlassen, bereiste

mehrere Kontinente, wurde in Kriegseinsätzen beschossen – all

dies vor dem Hintergrund des pulsierenden, sich rapide

wandelnden Lebens im blühenden Industriezeitalter. Und so ist

Austers liebevoll genaues und detailreiches Porträt des

Schriftstellers Crane auch eines seiner Zeit und der Welt im Fin

de Siècle des 19. Jahrhunderts.
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Geboren am Tag der Toten und gestorben fünf Monate vor

seinem neunundzwanzigsten Geburtstag, erlebte Stephen Crane

noch fünf Monate und fünf Tage des 20. Jahrhunderts,

dahingerafft von der Tuberkulose, bevor sich ihm die

Gelegenheit bot, ein Automobil zu fahren oder ein Flugzeug zu

sehen, sich auf große Leinwände projizierte Filme anzuschauen

oder Radio zu hören, eine Gestalt aus der Welt der

Pferdegespanne, ein Mensch, der die Zukunft versäumte, die

viele der mit ihm Geborenen erwartete, nicht nur das

Aufkommen dieser wundersamen Maschinen und Erfindungen,

sondern auch die Schrecken der Epoche, nicht zuletzt die

Vernichtung von Abermillionen Leben in zwei Weltkriegen.

Seine Zeitgenossen waren Henri Matisse (zweiundzwanzig

Monate älter als er), Wladimir Iljitsch Lenin (siebzehn Monate

älter), Marcel Proust (vier Monate älter) und amerikanische

Schriftsteller wie W.E. B. Du Bois, Theodore Dreiser, Willa

Cather, Gertrude Stein, Sherwood Anderson und Robert Frost,

die allesamt weit ins neue Jahrhundert hinein lebten. Und doch



war Crane, der sich in seinem Schreiben um so gut wie keine

der überkommenen Traditionen scherte, für seine Zeit so

radikal, dass man ihn heute als ersten amerikanischen

Vertreter der Moderne betrachten kann, als den Mann, der

unseren Blick auf die Welt durch die Linse des geschriebenen

Worts von Grund auf verändert hat.

Seinen ersten Atemzug tat er am Mulberry Place in Newark,

New Jersey, neuntes überlebendes Kind von vierzehn, die

seinen Eltern, den frommen Methodisten Jonathan Townley

Crane und Mary Helen Peck Crane, geboren wurden, und da

sein Vater Pfarrer war und in den späteren Jahren seiner

langen seelsorgerischen Laufbahn von Gemeinde zu Gemeinde

reiste, wuchs der Junge ohne die üblichen Bindungen an

Wohnort, Schule und Freunde heran, zog mit drei von Newark

nach Bloomington (das heute South Bound Brook heißt), mit

fünf von Bloomington nach Paterson, mit sieben, als sein Vater

zum Gemeindevorsteher der Drew Methodist Church berufen

wurde, von Paterson nach Port Jervis, New York, einer Stadt mit

neuntausend Einwohnern, gelegen im Dreistaateneck, wo New

Jersey, Pennsylvania und New York aneinandergrenzen und

der Neversink River in den Delaware mündet, und als, drei

Monate nach Cranes achtem Geburtstag, sein Vater mit sechzig

Jahren plötzlich an einem Herzinfarkt starb und die Familie das

Pfarrhaus verlassen musste, zog seine Mutter nach Roseville,

New Jersey, eine an Bloomfield und East Orange grenzende

gemeindefreie Ortschaft in Newark, der Junge und sein Bruder

Edmund (vierzehn Jahre älter als Crane) zogen zu Verwandten



auf eine Farm im Sussex County, bis die drei schließlich in Port

Jervis bei einem weiteren Bruder, William (siebzehn Jahre

älter), wieder zusammenkamen und die Mutter dann im Jahre

1883 ein Haus in dem Ferienort Asbury Park, New Jersey, («Das

Sommer-Mekka der Amerikanischen Methodisten») kaufte, wo

der junge Crane seine Laufbahn als Schriftsteller begann und

erste kleine Texte, Sommerferiensatiren, für einen weiteren

seiner Brüder verfasste (Townley, achtzehn Jahre älter), der

eine regionale Nachrichtenagentur für die New York Tribune

und die Associated Press betrieb. Unterdessen waren zwei

weitere von Cranes Geschwistern gestorben: 1884, mit

achtundzwanzig, starb seine Schwester Agnes Elizabeth, eine

Lehrerin und Verfasserin von Kurzgeschichten, die ihm so sehr

eine Mutter gewesen war wie die Mutter selbst und sein

Interesse an Büchern geweckt hatte, an Meningitis, und 1886,

mit dreiundzwanzig, wurde sein Bruder Luther, der als

Signalwerker und Bremser bei der Erie Railroad arbeitete, von

einem Zug überrollt. Nach einem lustlosen und vorzeitig

abgebrochenen Collegejahr (ein Semester am Lafayette, gefolgt

von einem Semester an der Syracuse University, wo er in der

Baseballmannschaft spielte und sich für nur einen einzigen

Kurs einschrieb) kehrte Crane zurück in den Süden, in die

beiden Städte Asbury Park und New York City, um dort sein

Glück als professioneller Schriftsteller zu suchen. Am

28. September, nur wenige Straßen entfernt von dort, wo Crane

schon bald eine Wohnung in Manhattan beziehen sollte, starb

der kaum noch gelesene und fast ganz in Vergessenheit



geratene Herman Melville. Am 10. November, Tausende Meilen

im Osten, im französischen Marseille, starb mit

sechsunddreißig Jahren Arthur Rimbaud. Siebenundzwanzig

Tage danach starb Cranes Mutter mit vierundsechzig an Krebs.

Der nun verwaiste angehende Schriftsteller hatte selbst nur

noch achteinhalb Jahre zu leben, schrieb aber in dieser kurzen

Zeit ein Meisterwerk von einem Roman (The Red Badge of

Courage), zwei ebenso eigenwillige wie großartige Novellen

(Maggie: A Girl of the Streets und The Monster), zwei Dutzend

unübertreffliche Kurzgeschichten (darunter «The Open Boat»

und «The Blue Hotel»), zwei Bände mit den seltsamsten,

wildesten Gedichten des 19. Jahrhunderts (The Black Riders und

War Is Kind) und mehr als zweihundert journalistische Artikel,

viele davon so gut, dass sie seinen literarischen Werken

durchaus ebenbürtig sind. Ein junger Mann in Flammen, von

seltener Frühreife, dem die Fülle des Erwachsenenlebens

verwehrt wurde, ist er Amerikas Antwort auf Keats und

Shelley, auf Schubert und Mozart, und wenn er ebenso

weiterlebt wie sie, dann deshalb, weil sein Werk nicht gealtert

ist. Hundertzwanzig Jahre nach seinem Tod leuchtet die

Flamme Stephen Cranes noch immer.



2

Vielleicht übertreibe ich ein wenig. Dass Crane auch weiterhin

leuchtet, steht außer Frage, doch ob er so strahlend fortlebt wie

jene anderen allzu früh erloschenen Flammen, ist nicht so klar.

Es gab Zeiten, da war The Red Badge of Courage an nahezu allen

amerikanischen Highschools Pflichtlektüre. 1962, mit fünfzehn,

als mir der Roman zum ersten Mal begegnete, war das eine

atemberaubende Entdeckung, die mein Leben auf einen Schlag

veränderte, mein Leben und auch das der meisten meiner

Klassenkameraden (Jungen und Mädchen gleichermaßen), aber

heute, aus Gründen, die ich kaum nachvollziehen kann, scheint

das Buch nicht mehr auf der Liste der unbedingt zu lesenden

Bücher zu stehen, mit der zweifachen Folge, dass Schülern eine

wichtige literarische Erfahrung vorenthalten und Crane selbst

in den Schatten verbannt wird, denn hätten meine

Klassenkameraden und ich The Red Badge of Courage nicht

kennengelernt, wären wir wohl kaum auf die Idee gekommen,

uns andere Werke von Crane anzusehen, zum Beispiel die

Gedichte (die einen bis ins Mark erschüttern können), oder die

Kurzgeschichten, oder die brutale Schilderung des Lebens in

den New Yorker Slums in Maggie. Ich habe nur Anhaltspunkte,

aber als ich kürzlich meine dreißig Jahre alte Tochter fragte, ob

sie das Buch an der Highschool lesen musste, sagte sie nein, was

mich veranlasste, mich in ihrem Freundeskreis umzuhören,



fünfzehn oder zwanzig jungen Männern und Frauen, die

Highschools im ganzen Land besucht hatten, und ihnen

dieselbe Frage zu stellen, die ich ihr gestellt hatte, und sie alle

antworteten mit Nein. Noch überraschender: Nur einer meiner

literarischen Bekannten aus nicht englischsprachigen Ländern

hat überhaupt je von Crane gehört, nicht anders als die große

Mehrheit meiner britischen Bekannten, obwohl Crane zu

seinen Lebzeiten in England genauso berühmt war wie in

Amerika. Meine Freunde außerhalb Amerikas kennen Twain,

Poe, Hawthorne, Emerson, Whitman, Henry James sowie

Herman Melville und Dickinson (beide lange Zeit nicht

beachtet), doch Crane, der meiner Meinung nach in einem

Atemzug mit diesen Göttern genannt zu werden verdient, sagt

ihnen nichts.

Was nicht heißen soll, dass Crane nicht mehr existiert. Auf

Englisch sind seine Hauptwerke in zahlreichen

Taschenbuchausgaben leicht erhältlich, seine Gesammelten

Werke, in den 1970er Jahren von der University Press of

Virginia in zehn Bänden herausgebracht, sind weiter lieferbar,

in der Library of America gibt es eine hervorragende, knapp

1400 Seiten starke Sammlung ausgewählter Prosa und Gedichte,

seine Romane und Erzählungen sind noch heute Gegenstand

von Collegekursen zu amerikanischer Literatur, und in der

akademischen Welt ist Stephen Crane ein bedeutender

Forschungsgegenstand. Dies alles ist beruhigend, zugleich aber

habe ich den Eindruck, Crane befinde sich nur noch in den

Händen von Spezialisten, fortgeschrittenen Literaturstudenten,



Doktoranden und Lehrstuhlinhabern, während das unsichtbare

Heer der sogenannten Durchschnittsleser, Menschen also, die

keine Akademiker oder selbst Schriftsteller sind und auch

heutzutage noch gern auf bewährte Autoren wie Melville oder

Whitman zurückgreifen, Crane nicht mehr kennt.

Wäre es anders, wäre ich nie auf die Idee gekommen, dieses

Buch zu schreiben.

Ich gehe es nicht als Fachmann oder Wissenschaftler an,

sondern als alter Schriftsteller, der das Genie eines jungen

Schriftstellers bewundert. Nachdem ich mich in den

vergangenen zwei Jahren mit jedem einzelnen von Cranes

Werken intensiv beschäftigt, jeden einzelnen seiner

veröffentlichten Briefe gelesen und alles an biographischem

Material zusammengetragen habe, was ich finden konnte,

fasziniert mich Cranes hektisches, widersprüchliches Leben

ebenso sehr wie das Werk, das er uns hinterlassen hat. Es war

ein irres, einzigartiges Leben, voller spontan eingegangener

Wagnisse, mit häufigen Phasen erdrückenden Geldmangels und

getrieben von einer starrsinnigen, hartnäckigen Hingabe an

seine Berufung als Schriftsteller, die ihn von einer

unwahrscheinlichen und bedrohlichen Situation in die nächste

katapultierte – ein mit zwanzig geschriebener kontroverser

Artikel, der den Präsidentschaftswahlkampf von 1892

durcheinanderbrachte, ein öffentlich ausgetragener Streit mit

der New Yorker Polizei, der 1896 praktisch zu seiner

Verbannung aus der Stadt führte, ein Schiffbruch vor der Küste

Floridas, bei dem er 1897 um ein Haar ums Leben gekommen



wäre, eine wilde Ehe mit der Inhaberin von Jacksonvilles

elegantestem Bordell, dem Hotel de Dreme, Korrespondent im

Spanisch-Amerikanischen Krieg auf Kuba (wo er mehrmals

unter feindlichen Beschuss geriet), und dann seine letzten Jahre

in England, wo Joseph Conrad sein bester Freund wurde und

Henry James seinen frühen Tod beweinte – ein Schriftsteller,

den man vor allem als Chronisten des Krieges kennt, der sich

aber auch vielen anderen Themen widmete und sie alle mit

ungeheurer Fertigkeit und Originalität behandelte, Geschichten

über kleine Kinder und hungerleidende Künstler,

Augenzeugenberichte über New Yorker Opiumhöhlen,

Zustände in einem Kohlebergwerk in Pennsylvania und eine

verheerende Dürre in Nebraska, und ganz ähnlich wie Edgar

Allan Poe, der allzu oft bloß für unseren finsteren Lieferanten

von Horror- und Kriminalgeschichten gehalten wird, in

Wirklichkeit aber auch ein Meister des Humors war, konnte

auch der düstere, pessimistische Crane umwerfend komisch

sein, wenn er es denn wollte. Und unter dem Gebirge seiner

Prosa, oder eher obendrauf, sind seine Gedichte, mit denen

wenige innerhalb oder außerhalb der Hochschulen je so recht

etwas anzufangen wussten, Gedichte, so weit entfernt von den

traditionellen Normen des Versemachens im 19. Jahrhundert –

 einschließlich der normbrechenden Abweichungen eines

Whitman oder einer Dickinson –, dass sie vielleicht gar nicht als

Gedichte zu bezeichnen sind, und doch bleiben sie anhaltender

im Gedächtnis als die meisten anderen amerikanischen

Gedichte, wie zum Beispiel dieses, das mich verfolgt oder



begleitet, seit ich es vor fünf Jahrzehnten zum ersten Mal

gelesen habe:

In der Wüste

Sah ich ein Geschöpf, nackt, tierisch,

Das, auf der Erde hockend,

Sein Herz in den Händen hielt

Und davon fraß.

Ich sagte: «Schmeckt es, Freund?»

«Es ist bitter – bitter», sprach es:

«Doch ich mag es,

Weil’s bitter ist

Und weil es mein Herz ist.» [*]
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Bevor wir zu Crane selbst kommen, ein kleiner Überblick über

die amerikanischen Verhältnisse zwischen 1871 und 1900, Zeit

und Raum seines Lebens.

Zu den Neuheiten, die in diesen Jahren in die Welt kamen,

zählten unter anderem: Stacheldraht, Ohrenschützer, das

Getreidesilo, Bluejeans, das Suspensorium, der Mimeograph,

das Telefon, die Trockenbatterie, der Phonograph, die

Kabelbahn, Heinz-Ketchup, Budweiser Bier, die National

League of Professional Baseball Clubs, die Registrierkasse, die

Schreibmaschine, die Glühbirne, die Teppichkehrmaschine, der

Transcontinental Express (von New York nach San Francisco in

83½ Stunden), die Kinematographie, das automatische Klavier,

das elektrische Bügeleisen, der Füllfederhalter, die elastische

Filmrolle, die Universalkamera mit Fixfokus, das selbstladende

Maschinengewehr, die Drehtür, der Wechselstrommotor und

Transformator, die Heftklammer, das Salzwasser-Taffy, der

Wolkenkratzer, der Münzautomat, der Strohhalm, der Flexible-

Flyer-Schlitten, der Münzfernsprecher, der Rasierapparat, der

Elektrolüfter, der elektrische Stuhl, die Lötlampe, die Linotype-

Zeilensetzmaschine, der Straßenbahnwagen, Cornflakes, der

Deckenventilator, Farbfotografie, die automatische

Telefonzentrale, die Melkmaschine, Coca-Cola, drahtlose

Telegraphie, der Geschirrspüler, Röntgen, Basketball, der



Comicstrip, die Rolltreppe, die Tabelliermaschine, Shredded

Wheat, der Rauchmelder, der Reißverschluss, das

Wählscheibentelefon, der Kronkorken, die Zackenschere, die

Mausefalle, Einmalhandschuhe, Volleyball, die Wahlmaschine,

der vertikale Aktenschrank, die modernen Olympischen Spiele,

der Boston Marathon, die tragbare Filmkamera, der

Filmprojektor, die Fernbedienung, der Verbrennungsmotor, die

Fliegenklatsche, die Reißzwecke und die Zuckerwatte.

In den Jahrzehnten zwischen dem Attentat auf Abraham

Lincoln und dem Attentat auf William McKinley im September

1901, das zur Präsidentschaft Theodore Roosevelts führte

(zeitweilig Cranes Freund und eifriger Leser und später sein

unerbittlicher Gegner), durchlebten die Vereinigten Staaten

eine lange Phase des Wachstums, der Unruhen und des

moralischen Versagens, in der das rückständige, isolierte Land

sich zu einer Weltmacht entwickelte, deren Führungspersonal

jedoch mehr oder weniger unfähig oder korrupt oder beides

war, weshalb die beiden großen, untrennbar mit dem

amerikanischen Experiment verbundenen Verbrechen – die

Versklavung schwarzer Afrikaner und die systematische

Ausrottung der ersten Bewohner des Kontinents, einer

enormen Vielzahl von Kulturen, die man unter der

Bezeichnung Indianer allesamt in einen Topf wirft – niemals

gebührend thematisiert oder gar gesühnt wurden, und mag

auch die Sklaverei abgeschafft worden sein, so war doch von

den Nachkriegsbemühungen der Reconstruction 1877 nichts

mehr übrig, mit der Folge, dass die schwarze Bevölkerung in



den Südstaaten unter einem zwar neuen, aber gleichermaßen

schändlichen System von Unterdrückung, Elend, Isolation und

Einschüchterung leben musste, bis hin zum Tod am Ende eines

Stricks, der ihnen von den rassistischen Mitgliedern des Ku-

Klux-Klans um den Hals geknüpft wurde. Und was die Indianer

betrifft, so wurden sie in diesen Jahren von der Kavallerie der

Vereinigten Staaten massenhaft abgeschlachtet (oft unter dem

Kommando von Generälen, die im Bürgerkrieg zu Helden

geworden waren), die Überlebenden von ihrem Land

vertrieben und in von der Regierung kontrollierten Reservaten

zusammengepfercht, entlegenen, trostlosen Landstrichen, einer

Hölle auf Erden an Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung. Ende

Juni 1876 kam es zur Schlacht von Little Bighorn (auch Custer’s

Last Stand genannt), eine Woche vor Amerikas

Einhundertjahrfeier, und so aufgebracht waren die weißen

Bürger der Republik über die Niederlage gegen Wilde wie Chief

Gall, Crazy Horse und Chief Two Moons, dass die allseits dazu

ermutigte Armee sich entschloss, die Indianerfrage ein für alle

Mal zu lösen. Ein Werk, das vollbracht war, nachdem man am

29. Dezember 1890, zwei Monate nach Cranes neunzehntem

Geburtstag, eine Gruppe geistertanzender Männer, Frauen und

Kinder bei Wounded Knee in South Dakota niedergemäht hatte.

Unterdessen füllte sich der dünn besiedelte Westen mit

weißen Siedlern, dazu kamen Massen von Chinesen über den

Pazifik, um in Kalifornien Arbeit zu suchen, während die

Industriestädte an der Ostküste Millionen von Einwanderern

aus allen Ländern Europas aufnahmen, dringend benötigte,



billige Arbeitskräfte für die Manufakturen, Fabriken,

Bergwerke und andere Ausbeutungsbetriebe. Die Bedingungen

waren für alle hart. Die Siedler in der Prärie hatten oft Hunger

zu leiden und mussten Sommertemperaturen bis vierzig Grad

und Wintertemperaturen von dreißig, vierzig Grad minus

ertragen. In San Francisco, Los Angeles und Seattle kam es zu

Ausschreitungen gegen die Chinesen, die ohnehin mit

gnadenloser Diskriminierung, blutrünstigen Übergriffen und

spontanen Lynchaktionen wütender weißer Horden

fertigwerden mussten. (Die Chinesenfeindlichkeit erreichte

ihren Höhepunkt 1882, als der Kongress den Chinese Exclusion

Act verabschiedete, der chinesischen Arbeitern für die

nächsten zehn Jahre die Einreise verwehrte; 1892 verlängerte

der Kongress die Sperre um weitere zehn Jahre.) Die

europäischen Einwanderer drängten sich in schmutzigen,

muffigen Mietskasernen, zu arm, um anderswo zu leben als in

rauen, gefährlichen Slums, während sie für einen Hungerlohn

in Zwölfstundenschichten arbeiteten, unter Bedingungen, die

nicht weniger rau und gefährlich waren, ohne Gewerkschaften

oder Arbeitsgesetze, die sie schützen konnten. Städtisches

Leben am unteren Ende der gesellschaftlichen Stufenleiter:

eine schöne neue Welt, in der sich Iren, Deutsche, Italiener,

Griechen, Skandinavier, Ungarn und Polen gegenseitig und alle

miteinander die Schwarzen und die Juden verachteten.

Die Reichen jedoch waren sehr reich, und die Reichsten

unter ihnen, die sogenannten Raubritter jenes sogenannten

Goldenen Zeitalters, scheffelten Vermögen, die in die Hunderte



Millionen Dollar gingen (heute müsste man von unzähligen

Milliarden sprechen). Bemerkenswerterweise sind uns die

meisten ihrer Namen noch heute geläufig: J. P. Morgan, Andrew

Carnegie, Cornelius Vanderbilt, John D. Rockefeller, Jay Gould,

Leland Stanford und zahlreiche andere. Sie machten ihr Geld

mit Eisenbahnen, Stahl, Öl und Banken, und sie alle waren

kluge, zielstrebige, umtriebige, ehrgeizige Unternehmer und

gelangten zu ihrer außerordentlichen Macht, indem sie mit

allen legalen und illegalen Mitteln gegen ihre Konkurrenten zu

Felde zogen. Es war die Ära der Trusts – einer neuen Form von

Monopolen zur Umgehung der Antimonopolgesetze –, erfunden

von einem von Rockefellers Anwälten (Samuel C. T. Dodd), und

kaum hatte man in der Ölindustrie damit angefangen, zogen

andere Industrien nach, zum Beispiel Kupfer, Stahl, Tabak,

Zucker, Gummi, Leder und sogar Landwirtschaftsgeräte. Der

Sherman Antitrust Act von 1890 sollte derart massiven

Ballungen von Reichtum einen Riegel vorschieben, wurde aber

nur halbherzig durchgesetzt und durch eine Reihe abschlägiger

Entscheidungen des Obersten Gerichtshofs weiter geschwächt.

Wohl wahr, einige der größten Tycoons und ihre Erben haben

sich später der Philanthropie verschrieben, doch ist nicht

weniger wahr, dass Vanderbilts Sohn William (berühmt für die

verschwenderischsten und teuersten Partys seiner Zeit,

zweifellos die verschwenderischsten und teuersten seit dem

Untergang des Römischen Imperiums) die Frage eines

Reporters nach seiner Verantwortung für das Allgemeinwohl

mit der Bemerkung konterte: «Die Leute sind mir egal.» Und



der Eisenbahn-Magnat Jay Gould, einer der extravagantesten

Gauner im Kapitalismus des 19. Jahrhunderts, soll geprahlt

haben: «Ich kann die eine Hälfte der Arbeiterschaft anheuern,

die andere Hälfte umzubringen.»

Entgegen Goulds Behauptung brachten die Arbeiter sich

keineswegs gegenseitig um, sondern wurden Opfer eines

Systems, das dazu gemacht war, auf Kosten der Gesundheit,

Erwerbsfähigkeit und Sicherheit der Arbeitnehmer maximalen

Profit zu erwirtschaften. Widerstand gegen den Kapitalismus

hatte sich in Europa schon lange vor Beginn des

Amerikanischen Bürgerkriegs geregt, doch mit den

Einwanderern gelangten verschiedene Formen dieses

Widerstands auch in die Neue Welt – Marx’ revolutionärer

Sozialismus, Bernsteins evolutionärer Sozialismus, die

subversiven Lehren des Anarchismus (McKinley wurde von

dem Anarchisten Leon Czolgosz ermordet) –, und auch in der

bereits einheimischem Bevölkerung bildeten sich oppositionelle

Gruppen, manche davon progressiv und reaktionär zugleich,

wie etwa die Populist Party und The Grange, die den kleinen

Mann und die Bauern gegen die Ausbeutung durch das

Großkapital verteidigten, jedoch von Einwanderern und (keine

Überraschung) Schwarzen und Juden nichts wissen wollten,

aber es traten auch einige fortschrittlichere und offenere

Arbeiterorganisationen in Erscheinung, wie etwa der Noble

Order of Knights of Labor (gegründet 1869), der in den 1880er

Jahren auf seinem Höchststand siebenhunderttausend

Mitglieder hatte, und die American Federation of Labor, die



1886 von Samuel Gompers gegründet wurde und sich für den

Achtstundentag, die Abschaffung von Kinderarbeit, höhere

Löhne und bessere Arbeitsbedingungen einsetzte. Neben diesen

gemäßigten, praktischen Bestrebungen gab es die rabiateren

Positionen der Sozialisten (etwa in Gestalt von Eugene Debs, der

sich fünfmal um die Präsidentschaft bewarb), der Anarchisten

(insbesondere Alexander Berkman und Emma Goldman, die

beide schließlich deportiert wurden) und der Molly Maguires,

einer Organisation, die in Pennsylvania mit gewalttätigen

Guerillaaktionen die Besitzer von Kohlebergwerken

terrorisierte, bis sie, von Agenten der Detektei Pinkerton

unterwandert, zerschlagen wurde (zehn ihrer Mitglieder

wurden im Juni 1877 wegen Mordes gehängt). Das letzte Viertel

des 19. Jahrhunderts war aber nicht nur die Ära der Trusts,

sondern auch die Ära der langwierigsten und mörderischsten

Streiks der amerikanischen Geschichte. Der große Streik von

1877 begann im Juli mit einem Ausstand von Arbeitern der

Baltimore and Ohio Railroad und breitete sich dann auf andere

Eisenbahngesellschaften von New England bis zum Mississippi

und schließlich über das ganze Land aus, was Fabrikarbeiter

und Bergleute veranlasste, aus Solidarität ebenfalls die Arbeit

niederzulegen. Als es in Martinsburg, West Virginia, zu

Gewalttätigkeiten kam, wurde die Miliz des Bundesstaats

herbeigerufen, und als die sich weigerte, auf die streikenden

Arbeiter zu schießen, schickte der Kriegsminister

Bundestruppen. In Baltimore wurden neun streikende

Bergleute getötet und mehrere verwundet, als die dortige Miliz



in die Menge feuerte. Es kam zu Krawallen, und in den

folgenden Tagen wurden fünfzig weitere Menschen erschossen.

In Pittsburgh lieferten sich Milizen und Streikende heftige

Feuergefechte, und dann wurde ein echtes Feuer gelegt, das

sich zu einer über fünf Kilometer langen Flammenwalze

entwickelte und zweitausend Güterwaggons zerstörte, mit

einem Schaden von über zehn Millionen Dollar. In Chicago

attackierten örtliche Polizei und Kavallerie eine spontane

Versammlung von Streikenden, neunzehn Personen wurden

getötet. Die Solidaritätsstreiks griffen immer weiter um sich,

und bis Ende Juli hatten in Scranton, Pennsylvania,

vierzigtausend Bergleute die Arbeit niedergelegt. Auch wenn

sich nach all diesen Schlachten für die Eisenbahnarbeiter kaum

etwas änderte, konnten wenigstens die Bergleute in Scranton

den Minenbesitzern eine Lohnerhöhung von zehn Prozent und

weitere Zugeständnisse abringen. Wichtiger noch, die

Ereignisse von 1877 zeigten dem Land, dass die

Arbeiterbewegung jetzt stark genug und eine unübersehbare

Größe im Leben Amerikas geworden war.

Weiter mit der Litanei. 1882: der drei Monate lange Streik

der Eisen- und Stahlarbeiter; der Transportarbeiterstreik, der

wochenlang den Güterverkehr auf der Schiene lahmlegte. 1886:

der Streik gegen Jay Goulds Missouri Pacific Railroad, bei dem

neuntausend Streikende die gesamte Strecke von

siebentausend Kilometern dichtmachten. In diesem Jahr

streikten über sechshunderttausend Arbeiter verschiedener

Industriezweige. Im Mai rief ein Angriff auf Streikbrecher bei



der McCormick Reaping Manufacturing Company in Chicago

die Polizei auf den Plan, es gab sechs Tote und ein Dutzend

Verletzte, was tags darauf zu den Haymarket-Square-Krawallen

führte, in deren Verlauf durch eine Bombe sieben Polizisten

getötet und fünfzig verletzt wurden. Vier Anarchisten wurden

zum Tode verurteilt, vier weitere erhielten Gefängnisstrafen,

drei davon lebenslänglich. Es ist anzunehmen, dass keiner der

acht für den Bombenwurf verantwortlich war, doch angesichts

von Schlagzeilen wie TERROR ERFASST DAS LAND spielte

es kaum eine Rolle, wer dafür verantwortlich war und wer

nicht. In den folgenden Jahren kam es zu zahllosen weiteren

Streiks, besonders folgenschwer der Homestead-Streik von 1892

und der Pullman-Streik von 1894. Die Aktion gegen Andrew

Carnegies Homestead Mill am Monongahela River in

Pennsylvania dauerte fünf Monate, mit Dutzenden von Toten

und Hunderten von Verletzten, weil das Management sich in

typischer Manier nicht nur weigerte, mit den Gewerkschaften

zu verhandeln, sondern auch zur Bekräftigung seiner

unnachgiebigen Haltung den Gouverneur überredete,

siebentausend Milizionäre des Bundesstaats anrücken zu

lassen. Carnegies Partner Henry Clay Frick (derselbe Frick, der

das Haus an der New Yorker Fifth Avenue mit der privaten

Kunstsammlung bewohnte, die seit 1935 für die Öffentlichkeit

zugänglich ist) ließ mit Winchester-Gewehren bewaffnete

Pinkerton-Agenten anrücken und auf die Streikenden schießen,

was ihn bei denen, die den Streik unterstützten, so verhasst

machte, dass der Anarchist Alexander Berkman ihn in seinem



Büro zu ermorden versuchte; Frick überlebte die zwei Schüsse

und vier Messerstiche, der Streik wurde niedergeschlagen und

Berkman zu zweiundzwanzig Jahren Gefängnis verurteilt.

Tausende verloren ihren Job. 1894, in einem Jahr, als eine

Dreiviertelmillion Beschäftigte die Arbeit niederlegten, wurde

auch der Pullman-Streik in Chicago ohne greifbare Resultate

beendet, aber für kurze Zeit herrschte Chaos, ein landesweiter

Boykott brachte den gesamten Eisenbahnverkehr westlich von

Detroit zum Erliegen, und Eugene Debs, der Anführer des

Aufstands, erhielt eine sechsmonatige Gefängnisstrafe, weil er

sich über eine gerichtliche Anordnung, die Arbeit der U. S. Mail

nicht zu behindern, hinweggesetzt hatte, und wurde so zum

Helden der Linken. Er lebte bis 1926 und ist heute wohl vor

allem bekannt für seinen Ausspruch: «Solange es eine

Unterschicht gibt, gehöre ich ihr an, solange es kriminelle

Elemente gibt, gehöre ich dazu, und solange eine Seele im

Gefängnis sitzt, bin ich nicht frei.»

Nicht zu vergessen inmitten all dieser Kriege zwischen

Kapital und Arbeiterschaft war das heftige Auf und Ab des

Marktes, der in den fraglichen Jahrzehnten zweimal

zusammenbrach. Die «Panik» von 1873 zwang die New Yorker

Börse, den Handel für zehn Tage zu schließen, fünf Jahre lang

herrschte Depression, über zehntausend Unternehmen gingen

bankrott, Hunderte Banken mussten schließen, und die Pläne

für eine zweite transkontinentale Eisenbahnstrecke wurden

aufgegeben. Man darf bezweifeln, dass der zweijährige oder

auch der sechsjährige Crane von diesen Geschehnissen etwas



mitbekam; anders sah es aber mit der «Panik» von 1893 aus. Als

die bis dahin größte und schwerste Depression der

amerikanischen Geschichte einsetzte (erst in den 1930er Jahren

von der Großen Depression übertroffen), war Crane fast

zweiundzwanzig und lebte bereits in New York, mitten in der

längsten kreativen Phase seines Lebens (Abschluss und

Veröffentlichung von Maggie, Arbeit an seinem ersten

Gedichtband, erste Entwürfe für George’s Mother und The Red

Badge of Courage, zu schweigen von etlichen Erzählungen,

Skizzen und Artikeln), und er hatte bei einer Arbeitslosigkeit

von dreißig bis fünfunddreißig Prozent in der Stadt genauso zu

leiden wie alle anderen und war zwischenzeitlich so arm, dass

er um Essen betteln musste und so schäbig gekleidet war, dass

er sich schämte, auf die Straße zu gehen.

Es war auch die Ära von Jane Addams und der Settlement-

Bewegung, die sich von Chicago aus nach Osten und Westen in

über dreißig Bundesstaaten ausbreitete, ein idealistischer, aber

auch praktischer Versuch, die Rechte von Kindern zu schützen

und die Lebensbedingungen der Armen zu verbessern. Der

Erfolg von Hull House, dem Settlement-Haus in der New Yorker

Henry Street, und zahlreichen weiteren karitativen

Bestrebungen bewies, dass Frauen im bürgerlichen Leben des

Landes eine wichtige Rolle spielen konnten. Fraglos blieben

Frauen zu der Zeit an den Rand verwiesen, aber eine Reihe

bemerkenswerter Ausnahmen sollte nicht übersehen werden,

Frauen wie Jane Addams, die sich durchsetzten und Wichtiges

für die Gesellschaft leisteten: Susan B. Anthony, Elizabeth Cady



Stanton, Mary Baker Eddy, Mother Jones, Clara Barton, Madame

Blavatsky, die Malerin Mary Cassatt und die Journalistin Nellie

Bly (Pseudonym von Elizabeth Cochran), eine von Amerikas

ersten und furchtlosesten investigativen Reportern, die sich

zum Beispiel wahnsinnig stellte, um Zutritt zu einem Irrenhaus

zu erhalten, und, nachdem sie auf Verlangen ihres

Arbeitgebers, Joseph Pulitzer von der New York World,

freigelassen worden war, von der abscheulichen,

unmenschlichen Behandlung berichtete, der man sie dort

unterzogen hatte. Sie schlug auch Phileas Foggs erdichteten

Rekord seiner Reise um die Erde in achtzig Tagen (in Jules

Vernes gleichnamigem Roman), indem sie die Strecke in

zweiundsiebzig Tagen bewältigte. Aber Frauen schlossen sich

auch zu starken Massenbewegungen zusammen, die eine

Änderung des Status quo verlangten, so etwa die National

American Woman Suffrage Association und die Woman’s

Christian Temperance Union (in der Cranes Mutter aktives

Mitglied war und in drei verschiedenen Ortsgruppen als

Präsidentin fungierte). 1919 erreichte die Union schließlich ihr

Ziel mit der Verabschiedung des 18. Verfassungszusatzes, der

die Prohibition unseligen Angedenkens einleitete, aber nur ein

Jahr später war, nach kleinen Fortschritten auf kommunaler

und bundesstaatlicher Ebene, das Frauenwahlrecht im ganzen

Land durchgesetzt, und die jahrhundertelang fest

verschlossene Tür begann sich endlich zu öffnen.

Staatliche Universitäten, Colleges für Frauen, Colleges für

Schwarze, von verschiedenen Religionsgemeinschaften



gegründete private Colleges, dazu der Bau von Bibliotheken,

Museen, Konzertsälen und Opernhäusern, das alles hatte

tiefgreifende Auswirkungen auf das intellektuelle und

kulturelle Leben Amerikas, so sehr, dass erstmals auch

schwarze und jüdische Bürger zu gesellschaftlicher Geltung

gelangten: Paul Laurence Dunbar, Booker T. Washington,

W.E. B. Du Bois, Louis Brandeis, Abraham Cahan und Emma

Lazarus, um nur eine Handvoll der Bekanntesten zu nennen.

Allein in New York kamen zu Cranes Lebzeiten hinzu: das

Metropolitan Museum of Art, die Brooklyn Bridge, Grand

Central Station, die Freiheitsstatue, Carnegie Hall, das American

Museum of Natural History, der Campus der Columbia

University und, von Frederick Law Olmstead wunderbar

erdacht, der Central Park in Manhattan und der Prospect Park

in Brooklyn. All das besitzen wir noch heute, im dritten

Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts.

Und dann war da der Westen, der den in New Jersey

geborenen Crane sein Leben lang lockte. In seiner Kindheit

verschlang er die Groschenromane, die aus den Kämpfern im

rauen Neuland Legenden machten, jenen Männern, die im

20. Jahrhundert in Hunderten von Filmen zu Helden wurden,

Wild Bill Hickok, Buffalo Bill Cody, Wyatt Earp, Jesse James und

der minderjährige Mörder Billy the Kid, der 1881 von Pat

Garrett erschossen wurde und bis heute als einer der

Unsterblichen Amerikas auf seinem Thron sitzt. Aber der

Westen war mehr als ein Landstrich, er war eine Idee, ein

Mythos, ein Traumgefilde, das ausschließlich der Neuen Welt



gehörte, ohne jede Verbindung zur europäischen

Vergangenheit, das Land der Zukunft. 1895, nachdem er zuvor

nie über New Jersey, New York und Pennsylvania

hinausgekommen war, reiste Crane als Reporter für das

Bacheller-Zeitungssyndikat nach Westen und verliebte sich in

dieses Land. Es war sein einziger Besuch dort, aber die

Erinnerung begleitete ihn bis zum Ende und inspirierte einige

seiner raffiniertesten und denkwürdigsten Erzählungen, «A

Man and Some Others», «The Bride Comes to Yellow Sky» und

«The Blue Hotel».

Von den amerikanischen Romanschriftstellern, die zeitgleich

mit Crane von den frühen Neunzigern bis zur

Jahrhundertwende schrieben, werden heute nur noch wenige

gelesen. Oben auf der Liste stehen Mark Twain, William Dean

Howells und Henry James, die in diesen Jahren sehr erfolgreich

waren und alle mit Crane Bekanntschaft machten, ebenso wie

Ambrose Bierce, Kate Chopin, Frank Norris und Sarah Orne

Jewett. Was die Malerei betrifft, so lebten einige der führenden

Vertreter der Hudson River School noch (Thomas Moran,

Frederic Edwin Church und Albert Bierstadt), inzwischen aber

hatte sich eine jüngere Generation etabliert, und da Crane seine

New Yorker Jahre größtenteils unter Künstlern, nicht unter

Schriftstellern, verbrachte, und da er beim Betrachten von

Kunstwerken fast ebenso viel über das Schreiben lernte wie

beim Lesen von Büchern, dürfen die Namen dieser Künstler

nicht unerwähnt bleiben: John Singer Sargent, Winslow Homer,

Thomas Eakins, James Whistler sowie Ralph Albert Blakelock



und Albert Pinkham Ryder, die zwei exzentrischen, aber

durchsetzungsstarken Neuerer, die über das Goldene Zeitalter

hinaus bis ins neue Jahrhundert wirkten.

Nicht zuletzt war dies auch die Zeit, in der Samuel S. McClure

das erste internationale Nachrichtensyndikat gründete, die

Geburtsstunde der großen auflagenstarken Zeitungen. Möglich

wurde dies dank der soeben erfundenen Linotype oder

Zeilensetzmaschine, die sechsmal schneller arbeitete als ein

Setzer, sodass Tageszeitungen von einem Umfang gedruckt

werden konnten, der die maximal acht Seiten der

Vergangenheit bei weitem übertraf. In Manhattan übernahm

Joseph Pulitzer die New York World, William Randolph Hearst

das New York Journal, und damit begann der harte

Konkurrenzkampf des Sensationsjournalismus, der den

Umgang der Amerikaner mit ihrem eigenen Universum für

immer veränderte. Nachdem Crane 1891/92 in die Stadt

gezogen war, arbeitete er bis zu seinem Tod für die drei

Genannten in ständigem Wechsel, schlug sich mit dem wenigen

durch, das sie ihm zahlten, weil er seinen Lebensunterhalt

unbedingt mit Schreiben verdienen wollte und sich weigerte,

an irgendeine andere Arbeit auch nur zu denken. Eine noble

Haltung, mag sein, aber bis auf kurze Phasen relativer Ruhe

ging es ihm damit bis zum Ende ziemlich schlecht.

Die Linotype hat’s gegeben, die Linotype hat’s genommen.
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Seine Eltern nannten ihn Stephen nach zwei seiner Vorfahren,

einem Stephen Crane, der im 17. Jahrhundert einer der

Gründerväter von Elizabethtown war, der frühesten englischen

Siedlung in dem Gebiet, das später zur Kolonie New Jersey

wurde (andere Cranes im 17. Jahrhundert, die nicht Stephen

hießen, waren an der Gründung von Newark und Montclair

beteiligt, Letzteres hieß ursprünglich Cranetown), und einem

Stephen Crane im 18. Jahrhundert, Unterstützer der Revolution,

Parlamentssprecher der New Jersey Assembly und Delegierter

am Continental Congress in Philadelphia, wo er die

Unabhängigkeitserklärung mit unterzeichnet hätte, wäre er

nicht in dringenden politischen Angelegenheiten nach New

Jersey zurückgerufen worden. 1780 wurde er von den Briten

gefangen genommen und bajonettiert; wenig später wurde

auch sein Sohn Jonathan von den Briten gefangen genommen

und hingerichtet, weil er sich weigerte, ihnen den Standort von

Washingtons Armee zu verraten. Ein weiterer Sohn jenes

zweiten Stephen Crane, William, tat sich in der Revolution als

Kommandant eines Regiments von New Jersey hervor und

wurde zum Generalmajor ernannt, und dessen Sohn, ebenfalls

William, diente im Krieg von 1812 als Marinekommandeur. Wie

Crane selbst 1896 einem wissbegierigen Reporter vom Newark

Sunday Call schrieb: «Die Familie wurzelt tief im Boden von



Jersey (seit der Gründung von Newark), und ich bin so sehr ein

Jerseymann, wie man sich nur vorstellen kann.»

Egal wie weit er sich vom Boden in Jersey entfernt haben

mag, seine Familie war ihm äußerst wichtig, nicht nur die

Heldengestalten aus der Crane-Vergangenheit (die ihn mit Stolz

erfüllten), sondern auch die Cranes der Gegenwart, denn

mochte er sich auch gegen den Methodismus seiner Eltern

wenden, so wandte er sich doch nicht gegen seine Eltern selbst

und hielt sein Leben lang engen Kontakt zu zweien seiner

Brüder – Edmund und William, die beiden, die auf ihn

aufgepasst hatten, als er klein war. Als der Journalist John

Northern Hilliard ihn Anfang 1896 um biographische

Informationen bittet, beginnt Crane seine halb ernst gemeinte,

halb scherzhafte Antwort mit dem Geständnis, er sei «nicht

besonders versiert darin, über sich selbst zu reden», und führt

im dritten Absatz kurz und bündig zu seinen Eltern aus:

«Mütterlicherseits wurde jeder, sobald er laufen konnte,

methodistischer Geistlicher – von der guten alten

wortgewandten, wohlbeleibten, stets ermahnenden Sorte. Mein

Onkel Jesse T. Peck, D. D., L.L. D., war Bischof der

methodistischen Kirche. Mein Vater war ebenfalls Geistlicher

dieser Kirche, Verfasser zahlreicher theologischer Werke,

Herausgeber verschiedener kirchlicher Zeitschriften. Er hat in

Princeton studiert. Ein großartiger, feiner, schlichter Mann.»


