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Uber dieses Buch

Paul Auster nimmt den Leser mit auf eine lebhafte Reise durch
die kurzen 29 Jahre von Stephen Cranes Leben. Crane war der
strahlende Stern der US-Literatur zur Jahrhundertwende, ein
Frihvollendeter in jeder Hinsicht — wichtigster Vertreter des
amerikanischen Naturalismus und Autor des legendaren
Burgerkriegsromans «The Red Badge of Courage» («Die rote
Tapferkeitsmedaille»). In den wenigen Jahren, die ihm
vergonnt waren, verfasste er neben diesem ikonischen Roman
ein reiches Werk aus Lyrik, Kurzgeschichten und Novellen und
fuhrte ein abenteuerliches, ja fiebriges Leben u. a. als
Kriegskorrespondent im Spanisch-Amerikanischen und im
Griechisch-Turkischen Krieg. Er erlitt Schiffbruch vor der
kubanischen Kuste, wurde in eine skandalose Liebesaffare
verwickelt, die ihn zwang, seine Heimat zu verlassen, bereiste
mehrere Kontinente, wurde in Kriegseinsatzen beschossen — all
dies vor dem Hintergrund des pulsierenden, sich rapide
wandelnden Lebens im blihenden Industriezeitalter. Und so ist
Austers liebevoll genaues und detailreiches Portrat des
Schriftstellers Crane auch eines seiner Zeit und der Welt im Fin
de Siécle des 19. Jahrhunderts.
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Stevie

Geboren am Tag der Toten und gestorben funf Monate vor
seinem neunundzwanzigsten Geburtstag, erlebte Stephen Crane
noch finf Monate und funf Tage des 20. Jahrhunderts,
dahingerafft von der Tuberkulose, bevor sich ihm die
Gelegenheit bot, ein Automobil zu fahren oder ein Flugzeug zu
sehen, sich auf grofde Leinwande projizierte Filme anzuschauen
oder Radio zu horen, eine Gestalt aus der Welt der
Pferdegespanne, ein Mensch, der die Zukunft versaumte, die
viele der mit ihm Geborenen erwartete, nicht nur das
Aufkommen dieser wundersamen Maschinen und Erfindungen,
sondern auch die Schrecken der Epoche, nicht zuletzt die
Vernichtung von Abermillionen Leben in zwei Weltkriegen.
Seine Zeitgenossen waren Henri Matisse (zweiundzwanzig
Monate alter als er), Wladimir Iljitsch Lenin (siebzehn Monate
alter), Marcel Proust (vier Monate alter) und amerikanische
Schriftsteller wie W.E. B. Du Bois, Theodore Dreiser, Willa
Cather, Gertrude Stein, Sherwood Anderson und Robert Frost,
die allesamt weit ins neue Jahrhundert hinein lebten. Und doch



war Crane, der sich in seinem Schreiben um so gut wie keine
der iuberkommenen Traditionen scherte, fir seine Zeit so
radikal, dass man ihn heute als ersten amerikanischen
Vertreter der Moderne betrachten kann, als den Mann, der
unseren Blick auf die Welt durch die Linse des geschriebenen
Worts von Grund auf verdandert hat.

Seinen ersten Atemzug tat er am Mulberry Place in Newark,
New Jersey, neuntes uberlebendes Kind von vierzehn, die
seinen Eltern, den frommen Methodisten Jonathan Townley
Crane und Mary Helen Peck Crane, geboren wurden, und da
sein Vater Pfarrer war und in den spdteren Jahren seiner
langen seelsorgerischen Laufbahn von Gemeinde zu Gemeinde
reiste, wuchs der Junge ohne die ublichen Bindungen an
Wohnort, Schule und Freunde heran, zog mit drei von Newark
nach Bloomington (das heute South Bound Brook heifst), mit
finf von Bloomington nach Paterson, mit sieben, als sein Vater
zum Gemeindevorsteher der Drew Methodist Church berufen
wurde, von Paterson nach Port Jervis, New York, einer Stadt mit
neuntausend Einwohnern, gelegen im Dreistaateneck, wo New
Jersey, Pennsylvania und New York aneinandergrenzen und
der Neversink River in den Delaware mundet, und als, drei
Monate nach Cranes achtem Geburtstag, sein Vater mit sechzig
Jahren plotzlich an einem Herzinfarkt starb und die Familie das
Pfarrhaus verlassen musste, zog seine Mutter nach Roseville,
New Jersey, eine an Bloomfield und East Orange grenzende
gemeindefreie Ortschaft in Newark, der Junge und sein Bruder
Edmund (vierzehn Jahre alter als Crane) zogen zu Verwandten



auf eine Farm im Sussex County, bis die drei schliefSlich in Port
Jervis bei einem weiteren Bruder, William (siebzehn Jahre
alter), wieder zusammenkamen und die Mutter dann im Jahre
1883 ein Haus in dem Ferienort Asbury Park, New Jersey, («Das
Sommer-Mekka der Amerikanischen Methodisten») kaufte, wo
der junge Crane seine Laufbahn als Schriftsteller begann und
erste kleine Texte, Sommerferiensatiren, fir einen weiteren
seiner Bruder verfasste (Townley, achtzehn Jahre alter), der
eine regionale Nachrichtenagentur fiir die New York Tribune
und die Associated Press betrieb. Unterdessen waren zwei
weitere von Cranes Geschwistern gestorben: 1884, mit
achtundzwanzig, starb seine Schwester Agnes Elizabeth, eine
Lehrerin und Verfasserin von Kurzgeschichten, die ihm so sehr
eine Mutter gewesen war wie die Mutter selbst und sein
Interesse an Buchern geweckt hatte, an Meningitis, und 1886,
mit dreiundzwanzig, wurde sein Bruder Luther, der als
Signalwerker und Bremser bei der Erie Railroad arbeitete, von
einem Zug uberrollt. Nach einem lustlosen und vorzeitig
abgebrochenen Collegejahr (ein Semester am Lafayette, gefolgt
von einem Semester an der Syracuse University, wo er in der
Baseballmannschaft spielte und sich fiir nur einen einzigen
Kurs einschrieb) kehrte Crane zuruck in den Suden, in die
beiden Stadte Asbury Park und New York City, um dort sein
Gluck als professioneller Schriftsteller zu suchen. Am

28. September, nur wenige Strafden entfernt von dort, wo Crane
schon bald eine Wohnung in Manhattan beziehen sollte, starb
der kaum noch gelesene und fast ganz in Vergessenheit



geratene Herman Melville. Am 10. November, Tausende Meilen
im Osten, im franzosischen Marseille, starb mit
sechsunddreifsig Jahren Arthur Rimbaud. Siebenundzwanzig
Tage danach starb Cranes Mutter mit vierundsechzig an Krebs.
Der nun verwaiste angehende Schriftsteller hatte selbst nur
noch achteinhalb Jahre zu leben, schrieb aber in dieser kurzen
Zeit ein Meisterwerk von einem Roman (The Red Badge of
Courage), zwei ebenso eigenwillige wie grofdartige Novellen
(Maggie: A Girl of the Streets und The Monster), zwei Dutzend
unubertreffliche Kurzgeschichten (darunter «The Open Boat»
und «The Blue Hotel»), zwei Bande mit den seltsamsten,
wildesten Gedichten des 19. Jahrhunderts (The Black Riders und
War Is Kind) und mehr als zweihundert journalistische Artikel,
viele davon so gut, dass sie seinen literarischen Werken
durchaus ebenbitirtig sind. Ein junger Mann in Flammen, von
seltener Frihreife, dem die Fille des Erwachsenenlebens
verwehrt wurde, ist er Amerikas Antwort auf Keats und
Shelley, auf Schubert und Mozart, und wenn er ebenso
weiterlebt wie sie, dann deshalb, weil sein Werk nicht gealtert
ist. Hundertzwanzig Jahre nach seinem Tod leuchtet die
Flamme Stephen Cranes noch immer.



Vielleicht Ubertreibe ich ein wenig. Dass Crane auch weiterhin
leuchtet, steht aufSer Frage, doch ob er so strahlend fortlebt wie
jene anderen allzu frith erloschenen Flammen, ist nicht so klar.
Es gab Zeiten, da war The Red Badge of Courage an nahezu allen
amerikanischen Highschools Pflichtlektiire. 1962, mit funfzehn,
als mir der Roman zum ersten Mal begegnete, war das eine
atemberaubende Entdeckung, die mein Leben auf einen Schlag
veranderte, mein Leben und auch das der meisten meiner
Klassenkameraden (Jungen und Madchen gleichermafen), aber
heute, aus Grunden, die ich kaum nachvollziehen kann, scheint
das Buch nicht mehr auf der Liste der unbedingt zu lesenden
Bucher zu stehen, mit der zweifachen Folge, dass Schiilern eine
wichtige literarische Erfahrung vorenthalten und Crane selbst
in den Schatten verbannt wird, denn hatten meine
Klassenkameraden und ich The Red Badge of Courage nicht
kennengelernt, waren wir wohl kaum auf die Idee gekommen,
uns andere Werke von Crane anzusehen, zum Beispiel die
Gedichte (die einen bis ins Mark erschuttern konnen), oder die
Kurzgeschichten, oder die brutale Schilderung des Lebens in
den New Yorker Slums in Maggie. Ich habe nur Anhaltspunkte,
aber als ich kurzlich meine dreifsig Jahre alte Tochter fragte, ob
sie das Buch an der Highschool lesen musste, sagte sie nein, was
mich veranlasste, mich in ihrem Freundeskreis umzuhoren,



finfzehn oder zwanzig jungen Mannern und Frauen, die
Highschools im ganzen Land besucht hatten, und ihnen
dieselbe Frage zu stellen, die ich ihr gestellt hatte, und sie alle
antworteten mit Nein. Noch tiberraschender: Nur einer meiner
literarischen Bekannten aus nicht englischsprachigen Landern
hat uberhaupt je von Crane gehort, nicht anders als die grofse
Mehrheit meiner britischen Bekannten, obwohl Crane zu
seinen Lebzeiten in England genauso beruhmt war wie in
Amerika. Meine Freunde aufserhalb Amerikas kennen Twain,
Poe, Hawthorne, Emerson, Whitman, Henry James sowie
Herman Melville und Dickinson (beide lange Zeit nicht
beachtet), doch Crane, der meiner Meinung nach in einem
Atemzug mit diesen Gottern genannt zu werden verdient, sagt
ihnen nichts.

Was nicht heifSen soll, dass Crane nicht mehr existiert. Auf
Englisch sind seine Hauptwerke in zahlreichen
Taschenbuchausgaben leicht erhaltlich, seine Gesammelten
Werke, in den 1970er Jahren von der University Press of
Virginia in zehn Banden herausgebracht, sind weiter lieferbar,
in der Library of America gibt es eine hervorragende, knapp
1400 Seiten starke Sammlung ausgewahlter Prosa und Gedichte,
seine Romane und Erzahlungen sind noch heute Gegenstand
von Collegekursen zu amerikanischer Literatur, und in der
akademischen Welt ist Stephen Crane ein bedeutender
Forschungsgegenstand. Dies alles ist beruhigend, zugleich aber
habe ich den Eindruck, Crane befinde sich nur noch in den
Handen von Spezialisten, fortgeschrittenen Literaturstudenten,



Doktoranden und Lehrstuhlinhabern, wahrend das unsichtbare
Heer der sogenannten Durchschnittsleser, Menschen also, die
keine Akademiker oder selbst Schriftsteller sind und auch
heutzutage noch gern auf bewdahrte Autoren wie Melville oder
Whitman zuriickgreifen, Crane nicht mehr kennt.

Ware es anders, ware ich nie auf die Idee gekommen, dieses
Buch zu schreiben.

Ich gehe es nicht als Fachmann oder Wissenschaftler an,
sondern als alter Schriftsteller, der das Genie eines jungen
Schriftstellers bewundert. Nachdem ich mich in den
vergangenen zwei Jahren mit jedem einzelnen von Cranes
Werken intensiv beschaftigt, jeden einzelnen seiner
veroffentlichten Briefe gelesen und alles an biographischem
Material zusammengetragen habe, was ich finden konnte,
fasziniert mich Cranes hektisches, widerspriichliches Leben
ebenso sehr wie das Werk, das er uns hinterlassen hat. Es war
ein irres, einzigartiges Leben, voller spontan eingegangener
Wagnisse, mit hdufigen Phasen erdriickenden Geldmangels und
getrieben von einer starrsinnigen, hartnickigen Hingabe an
seine Berufung als Schriftsteller, die ihn von einer
unwahrscheinlichen und bedrohlichen Situation in die nachste
katapultierte — ein mit zwanzig geschriebener kontroverser
Artikel, der den Prasidentschaftswahlkampf von 1892
durcheinanderbrachte, ein 6ffentlich ausgetragener Streit mit
der New Yorker Polizei, der 1896 praktisch zu seiner
Verbannung aus der Stadt fiihrte, ein Schiffbruch vor der Kiste
Floridas, bei dem er 1897 um ein Haar ums Leben gekommen



ware, eine wilde Ehe mit der Inhaberin von Jacksonvilles
elegantestem Bordell, dem Hotel de Dreme, Korrespondent im
Spanisch-Amerikanischen Krieg auf Kuba (wo er mehrmals
unter feindlichen Beschuss geriet), und dann seine letzten Jahre
in England, wo Joseph Conrad sein bester Freund wurde und
Henry James seinen frithen Tod beweinte — ein Schriftsteller,
den man vor allem als Chronisten des Krieges kennt, der sich
aber auch vielen anderen Themen widmete und sie alle mit
ungeheurer Fertigkeit und Originalitat behandelte, Geschichten
uber kleine Kinder und hungerleidende Kunstler,
Augenzeugenberichte iiber New Yorker Opiumhaohlen,
Zustande in einem Kohlebergwerk in Pennsylvania und eine
verheerende Durre in Nebraska, und ganz ahnlich wie Edgar
Allan Poe, der allzu oft blofs fiir unseren finsteren Lieferanten
von Horror- und Kriminalgeschichten gehalten wird, in
Wirklichkeit aber auch ein Meister des Humors war, konnte
auch der dustere, pessimistische Crane umwerfend komisch
sein, wenn er es denn wollte. Und unter dem Gebirge seiner
Prosa, oder eher obendrauf, sind seine Gedichte, mit denen
wenige innerhalb oder aufierhalb der Hochschulen je so recht
etwas anzufangen wussten, Gedichte, so weit entfernt von den
traditionellen Normen des Versemachens im 19. Jahrhundert -
einschliefdlich der normbrechenden Abweichungen eines
Whitman oder einer Dickinson —, dass sie vielleicht gar nicht als
Gedichte zu bezeichnen sind, und doch bleiben sie anhaltender
im Gedachtnis als die meisten anderen amerikanischen
Gedichte, wie zum Beispiel dieses, das mich verfolgt oder



begleitet, seit ich es vor funf Jahrzehnten zum ersten Mal
gelesen habe:

In der Wiiste

Sah ich ein Geschopf, nackt, tierisch,
Das, auf der Erde hockend,

Sein Herz in den Hdnden hielt

Und davon frafs.

Ich sagte: «Schmeckt es, Freund?»
«Es ist bitter — bitter», sprach es:
«Doch ich mag es,

Weil’s bitter ist

Und weil es mein Herz ist.» [*]



Bevor wir zu Crane selbst kommen, ein kleiner Uberblick tiber
die amerikanischen Verhaltnisse zwischen 1871 und 1900, Zeit
und Raum seines Lebens.

Zu den Neuheiten, die in diesen Jahren in die Welt kamen,
zahlten unter anderem: Stacheldraht, Ohrenschiutzer, das
Getreidesilo, Bluejeans, das Suspensorium, der Mimeograph,
das Telefon, die Trockenbatterie, der Phonograph, die
Kabelbahn, Heinz-Ketchup, Budweiser Bier, die National
League of Professional Baseball Clubs, die Registrierkasse, die
Schreibmaschine, die Gliihbirne, die Teppichkehrmaschine, der
Transcontinental Express (von New York nach San Francisco in
83%2 Stunden), die Kinematographie, das automatische Klavier,
das elektrische Bugeleisen, der Fullfederhalter, die elastische
Filmrolle, die Universalkamera mit Fixfokus, das selbstladende
Maschinengewehr, die Drehtir, der Wechselstrommotor und
Transformator, die Heftklammer, das Salzwasser-Taffy, der
Wolkenkratzer, der Munzautomat, der Strohhalm, der Flexible-
Flyer-Schlitten, der Minzfernsprecher, der Rasierapparat, der
Elektrolufter, der elektrische Stuhl, die Lotlampe, die Linotype-
Zeilensetzmaschine, der Strafenbahnwagen, Cornflakes, der
Deckenventilator, Farbfotografie, die automatische
Telefonzentrale, die Melkmaschine, Coca-Cola, drahtlose
Telegraphie, der Geschirrspiler, ROntgen, Basketball, der



Comicstrip, die Rolltreppe, die Tabelliermaschine, Shredded
Wheat, der Rauchmelder, der Reifsverschluss, das
Waihlscheibentelefon, der Kronkorken, die Zackenschere, die
Mausefalle, Einmalhandschuhe, Volleyball, die Wahlmaschine,
der vertikale Aktenschrank, die modernen Olympischen Spiele,
der Boston Marathon, die traghare Filmkamera, der
Filmprojektor, die Fernbedienung, der Verbrennungsmotor, die
Fliegenklatsche, die Reifszwecke und die Zuckerwatte.

In den Jahrzehnten zwischen dem Attentat auf Abraham
Lincoln und dem Attentat auf William McKinley im September
1901, das zur Prasidentschaft Theodore Roosevelts fiihrte
(zeitweilig Cranes Freund und eifriger Leser und spdter sein
unerbittlicher Gegner), durchlebten die Vereinigten Staaten
eine lange Phase des Wachstums, der Unruhen und des
moralischen Versagens, in der das ruckstandige, isolierte Land
sich zu einer Weltmacht entwickelte, deren Fiihrungspersonal
jedoch mehr oder weniger unfahig oder korrupt oder beides
war, weshalb die beiden grofden, untrennbar mit dem
amerikanischen Experiment verbundenen Verbrechen - die
Versklavung schwarzer Afrikaner und die systematische
Ausrottung der ersten Bewohner des Kontinents, einer
enormen Vielzahl von Kulturen, die man unter der
Bezeichnung Indianer allesamt in einen Topf wirft — niemals
gebuhrend thematisiert oder gar gesihnt wurden, und mag
auch die Sklaverei abgeschafft worden sein, so war doch von
den Nachkriegsbemiuihungen der Reconstruction 1877 nichts
mehr tbrig, mit der Folge, dass die schwarze Bevolkerung in



den Sudstaaten unter einem zwar neuen, aber gleichermafSen
schandlichen System von Unterdrickung, Elend, Isolation und
Einschiuchterung leben musste, bis hin zum Tod am Ende eines
Stricks, der ihnen von den rassistischen Mitgliedern des Ku-
Klux-Klans um den Hals gekniipft wurde. Und was die Indianer
betrifft, so wurden sie in diesen Jahren von der Kavallerie der
Vereinigten Staaten massenhaft abgeschlachtet (oft unter dem
Kommando von Generdalen, die im Burgerkrieg zu Helden
geworden waren), die Uberlebenden von ihrem Land
vertrieben und in von der Regierung kontrollierten Reservaten
zusammengepfercht, entlegenen, trostlosen Landstrichen, einer
Holle auf Erden an Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung. Ende
Juni 1876 kam es zur Schlacht von Little Bighorn (auch Custer’s
Last Stand genannt), eine Woche vor Amerikas
Einhundertjahrfeier, und so aufgebracht waren die weifsen
Burger der Republik tiber die Niederlage gegen Wilde wie Chief
Gall, Crazy Horse und Chief Two Moons, dass die allseits dazu
ermutigte Armee sich entschloss, die Indianerfrage ein fur alle
Mal zu losen. Ein Werk, das vollbracht war, nachdem man am
29. Dezember 1890, zwel Monate nach Cranes neunzehntem
Geburtstag, eine Gruppe geistertanzender Manner, Frauen und
Kinder bei Wounded Knee in South Dakota niedergemaht hatte.
Unterdessen fiillte sich der diinn besiedelte Westen mit
weifden Siedlern, dazu kamen Massen von Chinesen uber den
Pazifik, um in Kalifornien Arbeit zu suchen, wahrend die
Industriestadte an der Ostkuste Millionen von Einwanderern
aus allen Landern Europas aufnahmen, dringend bendtigte,



billige Arbeitskrafte fir die Manufakturen, Fabriken,
Bergwerke und andere Ausbeutungsbetriebe. Die Bedingungen
waren fir alle hart. Die Siedler in der Prarie hatten oft Hunger
zu leiden und mussten Sommertemperaturen bis vierzig Grad
und Wintertemperaturen von dreifdig, vierzig Grad minus
ertragen. In San Francisco, Los Angeles und Seattle kam es zu
Ausschreitungen gegen die Chinesen, die ohnehin mit
gnadenloser Diskriminierung, blutriinstigen Ubergriffen und
spontanen Lynchaktionen wiitender weifser Horden
fertigwerden mussten. (Die Chinesenfeindlichkeit erreichte
ihren Hohepunkt 1882, als der Kongress den Chinese Exclusion
Act verabschiedete, der chinesischen Arbeitern fur die
nachsten zehn Jahre die Einreise verwehrte; 1892 verlangerte
der Kongress die Sperre um weitere zehn Jahre.) Die
europdaischen Einwanderer drangten sich in schmutzigen,
muffigen Mietskasernen, zu arm, um anderswo zu leben als in
rauen, gefahrlichen Slums, wahrend sie fiir einen Hungerlohn
in Zwolfstundenschichten arbeiteten, unter Bedingungen, die
nicht weniger rau und gefahrlich waren, ohne Gewerkschaften
oder Arbeitsgesetze, die sie schiitzen konnten. Stadtisches
Leben am unteren Ende der gesellschaftlichen Stufenleiter:
eine schone neue Welt, in der sich Iren, Deutsche, Italiener,
Griechen, Skandinavier, Ungarn und Polen gegenseitig und alle
miteinander die Schwarzen und die Juden verachteten.

Die Reichen jedoch waren sehr reich, und die Reichsten
unter ihnen, die sogenannten Raubritter jenes sogenannten
Goldenen Zeitalters, scheffelten Vermogen, die in die Hunderte



Millionen Dollar gingen (heute musste man von unzahligen
Milliarden sprechen). Bemerkenswerterweise sind uns die
meisten ihrer Namen noch heute gelaufig: J. P. Morgan, Andrew
Carnegie, Cornelius Vanderbilt, John D. Rockefeller, Jay Gould,
Leland Stanford und zahlreiche andere. Sie machten ihr Geld
mit Eisenbahnen, Stahl, Ol und Banken, und sie alle waren
kluge, zielstrebige, umtriebige, ehrgeizige Unternehmer und
gelangten zu ihrer aufSerordentlichen Macht, indem sie mit
allen legalen und illegalen Mitteln gegen ihre Konkurrenten zu
Felde zogen. Es war die Ara der Trusts — einer neuen Form von
Monopolen zur Umgehung der Antimonopolgesetze —, erfunden
von einem von Rockefellers Anwéalten (Samuel C. T. Dodd), und
kaum hatte man in der Olindustrie damit angefangen, zogen
andere Industrien nach, zum Beispiel Kupfer, Stahl, Tabak,
Zucker, Gummi, Leder und sogar Landwirtschaftsgerate. Der
Sherman Antitrust Act von 1890 sollte derart massiven
Ballungen von Reichtum einen Riegel vorschieben, wurde aber
nur halbherzig durchgesetzt und durch eine Reihe abschlagiger
Entscheidungen des Obersten Gerichtshofs weiter geschwacht.
Wohl wahr, einige der grofSsten Tycoons und ihre Erben haben
sich spater der Philanthropie verschrieben, doch ist nicht
weniger wahr, dass Vanderbilts Sohn William (bertithmt fiir die
verschwenderischsten und teuersten Partys seiner Zeit,
zweifellos die verschwenderischsten und teuersten seit dem
Untergang des Romischen Imperiums) die Frage eines
Reporters nach seiner Verantwortung fiir das Allgemeinwohl
mit der Bemerkung konterte: «Die Leute sind mir egal.» Und



der Eisenbahn-Magnat Jay Gould, einer der extravagantesten
Gauner im Kapitalismus des 19. Jahrhunderts, soll geprahlt
haben: «Ich kann die eine Halfte der Arbeiterschaft anheuern,
die andere Halfte umzubringen.»

Entgegen Goulds Behauptung brachten die Arbeiter sich
keineswegs gegenseitig um, sondern wurden Opfer eines
Systems, das dazu gemacht war, auf Kosten der Gesundheit,
Erwerbsfahigkeit und Sicherheit der Arbeitnehmer maximalen
Profit zu erwirtschaften. Widerstand gegen den Kapitalismus
hatte sich in Europa schon lange vor Beginn des
Amerikanischen Burgerkriegs geregt, doch mit den
Einwanderern gelangten verschiedene Formen dieses
Widerstands auch in die Neue Welt — Marx’ revolutionérer
Sozialismus, Bernsteins evolutiondrer Sozialismus, die
subversiven Lehren des Anarchismus (McKinley wurde von
dem Anarchisten Leon Czolgosz ermordet) —, und auch in der
bereits einheimischem Bevolkerung bildeten sich oppositionelle
Gruppen, manche davon progressiv und reaktionar zugleich,
wie etwa die Populist Party und The Grange, die den kleinen
Mann und die Bauern gegen die Ausbeutung durch das
Grofskapital verteidigten, jedoch von Einwanderern und (keine
Uberraschung) Schwarzen und Juden nichts wissen wollten,
aber es traten auch einige fortschrittlichere und offenere
Arbeiterorganisationen in Erscheinung, wie etwa der Noble
Order of Knights of Labor (gegriindet 1869), der in den 1880er
Jahren auf seinem Hochststand siebenhunderttausend
Mitglieder hatte, und die American Federation of Labor, die



1886 von Samuel Gompers gegriindet wurde und sich fiir den
Achtstundentag, die Abschaffung von Kinderarbeit, hohere
Lohne und bessere Arbeitsbedingungen einsetzte. Neben diesen
gemafigten, praktischen Bestrebungen gab es die rabiateren
Positionen der Sozialisten (etwa in Gestalt von Eugene Debs, der
sich flinfmal um die Prasidentschaft bewarb), der Anarchisten
(insbesondere Alexander Berkman und Emma Goldman, die
beide schliefdlich deportiert wurden) und der Molly Maguires,
einer Organisation, die in Pennsylvania mit gewalttatigen
Guerillaaktionen die Besitzer von Kohlebergwerken
terrorisierte, bis sie, von Agenten der Detektei Pinkerton
unterwandert, zerschlagen wurde (zehn ihrer Mitglieder
wurden im Juni 1877 wegen Mordes gehangt). Das letzte Viertel
des 19. Jahrhunderts war aber nicht nur die Ara der Trusts,
sondern auch die Ara der langwierigsten und morderischsten
Streiks der amerikanischen Geschichte. Der grofSe Streik von
1877 begann im Juli mit einem Ausstand von Arbeitern der
Baltimore and Ohio Railroad und breitete sich dann auf andere
Eisenbahngesellschaften von New England bis zum Mississippi
und schliefSlich tiber das ganze Land aus, was Fabrikarbeiter
und Bergleute veranlasste, aus Solidaritit ebenfalls die Arbeit
niederzulegen. Als es in Martinsburg, West Virginia, zu
Gewalttatigkeiten kam, wurde die Miliz des Bundesstaats
herbeigerufen, und als die sich weigerte, auf die streikenden
Arbeiter zu schiefSen, schickte der Kriegsminister
Bundestruppen. In Baltimore wurden neun streikende
Bergleute getotet und mehrere verwundet, als die dortige Miliz



in die Menge feuerte. Es kam zu Krawallen, und in den
folgenden Tagen wurden fuiinfzig weitere Menschen erschossen.
In Pittsburgh lieferten sich Milizen und Streikende heftige
Feuergefechte, und dann wurde ein echtes Feuer gelegt, das
sich zu einer Uber finf Kilometer langen Flammenwalze
entwickelte und zweitausend Guterwaggons zerstorte, mit
einem Schaden von tiber zehn Millionen Dollar. In Chicago
attackierten ortliche Polizei und Kavallerie eine spontane
Versammlung von Streikenden, neunzehn Personen wurden
getotet. Die Solidaritatsstreiks griffen immer weiter um sich,
und bis Ende Juli hatten in Scranton, Pennsylvania,
vierzigtausend Bergleute die Arbeit niedergelegt. Auch wenn
sich nach all diesen Schlachten fir die Eisenbahnarbeiter kaum
etwas anderte, konnten wenigstens die Bergleute in Scranton
den Minenbesitzern eine Lohnerhéhung von zehn Prozent und
weitere Zugestandnisse abringen. Wichtiger noch, die
Ereignisse von 1877 zeigten dem Land, dass die
Arbeiterbewegung jetzt stark genug und eine unubersehbare
Grofse im Leben Amerikas geworden war.

Weiter mit der Litanei. 1882: der drei Monate lange Streik
der Eisen- und Stahlarbeiter; der Transportarbeiterstreik, der
wochenlang den Giiterverkehr auf der Schiene lahmlegte. 1886:
der Streik gegen Jay Goulds Missouri Pacific Railroad, bei dem
neuntausend Streikende die gesamte Strecke von
siebentausend Kilometern dichtmachten. In diesem Jahr
streikten uber sechshunderttausend Arbeiter verschiedener
Industriezweige. Im Mai rief ein Angriff auf Streikbrecher bei



der McCormick Reaping Manufacturing Company in Chicago
die Polizei auf den Plan, es gab sechs Tote und ein Dutzend
Verletzte, was tags darauf zu den Haymarket-Square-Krawallen
fihrte, in deren Verlauf durch eine Bombe sieben Polizisten
getotet und finfzig verletzt wurden. Vier Anarchisten wurden
zum Tode verurteilt, vier weitere erhielten Gefangnisstrafen,
drei davon lebenslanglich. Es ist anzunehmen, dass keiner der
acht fir den Bombenwurf verantwortlich war, doch angesichts
von Schlagzeilen wie TERROR ERFASST DAS LAND spielte
es kaum eine Rolle, wer dafiir verantwortlich war und wer
nicht. In den folgenden Jahren kam es zu zahllosen weiteren
Streiks, besonders folgenschwer der Homestead-Streik von 1892
und der Pullman-Streik von 1894. Die Aktion gegen Andrew
Carnegies Homestead Mill am Monongahela River in
Pennsylvania dauerte finf Monate, mit Dutzenden von Toten
und Hunderten von Verletzten, weil das Management sich in
typischer Manier nicht nur weigerte, mit den Gewerkschaften
zu verhandeln, sondern auch zur Bekraftigung seiner
unnachgiebigen Haltung den Gouverneur uberredete,
siebentausend Miliziondre des Bundesstaats anriicken zu
lassen. Carnegies Partner Henry Clay Frick (derselbe Frick, der
das Haus an der New Yorker Fifth Avenue mit der privaten
Kunstsammlung bewohnte, die seit 1935 fir die Offentlichkeit
zuganglich ist) liefs mit Winchester-Gewehren bewaffnete
Pinkerton-Agenten anriicken und auf die Streikenden schiefden,
was ihn bei denen, die den Streik unterstitzten, so verhasst
machte, dass der Anarchist Alexander Berkman ihn in seinem



Buro zu ermorden versuchte; Frick uberlebte die zwei Schusse
und vier Messerstiche, der Streik wurde niedergeschlagen und
Berkman zu zweiundzwanzig Jahren Gefangnis verurteilt.
Tausende verloren ihren Job. 1894, in einem Jahr, als eine
Dreiviertelmillion Beschaftigte die Arbeit niederlegten, wurde
auch der Pullman-Streik in Chicago ohne greifbare Resultate
beendet, aber fiir kurze Zeit herrschte Chaos, ein landesweiter
Boykott brachte den gesamten Eisenbahnverkehr westlich von
Detroit zum Erliegen, und Eugene Debs, der Anfiihrer des
Aufstands, erhielt eine sechsmonatige Gefangnisstrafe, weil er
sich Uber eine gerichtliche Anordnung, die Arbeit der U. S. Mail
nicht zu behindern, hinweggesetzt hatte, und wurde so zum
Helden der Linken. Er lebte bis 1926 und ist heute wohl vor
allem bekannt fiir seinen Ausspruch: «Solange es eine
Unterschicht gibt, gehore ich ihr an, solange es kriminelle
Elemente gibt, gehore ich dazu, und solange eine Seele im
Gefangnis sitzt, bin ich nicht frei.»

Nicht zu vergessen inmitten all dieser Kriege zwischen
Kapital und Arbeiterschaft war das heftige Auf und Ab des
Marktes, der in den fraglichen Jahrzehnten zweimal
zusammenbrach. Die «Panik» von 1873 zwang die New Yorker
Borse, den Handel fiir zehn Tage zu schliefden, finf Jahre lang
herrschte Depression, iber zehntausend Unternehmen gingen
bankrott, Hunderte Banken mussten schliefsen, und die Pliane
fir eine zweite transkontinentale Eisenbahnstrecke wurden
aufgegeben. Man darf bezweifeln, dass der zweijahrige oder
auch der sechsjahrige Crane von diesen Geschehnissen etwas



mitbekam; anders sah es aber mit der «Panik» von 1893 aus. Als
die bis dahin grofste und schwerste Depression der
amerikanischen Geschichte einsetzte (erst in den 1930er Jahren
von der Grofden Depression ubertroffen), war Crane fast
zweiundzwanzig und lebte bereits in New York, mitten in der
langsten kreativen Phase seines Lebens (Abschluss und
Veroffentlichung von Maggie, Arbeit an seinem ersten
Gedichtband, erste Entwirfe fur George’s Mother und The Red
Badge of Courage, zu schweigen von etlichen Erzahlungen,
Skizzen und Artikeln), und er hatte bei einer Arbeitslosigkeit
von dreifdig bis finfunddreifsig Prozent in der Stadt genauso zu
leiden wie alle anderen und war zwischenzeitlich so arm, dass
er um Essen betteln musste und so schabig gekleidet war, dass
er sich schamte, auf die Strafse zu gehen.

Es war auch die Ara von Jane Addams und der Settlement-
Bewegung, die sich von Chicago aus nach Osten und Westen in
uber dreifsig Bundesstaaten ausbreitete, ein idealistischer, aber
auch praktischer Versuch, die Rechte von Kindern zu schitzen
und die Lebensbedingungen der Armen zu verbessern. Der
Erfolg von Hull House, dem Settlement-Haus in der New Yorker
Henry Street, und zahlreichen weiteren karitativen
Bestrebungen bewies, dass Frauen im burgerlichen Leben des
Landes eine wichtige Rolle spielen konnten. Fraglos blieben
Frauen zu der Zeit an den Rand verwiesen, aber eine Reihe
bemerkenswerter Ausnahmen sollte nicht ibersehen werden,
Frauen wie Jane Addams, die sich durchsetzten und Wichtiges
fur die Gesellschaft leisteten: Susan B. Anthony, Elizabeth Cady



Stanton, Mary Baker Eddy, Mother Jones, Clara Barton, Madame
Blavatsky, die Malerin Mary Cassatt und die Journalistin Nellie
Bly (Pseudonym von Elizabeth Cochran), eine von Amerikas
ersten und furchtlosesten investigativen Reportern, die sich
zum Beispiel wahnsinnig stellte, um Zutritt zu einem Irrenhaus
zu erhalten, und, nachdem sie auf Verlangen ihres
Arbeitgebers, Joseph Pulitzer von der New York World,
freigelassen worden war, von der abscheulichen,
unmenschlichen Behandlung berichtete, der man sie dort
unterzogen hatte. Sie schlug auch Phileas Foggs erdichteten
Rekord seiner Reise um die Erde in achtzig Tagen (in Jules
Vernes gleichnamigem Roman), indem sie die Strecke in
zweiundsiebzig Tagen bewaltigte. Aber Frauen schlossen sich
auch zu starken Massenbewegungen zusammen, die eine
Anderung des Status quo verlangten, so etwa die National
American Woman Suffrage Association und die Woman’s
Christian Temperance Union (in der Cranes Mutter aktives
Mitglied war und in drei verschiedenen Ortsgruppen als
Prasidentin fungierte). 1919 erreichte die Union schliefdlich ihr
Ziel mit der Verabschiedung des 18. Verfassungszusatzes, der
die Prohibition unseligen Angedenkens einleitete, aber nur ein
Jahr spater war, nach kleinen Fortschritten auf kommunaler
und bundesstaatlicher Ebene, das Frauenwahlrecht im ganzen
Land durchgesetzt, und die jahrhundertelang fest
verschlossene Tur begann sich endlich zu 6ffnen.

Staatliche Universitaten, Colleges fiir Frauen, Colleges fur
Schwarze, von verschiedenen Religionsgemeinschaften



gegrundete private Colleges, dazu der Bau von Bibliotheken,
Museen, Konzertsdlen und Opernhdusern, das alles hatte
tiefgreifende Auswirkungen auf das intellektuelle und
kulturelle Leben Amerikas, so sehr, dass erstmals auch
schwarze und judische Burger zu gesellschaftlicher Geltung
gelangten: Paul Laurence Dunbar, Booker T. Washington,
W.E. B. Du Bois, Louis Brandeis, Abraham Cahan und Emma
Lazarus, um nur eine Handvoll der Bekanntesten zu nennen.
Allein in New York kamen zu Cranes Lebzeiten hinzu: das
Metropolitan Museum of Art, die Brooklyn Bridge, Grand
Central Station, die Freiheitsstatue, Carnegie Hall, das American
Museum of Natural History, der Campus der Columbia
University und, von Frederick Law Olmstead wunderbar
erdacht, der Central Park in Manhattan und der Prospect Park
in Brooklyn. All das besitzen wir noch heute, im dritten
Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts.

Und dann war da der Westen, der den in New Jersey
geborenen Crane sein Leben lang lockte. In seiner Kindheit
verschlang er die Groschenromane, die aus den Kampfern im
rauen Neuland Legenden machten, jenen Mannern, die im
20. Jahrhundert in Hunderten von Filmen zu Helden wurden,
Wild Bill Hickok, Buffalo Bill Cody, Wyatt Earp, Jesse James und
der minderjahrige Morder Billy the Kid, der 1881 von Pat
Garrett erschossen wurde und bis heute als einer der
Unsterblichen Amerikas auf seinem Thron sitzt. Aber der
Westen war mehr als ein Landstrich, er war eine Idee, ein
Mythos, ein Traumgefilde, das ausschliefSslich der Neuen Welt



gehorte, ohne jede Verbindung zur europaischen
Vergangenheit, das Land der Zukunft. 1895, nachdem er zuvor
nie uber New Jersey, New York und Pennsylvania
hinausgekommen war, reiste Crane als Reporter fiir das
Bacheller-Zeitungssyndikat nach Westen und verliebte sich in
dieses Land. Es war sein einziger Besuch dort, aber die
Erinnerung begleitete ihn bis zum Ende und inspirierte einige
seiner raffiniertesten und denkwirdigsten Erzahlungen, «A
Man and Some Others», «The Bride Comes to Yellow Sky» und
«The Blue Hotel».

Von den amerikanischen Romanschriftstellern, die zeitgleich
mit Crane von den frithen Neunzigern bis zur
Jahrhundertwende schrieben, werden heute nur noch wenige
gelesen. Oben auf der Liste stehen Mark Twain, William Dean
Howells und Henry James, die in diesen Jahren sehr erfolgreich
waren und alle mit Crane Bekanntschaft machten, ebenso wie
Ambrose Bierce, Kate Chopin, Frank Norris und Sarah Orne
Jewett. Was die Malerei betrifft, so lebten einige der fithrenden
Vertreter der Hudson River School noch (Thomas Moran,
Frederic Edwin Church und Albert Bierstadt), inzwischen aber
hatte sich eine jingere Generation etabliert, und da Crane seine
New Yorker Jahre grofstenteils unter Kinstlern, nicht unter
Schriftstellern, verbrachte, und da er beim Betrachten von
Kunstwerken fast ebenso viel tiber das Schreiben lernte wie
beim Lesen von Biichern, diirfen die Namen dieser Kuinstler
nicht unerwahnt bleiben: John Singer Sargent, Winslow Homer,
Thomas Eakins, James Whistler sowie Ralph Albert Blakelock



und Albert Pinkham Ryder, die zwei exzentrischen, aber
durchsetzungsstarken Neuerer, die Uiber das Goldene Zeitalter
hinaus bis ins neue Jahrhundert wirkten.

Nicht zuletzt war dies auch die Zeit, in der Samuel S. McClure
das erste internationale Nachrichtensyndikat grundete, die
Geburtsstunde der grofden auflagenstarken Zeitungen. Moglich
wurde dies dank der soeben erfundenen Linotype oder
Zeilensetzmaschine, die sechsmal schneller arbeitete als ein
Setzer, sodass Tageszeitungen von einem Umfang gedruckt
werden konnten, der die maximal acht Seiten der
Vergangenheit bei weitem ubertraf. In Manhattan ibernahm
Joseph Pulitzer die New York World, William Randolph Hearst
das New York Journal, und damit begann der harte
Konkurrenzkampf des Sensationsjournalismus, der den
Umgang der Amerikaner mit ihrem eigenen Universum fir
immer veranderte. Nachdem Crane 1891/92 in die Stadt
gezogen war, arbeitete er bis zu seinem Tod fiir die drei
Genannten in standigem Wechsel, schlug sich mit dem wenigen
durch, das sie ihm zahlten, weil er seinen Lebensunterhalt
unbedingt mit Schreiben verdienen wollte und sich weigerte,
an irgendeine andere Arbeit auch nur zu denken. Eine noble
Haltung, mag sein, aber bis auf kurze Phasen relativer Ruhe
ging es ihm damit bis zum Ende ziemlich schlecht.

Die Linotype hat’s gegeben, die Linotype hat’s genommen.



Seine Eltern nannten ihn Stephen nach zwei seiner Vorfahren,
einem Stephen Crane, der im 17. Jahrhundert einer der
Grundervater von Elizabethtown war, der frithesten englischen
Siedlung in dem Gebiet, das spater zur Kolonie New Jersey
wurde (andere Cranes im 17. Jahrhundert, die nicht Stephen
hiefden, waren an der Grindung von Newark und Montclair
beteiligt, Letzteres hiefs ursprunglich Cranetown), und einem
Stephen Crane im 18. Jahrhundert, Unterstiitzer der Revolution,
Parlamentssprecher der New Jersey Assembly und Delegierter
am Continental Congress in Philadelphia, wo er die
Unabhdangigkeitserklarung mit unterzeichnet hatte, ware er
nicht in dringenden politischen Angelegenheiten nach New
Jersey zuruickgerufen worden. 1780 wurde er von den Briten
gefangen genommen und bajonettiert; wenig spater wurde
auch sein Sohn Jonathan von den Briten gefangen genommen
und hingerichtet, weil er sich weigerte, ihnen den Standort von
Washingtons Armee zu verraten. Ein weiterer Sohn jenes
zweiten Stephen Crane, William, tat sich in der Revolution als
Kommandant eines Regiments von New Jersey hervor und
wurde zum Generalmajor ernannt, und dessen Sohn, ebenfalls
William, diente im Krieg von 1812 als Marinekommandeur. Wie
Crane selbst 1896 einem wissbegierigen Reporter vom Newark
Sunday Call schrieb: «Die Familie wurzelt tief im Boden von



Jersey (seit der Grundung von Newark), und ich bin so sehr ein
Jerseymann, wie man sich nur vorstellen kann.»

Egal wie weit er sich vom Boden in Jersey entfernt haben
mag, seine Familie war ihm dufSerst wichtig, nicht nur die
Heldengestalten aus der Crane-Vergangenheit (die ihn mit Stolz
erfullten), sondern auch die Cranes der Gegenwart, denn
mochte er sich auch gegen den Methodismus seiner Eltern
wenden, so wandte er sich doch nicht gegen seine Eltern selbst
und hielt sein Leben lang engen Kontakt zu zweien seiner
Brider — Edmund und William, die beiden, die auf ihn
aufgepasst hatten, als er klein war. Als der Journalist John
Northern Hilliard ihn Anfang 1896 um biographische
Informationen bittet, beginnt Crane seine halb ernst gemeinte,
halb scherzhafte Antwort mit dem Gestandnis, er sei «nicht
besonders versiert darin, iber sich selbst zu reden», und fiihrt
im dritten Absatz kurz und bundig zu seinen Eltern aus:
«Mtterlicherseits wurde jeder, sobald er laufen konnte,
methodistischer Geistlicher — von der guten alten
wortgewandten, wohlbeleibten, stets ermahnenden Sorte. Mein
Onkel Jesse T. Peck, D. D, L.L. D., war Bischof der
methodistischen Kirche. Mein Vater war ebenfalls Geistlicher
dieser Kirche, Verfasser zahlreicher theologischer Werke,
Herausgeber verschiedener kirchlicher Zeitschriften. Er hat in
Princeton studiert. Ein grof3artiger, feiner, schlichter Mann.»



