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Perros de papel, de la memoria, de la imaginación
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Una parte esencial del mundo son para mí los perros. Uno
de mis grandes regocijos. De acariciar el pelambre de un
can tibio y amable, muchos escritores, con la misma
inclinación perruna que yo, han llevado a estos grandes
compañeros a las páginas de la literatura. Jack London lo
hizo con Colmillo Blanco, un perro lobo salvaje que vive
grandes aventuras y finalmente es domesticado (se
publicó en 1906 por entregas en una revista). Virginia
Woolf escribió la biografía de Flush (1933), un cocker
spaniel que perteneció a la poeta decimonónica Elizabeth
Barret Browing. Flush, traducida al español por uno de
nuestros antologados, Sergio Pitol, es un perro que se
vuelve testigo de su mundo mediante las sensaciones. La
lista de perros como personajes literarios resulta larga.
En la Odisea (compuesta alrededor del siglo VIII a. C.), el
único que reconoce a su amo, después de un larguísimo
viaje, es el perro Argos, ya viejo, casi ciego, habitado por
las pulgas. Julio Verne, a finales del siglo XIX, incluyó
personajes caninos en sus obras. No se diga Miguel de
Cervantes que llevó a dialogar por la noche a Cipión y
Berganza, dos perros, en una novela ejemplar titulada El
coloquio de los perros. Triste y solitaria es la vida de
Sirio, el perro ovejero con el que Olaf Stapledon tituló
uno de sus libros de ciencia ficción publicado en 1944.
Creado por un científico, Sirio habla inglés con acento
canino, posee gran inteligencia humana, pero su cuerpo
es de perro. En cambio, en Corazón de perro (1925) de
Mijail Bulgákov, el perro callejero al que un cirujano



convierte en humano desarrolla un comportamiento
desastroso. Stephen King, por su parte, regresa a un
perro de entre los muertos en Cementerio de mascotas
(1983), y en Tombuctú (1999), Paul Auster escribió sobre
Mister Bones, que debe aceptar que su amo, un homeless,
está por morir.
En fin, larga y sustanciosa es la lista de perros en la
literatura. En esta antología se reúnen varios autores que
aceptaron de buena gana escribir sobre estos animales
esenciales para sus vidas.

De su libro El arte de la fuga (1996) Sergio Pitol nos
permitió tomar dos relatos en los que Sacho, su histórico
bearded collie traído de Europa oriental, es el
protagonista. Los textos mantienen un aire de irrealidad
puesto que son pesadillas transcritas. El acto de la
escritura, sin embargo, las dota de estructura. En la
primera, Pitol acepta que un desconocido pasee a Sacho
por las calles. El hombre y el perro no regresan a la hora
convenida. Sacho se aparece al día siguiente, al mediodía.
Desobedece al amo con insolencia. Por la noticias de la
televisión, su dueño se entera que ha habido un crimen y
que el sospechoso llevaba a un perro igual a Sacho.

En la segunda pesadilla, Sergio Pitol vive en una
casa desvencijada en Roma. Se produce un cortocircuito
y sale a la calle a buscar a un electricista. Sacho lo sigue
y, en cierto momento, el dueño debe dejar al perro. Lo
conmina a no moverse de ese sitio. Después Pitol entra
en un laberinto de calles. Se pierde y se preocupa



inmensamente por su perro. “Si algo caracteriza mis
pesadillas —dice nuestro autor— es su infinita capacidad
de agobio [...] Sólo difieren de la realidad en cuanto a
que el tiempo y el espacio son distintos, así como en la
capacidad combinatoria, que en el sueño conoce una
libertad vertiginosa”.

En “Quevedo para un perro” Ángeles Mastretta
cuenta cómo su feliz y consentido perro Gioco, de pronto
se abisma en la profundidad del amor no correspondido.
Ha enloquecido por una perra rottweiler. La autora
recurre a algunos versos de don Francisco de Quevedo
para entender el estado de su criatura. Con su gracioso
estilo, Mastretta nos revela cómo queda curado Gioco
del “mal de amores”.

Naief Yehya escribe un cuento de ciencia ficción.
“Canis Novus” es un texto aterrador. Por ley, se debe
transmutar toda mascota viva en un cyborg. “Apenas un
poco más de lo que cuesta su Smartphone y su perro
podrá hacer todo lo que hace ahora y también lo que hace
un Smartphone.” La mascota amada se transforma en un
iCan, al que le han instalado el software de la identidad
del perro que fue. El dueño de Kuma, “un terrier de
dudosa pureza”, se resiste al cambio.

Alicia García Bergua escogió retratar la vida diaria
con sus perros Dylan y Marley. Cuenta cómo llegaron a
su vida, cómo aprendió a hacerse responsable de ellos, y
cómo Dylan experimentó junto a ella la muerte
inesperada de Carlos Tort, marido de la poeta. Para ella,



los canes “te obligan a replantear tu estancia en la
Tierra y el sentido de tu vida”.

Mario Bellatin escribe sobre los saluki, perros
sagrados en el islam. Fuera de esa raza, los canes todos
son considerados animales impuros por “el terrible
ejército de Mohammed”. “Las limpiezas de los profetas”,
título del texto, invoca también la duda del autor,
Bellatin, acerca del significado de lo literario. En este
relato aparece el gran escritor argentino Rodolfo
Fogwill, autor de la novela Los Pichiciegos, que quiere
darle a Bellatin un regalo especial.

En “Si me les voy”, María Luisa La China Mendoza,
con su personal modo palabrero, pretende imaginar qué
pasaría con su perros, Petronio y Petronia, si ella
muriera durante una operación a corazón abierto.
Revela uno de los grandes miedos de los dueños que
aman a sus mascotas: morirse, dejarlas a su suerte.
Ambos perros son Las Torres Petronias, “hijos mudos de
Dios”, alebrestados dueños de su cuarto.

David Martín del Campo nos brinda un cuento de su
libro Perro dog. Se titula “Perro que ladra”. La historia
puede ubicarse en cualquier enclave rural de nuestro
país. Un hombre, junto con sus amigos de bebida, inicia
la persecución de un can que ha mordido a su hijo. La
perspectiva del perro hostigado nos la da el autor.
“Avanzar por el caserío era volver al territorio de los
hombres, continuar por el arroyo seco implicaba
adentrarse en parajes desconocidos de los que ningún



perro había regresado jamás.” Con la velocidad del cine
transcurre el relato.

Cuando unos amigos de sus padres envían al perro
familiar, El Johny, rumbo a la país del exilio, México, en
la década de los setenta, la adolescente Sandra
Lorenzano siente al abrazarlo “que la patria [...] llegaba
en versión canina”.

Rafael Pérez Gay escribió sobre dos de sus perros.
Lucas, un bóxer “no muy boxer”, de orejas completas, y
Moska, una hermosa pastora belga malinés, que en el
nombre lleva un homenaje al Conde Mosca de La cartuja
de Parma de Stendhal. Lucas, cuenta el autor, se acercó
hacia el final de su vida con un sentido hamletiano de
sus circunstancias. Veía sombras y oía pasos de seres
ultraterrenos. En este relato, el lector encontrará una
descripción melancólica de la vejez de un perro que, a
pesar de la edad, continuó librando batallas en la azotea
de su casa. Con Moska, en cambio, el autor se enfrenta
al deseo de otros amos y otros perros de socializar. Trata
de eludir, en lo posible, a la cofradía de dueños de
perros, pero su esfuerzo resulta vano. Entre la historia
taciturna de Lucas y la popularidad de Moska, Pérez Gay
confiesa que “un perro es verdaderamente nuestro
cuando estamos convencidos de que está a punto de
hablarnos de su vida”.

Orfa Alarcón nos ofrece el cuento “Yoko”, en el que
durante un estado onírico la dueña de una perra es
conducida por su mascota al reino, probablemente, de la



muerte: “un mundo celestial se mostraba a través de
filtros de Instagram”.

Eusebio Ruvalcaba nos entregó el cuento “Dolly”. La
hija pequeña de un preso le lleva a su padre una
cachorra de regalo, del mismo nombre que el primer
borrego clonado. Abandonado por su familia, el recluso
se aficiona a la vida con su mascota, su compañera en
prisión. Los demás hombres confinados se aprenden el
nombre de la perra. Dolly reina en la prisión, y algo
inesperado ocurre.

El cuento de Eduardo Cerdán rompe con la devoción
que a muchos nos despiertan los perros. Sultán y Kash,
dos hermanos, mezcla de beagle y cocker spaniel, son
los perros de los que no puede separarse una mujer.
Tanto es así, que se vuelve una ermitaña para no
dejarlos nunca solos. Narrado en primera persona por el
hijo de la dueña de los canes, la atmósfera se enrarece
cuando el narrador se instala a vivir con su pareja en la
casa de su madre.

Pasen los lectores a conocer esta pequeña colección
de nuevos personajes literarios.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 


