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Literatura de lo extraño: espejo y
espejismo

 

Los narradores, poetas, teólogos y
filósofos no están cuerdos: narran su

propia e intransferible locura.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En rigor, todos los escritores son extraños. A veces parecen
normales pero todos narran su propia e intransferible
locura. Hamlet, Raskolnikov, Don Quijote y Bartebly, el
escribiente, son acaso los personajes más enigmáticos de la
literatura, pero hay muchos personajes extraños en la
narrativa universal, y el narrador asesino de “El barril de
amontillado” de Poe es también uno de los más difíciles de
descifrar. Franz Kafka es quizás el autor más indescifrable.
Ambrose Bierce es el autor de las ideas más extrañas o
acaso más inextricables desde el punto de vista emocional.
No soy supersticioso ni creo en los milagros. Los escritores
extraños, y los escritores de personajes extraños y también
los escritores de situaciones extrañas, son individuos que
han logrado extraer sus historias de un aparato psíquico
relativamente normal. Este no es un libro sobre escritores
de historias de terror o de historias inverosímiles, sino de
aquellos escritores que sacan los terrores de su propia
alma y que, en cierta medida, todos habitamos. Todos los
escritores son extraños porque cada ser humano es
diferente, tanto desde el punto de vista cultural, como
familiar y genético, y sobre todo porque cada quien ha



vivido una vida única, y sus experiencias, aunque a veces
comunes a todos los hombres, no pertenecen a ningún otro
individuo. Cada uno de nosotros tiene el íntimo
convencimiento de que lo que llamamos realidad es su
propia realidad psíquica. Incluso los gemelos idénticos han
vivido vidas diferentes aunque compartan con el otro una
misma historia genética, familiar y cultural. Esto hace que
cada uno de nosotros vea al mundo de manera diferente.
Por este motivo fundamental, la experiencia del Otro
constituye lo extraño.

Se puede argüir, en contra, que hay formas humanas
universales de ver el mundo, y por eso todas las
civilizaciones han creado religiones, filosofías, técnicas
para la caza como el arco y la flecha, construcciones para
protegerse del medio ambiente, el lenguaje hablado,
escrituras, códigos morales y códigos para la convivencia
entre los hombres entre sí y también entre los hombres y la
naturaleza.

La naturaleza cultural del homo sapiens ha escondido
su verdadera naturaleza biológica de mono sapiens: el
mono que ha usado su inexplicable inteligencia para
convertirse en depredador astuto y sigiloso, y que ha sido
incapaz de convivir en paz con otros seres humanos por
diferencias de religión, cultura o raza y, sobre todo, por la
desigualdad económica que lleva a todo tipo de
desigualdades. El mono sapiens se ha sentido por encima
de la naturaleza y diferente al resto de los animales: ha
sido el depredador de la naturaleza y, de acuerdo con



Thomas Hobbes, el lobo de sus propios hermanos. La falla
de la convivencia humana es lo que George Steiner ha
llamado “el fracaso de lo humano”. El hombre ha logrado
notables avances tecnológicos y científicos, pero ha
fracasado en sus relaciones humanas y con la naturaleza.
El hombre moderno y su cultura están enfermos. Pronto
nos acabaremos entre nosotros mismos y con el planeta.
Los escritores de lo heterodoxo y de lo extraño están muy
conscientes de este fracaso a nivel individual y colectivo y
lo expresan en sus textos. Existen escritores que han
transferido a su literatura una parte inconsciente de su
personalidad, una parte oscura y a veces repelente, pero lo
han hecho con toda sinceridad y, las más de las veces, sin
darse cuenta. Hay otros que han escrito textos
provocadores porque son individuos rebeldes que quieren
cambiar el mundo, y otros, porque son individuos con
ciertas perturbaciones mentales que han tenido la
capacidad de escribir de manera coherente sobre sus
obsesiones e ideas fijas. Estos son los individuos
verdaderamente extraños quienes, no obstante, nos hablan
de obsesiones que todos, de alguna manera, hemos tenido.
Lo extraño, lo inquietante pertenece a todos y cada uno de
nosotros. Lo inminente, lo que parece que va a ocurrir pero
no ocurre, dijo Borges en “La muralla y los libros”, es
quizás el verdadero hecho estético. Lo inminente tiene
siempre algo de amenazante. Lo que nunca sabremos es lo
verdaderamente extraño y a veces aterrador, y lo que
realmente quisiéramos saber. La escritura de lo extraño



tiene vasos comunicantes con la escritura de terror, como
en Hoffmann, Poe, Lovecraft, Potocki, Kafka y muchos
otros; pero, en rigor, lo inquietante aparece en esta vida
diaria y única que nos tocó vivir y tiene que ver con eventos
como la separación amorosa, la muerte de un ser querido y
la muerte en sí misma, la falta de amor en la niñez, la
soledad, la vejez, la locura, la invalidez, el rechazo y
desamor, la violencia, la falta de empatía, la explotación
inhumana de los demás, el temor de que algo terrible pase,
el hambre, la miseria física, intelectual y moral;
circunstancias en que el ser humano se mira perdido en un
mundo que no puede descifrar. Acaso nadie puede descifrar
su propia existencia. La escritura de lo extraño tiene más
que ver con el drama y sobre todo con la tragedia de todos
los días: así, Giovanni Papini escribió Lo trágico cotidiano.
Acaso por eso la lectura de textos extraños puede llevarnos
a la catarsis de nuestras emociones negativas, a través del
terror y la piedad hacia los protagonistas y hacia nosotros
mismos, como quería Aristóteles en su visión de la tragedia
en el teatro griego. Muchos de los escritores de lo extraño
han sido estudiados psicopatológicamente debido a esa
visión despiadada de la realidad. Todo ser humano, aun los
más adaptados a este mundo cruel y salvaje en que
vivimos, puede ser estudiado psicopatológicamente, pero
eso tal vez no significa nada, o muy poco. Muchos
escritores de lo extraño, como Nathaniel Hawthorne,
vivieron una vida aparentemente anodina y dedicada a la
religión. Otros rechazaron la religión como proyecto de



vida y otros, los más, sólo se interesaron por su existencia
terrenal. Escritores verdaderamente extraños fueron Dante
y William Beckford, que prefiguraron el infierno basados en
sus experiencias terrenales. No sabemos por qué algunos
escritores escogen como proyecto vital ser escritores de lo
extraño e inquietante. No todos los que han escrito cuentos
extraños han sido excéntricos o enfermos mentales. Ni
tampoco los que han escrito cuentos inquietantes han
tenido ideas poco convencionales y muchas veces ni
siquiera saben por qué escriben ese tipo de historias.
Desde luego, existe una gran cantidad de escritores que no
comparten las ideas convencionales y lugares comunes,
como Flaubert y Ambrose Bierce, y existe una gran
cantidad de filósofos, religiosos, poetas, hombres de
ciencia, pintores, profesionistas y músicos, quienes,
precisamente por su excentricidad, logran hacer y pensar
cosas nuevas. Ha habido escritores locos y excéntricos,
religiosos, ateos, burócratas, médicos, psiquiatras, la
señorita de al lado y maestros de literatura que han escrito
libros extraños. No se necesita estar loco para escribir un
libro sobre locos o situaciones de locura. También los locos
pueden escribir libros sobre cuerdos.

He escogido a algunos de los escritores que considero
extraños o que han escrito obras extrañas, que han
inventado personajes extraños o han visto seres más o
menos normales en situaciones extrañas. Es evidente que
existen muchos más de los aquí nombrados; la mayoría de
los verdaderos escritores escriben sobre sus obsesiones



aunque no conozcan el origen de ellas. Mi elección se ha
basado en que han sido escritores que he leído y he sentido
una sensación de inquietante extrañeza, para emplear una
de las traducciones del término de Freud: Unheimlich. La
traducción más común es lo extraño y lo ominoso.
Reconozco que probablemente la gran mayoría de autores
de lo extraño ha quedado fuera de este texto. Papini es
acaso el más emblemático de estos autores que casi no me
he atrevido a tocar.

El escritor norteamericano S.T. Josh ha llamado a los
cuentos extraños weird fiction, locución difícil de traducir
pero que corresponde en forma gruesa a lo excéntrico,
extraño, siniestro, inquietante. No son escritores, en
general, que vislumbren al mundo como mágico, pero sí
como desconcertante y ciertamente temible. Josh
considera, como muchos, que Poe fue el abuelo de este
género. Dice: “Poe unió a una visión intensamente mórbida
un estilo deliberada y artificialmente torturado para
producir sus inmortales obras maestras”. Considera que
Otra vuelta de tuerca, de Henry James es el “prototipo de la
ambigüedad”. Es una obra maestra de este género e
insinúa que lo siniestro y lo extraño están caracterizados
por la ambigüedad. Este es precisamente el caso de lo
inminente. Lo inminente ha sido poco considerado en el
estudio de las obras extrañas, aunque puede ser el punto
central de la literatura de lo extraño. También opina que
“Todos los textos de [Ambrose] Bierce  —ficción, ensayo, 
periodismo, poesía— están saturados de una visión satírica 



que bordea con la misantropía, y sus cuatro cuentos de El
club de los parricidas (de los cuales Mi crimen favorito, es
el primero) llevan la burla y el desprecio a la moral
convencional tanto como es posible llevarlas”.

Distingue a la literatura weird de la literatura de terror
porque ésta “trasciende la escalofriante emoción del horror
y logra algo semejante a la emoción ante lo sagrado y
numinoso”. Menciona a Macbeth (verdadera obra de lo
siniestro y extraño, como lo demuestra Thomas de Quincey
en su ensayo: “Knocking at the Gate in Macbeth” y también
incluye en este género a Algernon Blackwood, Arthur
Machen, Lord Dunsany y Lovecraft. También habría que
mencionar a Jan Potocky, Nicolai Gogol y a Dostoievsky. No
estaría de más mencionar el Vathek de William Beckford.
Los Rubaiyat de Omar Khayyam son versos sobre un día feliz
para vencer a la muerte. Juan Rulfo, Salvador Elizondo y
Francisco Tario son escritores de lo extraño. Pedro Páramo
no es un libro de aparecidos ni Farabeuf sobre la exquisita
tortura de los chinos. De hecho no sabemos de qué tratan
estos libros. Acaso Pedro Páramo es un intento de Rulfo por
hablar con sus parientes difuntos, y particularmente con su
padre muerto en circunstancias terribles. Lo inquietante no
sólo ocurre en la narrativa sino también en la poesía, en el
teatro, en el ensayo, en la filosofía y también en la teología y
la religión. No sólo la teología es una rama de la literatura
fantástica.

Una biografía es una vida completa, aunque no
redonda, porque nadie termina lo que quiere hacer en la



vida, ni nadie al morir sabe si su vida valió la pena. Este
carácter aparentemente terminado de la biografía la hace
de gran interés humano. Todas las autobiografías son
falsas. A veces falseadas deliberadamente, otras con
recuerdos falseados; las más, formas del autoengaño. La
elección de un proyecto vital artístico, como la literatura de
ficción y, en particular, la literatura de lo siniestro,
probablemente surja en la infancia como otros proyectos
vitales de los cuales no somos concientes.

El autobiógrafo, en lugar de hablar de sí mismo, se
dedica a hablar mal de los otros y los contrasta con su
propia visión del mundo; evidentemente mejor y más clara.
Los diarios son sinceros y, la mayoría aburridos, por la
prolijidad de lo real, Borges dixit.

Ahora sabemos que Borges tenía razón: hay individuos
que pueden recordar su vida entera, día a día. A esta
memoria autobiográfica se le ha llamado memoria episódica
o de hechos, está cargada de emociones. De hecho
recordamos en nuestra vida aquello que nos ha conmovido y
que, casi siempre, quisiéramos olvidar. También existe una
memoria de conceptos, de ideas: esta memoria se ha
llamado memoria semántica. Tal vez las llamadas biografías
intelectuales, como las intentadas, magistralmente y sin
afectaciones, por Bertrand Russell, sean las más
interesantes porque muestran la progresión o la disolución
de la mente y de las ideas de un individuo a lo largo de una
vida, y la confrontación de sus propias ideas con las de
otros. Sapere aude fue el lema que utilizó Leonardo Da Vinci



para el Renacimiento. Sapere aude, atrévete a pensar. En su
ensayo sobre la Ilustración, Kant dijo que sapere aude
significaba en realidad “atrévete a pensar por ti mismo”.
Casi nunca nos atrevemos a pensar. Por eso Nietzsche,
filósofo extraño por excelencia preguntó: ¿Cuánta verdad
puede soportar un hombre?

El psicoanálisis nos ha enseñado que en todo tipo de
lectura existe la identificación con el héroe. Esta
identificación ya está en Gilgamesh y en los viajes
imaginarios de Ulises y de Simbad el marino, El asno de oro
de Apuleyo, en Don Quijote de La Mancha y en numerosos
pasajes de la Biblia, como en el enigmático viaje de Jonás,
en los libros para niños y es la base de los mitos; está en la
profunda raíz de la literatura: toda vida es un viaje... sin
retorno. Al final uno tiene que morir.

Esta proyección del inconsciente del lector que se
identifica con ciertos personajes, y de esa forma, con el
inconsciente del autor es una forma muy importante de
lectura. Sin la empatía con el personaje es imposible leer un
libro, en las primeras páginas el lector lo tirará al cesto de
la basura. Como se ha dicho, Aristóteles veía a la tragedia
como una catarsis; la identificación con el héroe trágico, es
decir, con el reconocimiento de que a uno mismo le pueden
pasar los mismos hechos horribles que a los protagonistas
encaramados sobre los coturnos y las caras tapadas con
máscaras, le permite purgar en gran parte los sentimientos
negativos y la tragedia inevitable de toda existencia: la
muerte de los seres queridos, la enfermedad, la separación,



la miseria, a través del horror y la piedad por la vida del
héroe. No obstante, el héroe es castigado por su orgullo, la
hubris griega, cuyo personaje emblemático es Edipo, rey de
Tebas. La literatura moderna ha reconocido que el héroe no
existe aunque es la base de los mitos que nos sostienen, y
declara que el hombre se encamina directamente a su
desgracia. Los primeros que reconocieron esta terrible
realidad fueron los escritores de lo heterodoxo, lo
inminente, lo extraño y lo inquietante.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fernando Pessoa, tengo varios
genios en mí

 

Fernando Pessoa es el único escritor que
ha tenido varios genios en uno, Genius.

HAROLD BLOOM
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AUTOPSICOGRAFÍA
 

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.
Y quienes leen lo que escribe,
Sienten, en el dolor leído
No los dos que él poeta vive
Sino aquel que no han tenido.
Y así va por su camino,
Distrayendo a la razón,
Ese tren sin real destino
Que se llama el corazón.
Fernando Pessoa
Versión de Santiago Kovadloff

FERNANDO PESSOA: EL POETA ES UN FINGIDOR
 



“Autopsicografía” es uno de los poemas más intensos de
Pessoa. En él revela la verdadera naturaleza de su yo
poético múltiple y versátil y sus egos imaginarios,
verdaderos y desnudos. También, la verdadera fuerza de su
creación. El escritor es un ser que se siente atrapado en su
Yo o en su identidad: su nombre, su idioma, su nacionalidad,
su lugar de nacimiento, su memoria, sus manías, sus
defectos, sus vicios, sus talentos, su historia personal
familiar y cultural. Este encerramiento claustrofóbico de la
identidad está en el origen de la ficción de Borges,
Cortázar, Poe, Pessoa, en los ensayos de Michel de
Montaigne, y acaso en el origen de toda la ficción y de toda
la literatura. El escritor de ficción es el ser que pretende
ponerse en el lugar del Otro y narrar como el Otro y desde
la desencantada o encantada orilla del Otro. Puede
ponerse en el lugar del asesino, como Edgar Allan Poe o
Robert Louis Stevenson, o en el lugar del loco, como
Nicolai Gógol, o en el de un borracho fracasado, como
Cortázar, en el de un joven o un viejo, en el de un niño o un
adolescente, en el de un soldado o un cura, de un médico o
de una prostituta, o simplemente ser un impostor. Se pone
en el lugar del Otro sin juzgarlo o condenarlo y sin asumir
ninguna culpa. No se confiesa ante Dios sino ante sí
mismo. “El poeta es un fingidor”. Este fingimiento, no
obstante, no es un acto deliberado o racional de
enmascaramiento, sino algo que se impone desde algún
lugar profundo de su psique. El poeta es un fingidor, no un
impostor. “Y así va por su camino / Distrayendo a la razón /


