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Literatura de lo extrano: espejoy
espejismo
Los narradores, poetas, tedlogos y

filosofos no estan cuerdos: narran sSu
propia e intransferible locura.



En rigor, todos los escritores son extranos. A veces parecen
normales pero todos narran su propia e intransferible
locura. Hamlet, Raskolnikov, Don Quijote y Bartebly, el
escribiente, son acaso los personajes mas enigmaticos de la
literatura, pero hay muchos personajes extranos en la
narrativa universal, y el narrador asesino de “El barril de
amontillado” de Poe es también uno de los mas dificiles de
descifrar. Franz Kafka es quizds el autor mas indescifrable.
Ambrose Bierce es el autor de las ideas mas extranas o
acaso mas inextricables desde el punto de vista emocional.
No soy supersticioso ni creo en los milagros. Los escritores
extranos, y los escritores de personajes extranos y también
los escritores de situaciones extranas, son individuos que
han logrado extraer sus historias de un aparato psiquico
relativamente normal. Este no es un libro sobre escritores
de historias de terror o de historias inverosimiles, sino de
aquellos escritores que sacan los terrores de su propia
alma y que, en cierta medida, todos habitamos. Todos los
escritores son extranos porque cada ser humano es
diferente, tanto desde el punto de vista cultural, como
familiar y genético, y sobre todo porque cada quien ha



vivido una vida Unica, y sus experiencias, aunque a veces
comunes a todos los hombres, no pertenecen a ningun otro
individuo. Cada uno de nosotros tiene el intimo
convencimiento de que lo que llamamos realidad es su
propia realidad psiquica. Incluso los gemelos idénticos han
vivido vidas diferentes aunque compartan con el otro una
misma historia genética, familiar y cultural. Esto hace que
cada uno de nosotros vea al mundo de manera diferente.
Por este motivo fundamental, la experiencia del Otro
constituye lo extrano.

Se puede arguir, en contra, que hay formas humanas
universales de ver el mundo, y por eso todas las
civilizaciones han creado religiones, filosofias, técnicas
para la caza como el arco y la flecha, construcciones para
protegerse del medio ambiente, el lenguaje hablado,
escrituras, cédigos morales y cédigos para la convivencia
entre los hombres entre si y también entre los hombres y la
naturaleza.

La naturaleza cultural del homo sapiens ha escondido
su verdadera naturaleza biolégica de mono sapiens: el
mono que ha usado su inexplicable inteligencia para
convertirse en depredador astuto y sigiloso, y que ha sido
incapaz de convivir en paz con otros seres humanos por
diferencias de religion, cultura o raza y, sobre todo, por la
desigualdad econdémica que lleva a todo tipo de
desigualdades. El mono sapiens se ha sentido por encima
de la naturaleza y diferente al resto de los animales: ha
sido el depredador de la naturaleza y, de acuerdo con



Thomas Hobbes, el lobo de sus propios hermanos. La falla
de la convivencia humana es lo que George Steiner ha
llamado “el fracaso de lo humano”. El hombre ha logrado
notables avances tecnoldgicos y cientificos, pero ha
fracasado en sus relaciones humanas y con la naturaleza.
El hombre moderno y su cultura estan enfermos. Pronto
nos acabaremos entre nosotros mismos y con el planeta.
Los escritores de lo heterodoxo y de lo extrafio estan muy
conscientes de este fracaso a nivel individual y colectivo y
lo expresan en sus textos. Existen escritores que han
transferido a su literatura una parte inconsciente de su
personalidad, una parte oscura y a veces repelente, pero lo
han hecho con toda sinceridad y, las mas de las veces, sin
darse cuenta. Hay otros que han escrito textos
provocadores porque son individuos rebeldes que quieren
cambiar el mundo, y otros, porque son individuos con
ciertas perturbaciones mentales que han tenido Ila
capacidad de escribir de manera coherente sobre sus
obsesiones e ideas fijas. Estos son los individuos
verdaderamente extranos quienes, no obstante, nos hablan
de obsesiones que todos, de alguna manera, hemos tenido.
Lo extrano, lo inquietante pertenece a todos y cada uno de
nosotros. Lo inminente, lo que parece que va a ocurrir pero
no ocurre, dijo Borges en “La muralla y los libros”, es
quizas el verdadero hecho estético. Lo inminente tiene
siempre algo de amenazante. Lo que nunca sabremos es lo
verdaderamente extrano y a veces aterrador, y lo que
realmente quisiéramos saber. La escritura de lo extrafo



tiene vasos comunicantes con la escritura de terror, como
en Hoffmann, Poe, Lovecraft, Potocki, Kafka y muchos
otros; pero, en rigor, lo inquietante aparece en esta vida
diaria y Unica que nos tocd vivir y tiene que ver con eventos
como la separacién amorosa, la muerte de un ser querido y
la muerte en si misma, la falta de amor en la ninez, la
soledad, la vejez, la locura, la invalidez, el rechazo vy
desamor, la violencia, la falta de empatia, la explotacion
inhumana de los demas, el temor de que algo terrible pase,
el hambre, la miseria fisica, intelectual y moral;
circunstancias en que el ser humano se mira perdido en un
mundo que no puede descifrar. Acaso nadie puede descifrar
su propia existencia. La escritura de lo extrano tiene mas
que ver con el drama y sobre todo con la tragedia de todos
los dias: asi, Giovanni Papini escribié Lo tragico cotidiano.
Acaso por eso la lectura de textos extranos puede llevarnos
a la catarsis de nuestras emociones negativas, a través del
terror y la piedad hacia los protagonistas y hacia nosotros
mismos, como queria Aristoteles en su visién de la tragedia
en el teatro griego. Muchos de los escritores de lo extrano
han sido estudiados psicopatolégicamente debido a esa
vision despiadada de la realidad. Todo ser humano, aun los
mas adaptados a este mundo cruel y salvaje en que
vivimos, puede ser estudiado psicopatoléogicamente, pero
eso tal vez no significa nada, o muy poco. Muchos
escritores de lo extrano, como Nathaniel Hawthorne,
vivieron una vida aparentemente anodina y dedicada a la
religion. Otros rechazaron la religién como proyecto de



vida y otros, los mas, sélo se interesaron por su existencia
terrenal. Escritores verdaderamente extranos fueron Dante
y William Beckford, que prefiguraron el infierno basados en
sus experiencias terrenales. No sabemos por qué algunos
escritores escogen como proyecto vital ser escritores de lo
extrano e inquietante. No todos los que han escrito cuentos
extraios han sido excéntricos o enfermos mentales. Ni
tampoco los que han escrito cuentos inquietantes han
tenido ideas poco convencionales y muchas veces ni
siquiera saben por qué escriben ese tipo de historias.
Desde luego, existe una gran cantidad de escritores que no
comparten las ideas convencionales y lugares comunes,
como Flaubert y Ambrose Bierce, y existe una gran
cantidad de fildsofos, religiosos, poetas, hombres de
ciencia, pintores, profesionistas y musicos, quienes,
precisamente por su excentricidad, logran hacer y pensar
cosas nuevas. Ha habido escritores locos y excéntricos,
religiosos, ateos, burdcratas, meédicos, psiquiatras, la
senorita de al lado y maestros de literatura que han escrito
libros extranos. No se necesita estar loco para escribir un
libro sobre locos o situaciones de locura. También los locos
pueden escribir libros sobre cuerdos.

He escogido a algunos de los escritores que considero
extranos o que han escrito obras extranas, que han
inventado personajes extranos o han visto seres mas o
menos normales en situaciones extranas. Es evidente que
existen muchos mas de los aqui nombrados; la mayoria de
los verdaderos escritores escriben sobre sus obsesiones



aunque no conozcan el origen de ellas. Mi eleccién se ha
basado en que han sido escritores que he leido y he sentido
una sensacion de inquietante extraneza, para emplear una
de las traducciones del término de Freud: Unheimlich. La
traduccion mas comun es lo extrafio y lo ominoso.
Reconozco que probablemente la gran mayoria de autores
de lo extrano ha quedado fuera de este texto. Papini es
acaso el mas emblematico de estos autores que casi no me
he atrevido a tocar.

El escritor norteamericano S.T. Josh ha llamado a los
cuentos extranos weird fiction, locucién dificil de traducir
pero que corresponde en forma gruesa a lo excéntrico,
extrano, siniestro, inquietante. No son escritores, en
general, que vislumbren al mundo como madagico, pero si
como desconcertante vy ciertamente temible. Josh
considera, como muchos, que Poe fue el abuelo de este
género. Dice: “Poe unié a una vision intensamente mérbida
un estilo deliberada y artificialmente torturado para
producir sus inmortales obras maestras”. Considera que
Otra vuelta de tuerca, de Henry James es el “prototipo de la
ambigiedad”. Es una obra maestra de este género e
insinta que lo siniestro y lo extrano estan caracterizados
por la ambiguedad. Este es precisamente el caso de lo
inminente. Lo inminente ha sido poco considerado en el
estudio de las obras extranas, aunque puede ser el punto
central de la literatura de lo extrano. También opina que
“Todos los textos de [Ambrose] Bierce —ficcién, ensayo,
periodismo, poesia— estan saturados de una visién satirica



que bordea con la misantropia, y sus cuatro cuentos de FEI
club de los parricidas (de los cuales Mi crimen favorito, es
el primero) llevan la burla y el desprecio a la moral
convencional tanto como es posible llevarlas”.

Distingue a la literatura weird de la literatura de terror
porque ésta “trasciende la escalofriante emocion del horror
y logra algo semejante a la emocién ante lo sagrado y
numinoso”. Menciona a Macbeth (verdadera obra de lo
siniestro y extrano, como lo demuestra Thomas de Quincey
en su ensayo: “Knocking at the Gate in Macbeth” y también
incluye en este género a Algernon Blackwood, Arthur
Machen, Lord Dunsany y Lovecraft. También habria que
mencionar a Jan Potocky, Nicolai Gogol y a Dostoievsky. No
estaria de mdas mencionar el Vathek de William Beckford.
Los Rubaiyat de Omar Khayyam son versos sobre un dia feliz
para vencer a la muerte. Juan Rulfo, Salvador Elizondo y
Francisco Tario son escritores de lo extrano. Pedro Paramo
no es un libro de aparecidos ni Farabeuf sobre la exquisita
tortura de los chinos. De hecho no sabemos de qué tratan
estos libros. Acaso Pedro Paramo es un intento de Rulfo por
hablar con sus parientes difuntos, y particularmente con su
padre muerto en circunstancias terribles. Lo inquietante no
sOlo ocurre en la narrativa sino también en la poesia, en el
teatro, en el ensayo, en la filosofia y también en la teologia y
la religién. No sdlo la teologia es una rama de la literatura
fantastica.

Una biografia es una vida completa, aunque no
redonda, porque nadie termina lo que quiere hacer en la



vida, ni nadie al morir sabe si su vida valié la pena. Este
caracter aparentemente terminado de la biografia la hace
de gran interés humano. Todas las autobiografias son
falsas. A veces falseadas deliberadamente, otras con
recuerdos falseados; las mas, formas del autoengano. La
eleccién de un proyecto vital artistico, como la literatura de
ficcion y, en particular, la literatura de lo siniestro,
probablemente surja en la infancia como otros proyectos
vitales de los cuales no somos concientes.

El autobidgrafo, en lugar de hablar de si mismo, se
dedica a hablar mal de los otros y los contrasta con su
propia visién del mundo; evidentemente mejor y mas clara.
Los diarios son sinceros y, la mayoria aburridos, por la
prolijidad de lo real, Borges dixit.

Ahora sabemos que Borges tenia razén: hay individuos
que pueden recordar su vida entera, dia a dia. A esta
memoria autobiografica se le ha llamado memoria episddica
o de hechos, estd cargada de emociones. De hecho
recordamos en nuestra vida aquello que nos ha conmovido y
que, casi siempre, quisiéramos olvidar. También existe una
memoria de conceptos, de ideas: esta memoria se ha
llamado memoria semdantica. Tal vez las llamadas biografias
intelectuales, como las intentadas, magistralmente y sin
afectaciones, por Bertrand Russell, sean las mas
interesantes porque muestran la progresién o la disolucion
de la mente y de las ideas de un individuo a lo largo de una
vida, vy la confrontacion de sus propias ideas con las de
otros. Sapere aude fue el lema que utilizé Leonardo Da Vinci



para el Renacimiento. Sapere aude, atrévete a pensar. En su
ensayo sobre la Ilustracién, Kant dijo que sapere aude
significaba en realidad “atrévete a pensar por ti mismo”.
Casi nunca nos atrevemos a pensar. Por eso Nietzsche,
filésofo extrafio por excelencia pregunté: ¢(Cuanta verdad
puede soportar un hombre?

El psicoanadlisis nos ha ensefiado que en todo tipo de
lectura existe la identificacibn con el héroe. Esta
identificacion ya esta en Gilgamesh y en los viajes
imaginarios de Ulises y de Simbad el marino, El asno de oro
de Apuleyo, en Don Quijote de La Mancha y en numerosos
pasajes de la Biblia, como en el enigmatico viaje de Jonas,
en los libros para nifios y es la base de los mitos; esta en la
profunda raiz de la literatura: toda vida es un viaje... sin
retorno. Al final uno tiene que morir.

Esta proyeccién del inconsciente del lector que se
identifica con ciertos personajes, y de esa forma, con el
inconsciente del autor es una forma muy importante de
lectura. Sin la empatia con el personaje es imposible leer un
libro, en las primeras pdginas el lector lo tirara al cesto de
la basura. Como se ha dicho, Aristételes veia a la tragedia
como una catarsis; la identificacion con el héroe tragico, es
decir, con el reconocimiento de que a uno mismo le pueden
pasar los mismos hechos horribles que a los protagonistas
encaramados sobre los coturnos y las caras tapadas con
mascaras, le permite purgar en gran parte los sentimientos
negativos y la tragedia inevitable de toda existencia: la
muerte de los seres queridos, la enfermedad, la separacion,



la miseria, a través del horror y la piedad por la vida del
héroe. No obstante, el héroe es castigado por su orgullo, la
hubris griega, cuyo personaje emblematico es Edipo, rey de
Tebas. La literatura moderna ha reconocido que el héroe no
existe aunque es la base de los mitos que nos sostienen, y
declara que el hombre se encamina directamente a su
desgracia. Los primeros que reconocieron esta terrible
realidad fueron los escritores de lo heterodoxo, 1lo
inminente, lo extrano y lo inquietante.



Fernando Pessoa, tengo varios
genios en mi

Fernando Pessoa es el unico escritor que
ha tenido varios genios en uno, Genius.
HaroLD BLooM



AUTOPSICOGRAFIA

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.
Y quienes leen lo que escribe,
Sienten, en el dolor leido

No los dos que él poeta vive
Sino aquel que no han tenido.
Y asi va por su camino,
Distrayendo a la razon,

Ese tren sin real destino

Que se llama el corazon.
Fernando Pessoa

Version de Santiago Kovadloff

FERNANDO PESsoA: EL POETA ES UN FINGIDOR



“Autopsicografia” es uno de los poemas mas intensos de
Pessoa. En él revela la verdadera naturaleza de su yo
poético multiple y versatil y sus egos imaginarios,
verdaderos y desnudos. También, la verdadera fuerza de su
creacion. El escritor es un ser que se siente atrapado en su
Yo o en su identidad: su nombre, su idioma, su nacionalidad,
su lugar de nacimiento, su memoria, sus manias, sus
defectos, sus vicios, sus talentos, su historia personal
familiar y cultural. Este encerramiento claustrofébico de la
identidad estd en el origen de la ficcion de Borges,
Cortazar, Poe, Pessoa, en los ensayos de Michel de
Montaigne, y acaso en el origen de toda la ficcién y de toda
la literatura. El escritor de ficcién es el ser que pretende
ponerse en el lugar del Otro y narrar como el Otro y desde
la desencantada o encantada orilla del Otro. Puede
ponerse en el lugar del asesino, como Edgar Allan Poe o
Robert Louis Stevenson, o en el lugar del loco, como
Nicolai Gégol, o en el de un borracho fracasado, como
Cortazar, en el de un joven o un viejo, en el de un nifio o un
adolescente, en el de un soldado o un cura, de un médico o
de una prostituta, o simplemente ser un impostor. Se pone
en el lugar del Otro sin juzgarlo o condenarlo y sin asumir
ninguna culpa. No se confiesa ante Dios sino ante si
mismo. “El poeta es un fingidor”. Este fingimiento, no
obstante, no es un acto deliberado o racional de
enmascaramiento, sino algo que se impone desde algun
lugar profundo de su psique. El poeta es un fingidor, no un
impostor. “Y asi va por su camino / Distrayendo a la razén /



