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Esta es la historia de la nada que se ha tornado algo: que
se ha convertido en sufrimiento, alarido, dicha y
enfermedad; calles y letreros, esquinas, peanas de piedra,
miasma perpetua y cortinas de metal; y después ese algo,
ya sucio y hastiado, retornará a la nada. Y, entre tanto ir y
venir de la nada al algo y de regreso, esa nada se ha hecho
de un nombre, por supuesto: el granuja, macilento y necio
Willy Fandelli; un pedazo de ladrillo caído de una barda
muy próxima a ser derrumbada; antes de tiempo apareció
este tipo; ¿quiere salvarse y ser alguien a quién recordar?
¿Se obstina en morirse y dejarnos como herencia algo más
de basura en la memoria? Sí, como tantos otros bultos
humanos que ruedan por allí y luego se despeñan
acompañados de un eco sordo e intrascendente: un
ecohueco. Lo parieron en un hospital en la Calzada de
Tlalpan, cerca de la avenida Ramos Millán, en la Ciudad de
México, y cuando el trozo de ladrillo cayó en los brazos de



una enfermera de nombre Melina Cuevas que durante las
noches bailaba y abría la pista en el salón California
Dancing Club y los domingos se cubría de neblina dentro
de una cámara en los baños de vapor Rocío, cuando cayó,
digo, el ladrillo o el bulto en esos brazos jóvenes y diestros,
los de Melina, la enfermera, el portavoz del hospital
confirmó a la madre que su hijo Fandelli no había llorado
gran cosa, tiempo habría después para ello y para mucho
más; no berreó una sola nota el pinche chamaco; tal vez un
par de gotas en el rostro que no eran suyas, sin gritos ni
escándalo natal; acaso el recién nacido musitó un estertor
mientras sus ojos estallaban en la luz por primera vez,
horrorizados.

“Ya me chingaron, soy un pedazo de un pedazo de una
cosa entre cosas, y estoy sangrando y me cuelga un gusano
del ombligo. He nacido.”

Sí; se refiere al gusano que lo unía a esa barda
anestesiada, al muro lactante. ¿Qué es una cesárea? Tenía
que aparecer en escena un cuchillo partiendo en tres la
naranja, no podía ser de otra manera, un bisturí en lugar
de un martillo o un bat de beisbol; ¡ay!, que lo recibieran y
lo atraparan extendiendo una manopla de beisbol, sí, ello
habría estado muy bien. Les presento nada menos que a
Willy Fandelli, el producto de un jonrón, de un batazo
encabronado que voló la pelota sobre la barda; ¡ay!, eso le
habría gustado al mamón pacotillas, asumirse como un
jonrón, un potente vuela bardas, pero sabemos que la
pelota terminó rodando lentamente y se incrustó entre



unas yerbas que nadie había rebanado en un rincón del
campo de juego. ¿Un cuchillo? Sí, mas no sabemos hasta
qué punto el cuchillo estaba realmente limpio. Nadie podría
dar fe de ello, ni Melina Cuevas, ni la madre del Fandelli.
¿Y el tal gusano bañado en sangre? ¿Se hallaba limpio
también? No, de ninguna manera, el gusano venía algo
sucio, por la herencia y la mugre de algunos antepasados.

“Enfermera, bailadora, piruja al vapor, ¿podría usted
cortar ese gusano en pedacitos y guardármelo en una
cajita, para cuando yo crezca? Y, le ruego, se cerciore de
que no se reproduzca. Yo le pagaré el favor, señorita
Melina, cuando me convierta en un verdadero ladrillo y
usted sea una anciana encorvada y sus huesos, astillados,
formen un montón de palillos chinos, de fideos
entrelazados, entonces yo la ayudaré. ¡La ayudaré, Melina!
No le quepa ni la menor duda. Soy una cosa agradecida, lo
que ya es mucho en estos tiempos: Cosa Agradecida.”

¿Y adónde ha ido a parar esta piedra W. F., a lo largo de
los años? Ha crecido y estudiado y abandonado las clases a
la mitad de su curso; no existieron metas ni confines para
él; cualquier clase le hacía perder su impulso y su instante.
Si hubiera un marco de referencia, la piedra habría tenido
sentido y alguna dirección, pero no, no hay manera de
medir el curso de esta piedra y el marco de referencia se
ha evaporado de su vida. ¿Saben? Sin el maldito marco, ese
modesto punto no posee principio ni fin. Y así el recién
nacido y el anciano no son principio ni fin de nada, son
huellas extrañas, pisadas tenues o profundas en el fango.



¿Quién causa las pisadas? Fantasmas. Putas que cobran
menos de lo que deben y se marchan a otra galaxia. El
fracaso es lo más hermoso que nutre la tierra, es una
verdadera huella humana, él piensa así, Fandelli, como
cualquier palurdo romántico, un Schlegel de barrio bajo, un
Hamann que escupe en castellano y a quien nadie soporta 
ni comprende; las décadas, tres, un poco más, ¿cuatro?, se 
desgajaron y él no posee todavía un trabajo fijo; casi 
cuarenta años y él no logra encajar en ninguna otra barda, 
ni volver a la barda original porque esta barda matriz 
también se ha desgajado y deshecho; su familia es como un 
cántaro roto; una regadera que chorrea apenas unas 
cuantas gotas de agua y vida.   

“¿Te acuerdas, mamá, que me decías débil, y
jactancioso, y llorón, y romántico? Tú no habías leído a los
pietistas alemanes ni a los poetas ingleses, pero lograbas
reconocer un bolero que orina sangre y agua salada. Un
murmullo fuera de lugar que desea volver a la noche, una
enfermedad que sonríe y, sobre todo, una ironía a la que no
impresionaron nunca las leyes físicas y su pinche
determinismo. ¿Me quiere tragar la gravedad? Adelante,
bienvenida, malhechora insípida. Tus ojos verdes se
apagaron, mamá, y el monumento al asco, es decir yo,
continúa aquí, en la calle de San Jerónimo, número 28, en
el Centro. Sí, tengo que lastimarme con las palabras, al
menos, unas palabras que ya tampoco valen ni medio
carajo, ¿a quién le importa hoy en día un buen insulto?
¿Quién puede aquilatar las sombras que nos bañan de



mierda y caldo de pollo? Yo me llamo “monumento al asco”
y no logro herirme, ni siquiera me provoco una sonrisa de
dolor, acaso una lejana lástima expandida en lontananza.
¿Quién puede verme como yo me veo? Nadie, y allí se
acabó la historia, el chisme, la filosofía y todo
entendimiento entre brutos. Sólo los artistas pueden
transmitir algo a otros antes de que los consuma el odio y
el fracaso.”

¿El arte? Vamos, no alardees, no mames con esa
manoseada letanía. El petimetre W. F. Pacotilla que se
desliza en el tiempo como si fuera inmortal, se consiguió
desde sus años escolares en la universidad a una enfermera
que todo se lo perdona, porque cuando una mujer lo quiere
perdonar TODO, en verdad lo hace, sin miramientos ni
arcadas de arrepentimiento o culpa; una hermosa guarrita,
perrita, vaporosa que danzaba como integrante del Ballet
Independiente, en un edificio próximo al Colegio de las
Vizcaínas, en el palacio que fundaron los vascos para
venerar a San Ignacio de Loyola; por allí, a una sola cuadra
y atravesando el eje Lázaro Cárdenas va la medusa sexual,
a ejercitarse ante la mirada y dirección de Raúl Flores
Canelo y de Manuel Hiram; y ella siempre sonriente y
esplendorosa, la enfermera que baila o la bailarina que
cura, o la mujer que ama al hombre porque se ama a sí
misma y no hay otra manera que acicalar con su cuerpo a
un rufián; ¿cuál es la jodida diferencia? Bailar, curar,
moverse, matar, coger, sanar, o en otro orden, en cualquier
orden, sanar, matar, coger y moverse. Y además esta mujer



le lleva unos cuantos pesos al tipo, al chaquetón ése, y le
alumbra la cama. Afortunado tú, Fandelli, plasta 
vehemente; tocón cubierto por la hojarasca y las bostas; 
¿qué mereces? Y no conforme con que la chulita ésa te 
mime y te oculte entre sus piernas, quieres ser escritor. 
Quieres provocar a las palabras, y no sabes que de esa 
jaula no se sale, te echaron del vientre de tu madre, pero 
de las palabras no te expulsarán nunca, ¿no te das cuenta? 
Una vez que entras en ellas ninguna enfermera podrá 
salvarte, mártir de letrina, gusanillo atascado.  

“No, no, ni madres, escritor es poco, desearía patearle
el culo al mundo con mi presencia indeseable y no invitada;
ser un artista, y ser odiado, que sólo al verme los cretinos
vuelvan a usar pañales.”

En fin, lo que tú desees, ingenuidad no te falta, ni 
músculos, y tienes cabello negro; no rubio como el de tu 
madre, sino la melena oscura de tus antepasados paternos, 
los de San Juan del Río, Durango. Sólo piensa y da vueltas 
al lugar de donde provienes. Echa un vistazo a tu infancia 
por los alrededores de Calzada de Tlalpan. ¿Recuerdas que 
acompañabas a tu madre a comprar vasos de vidrio y 
comestibles a El Emporio, el modesto y polvoso almacén,  
en la colonia Portales, a un par de cuadras de tu escuela 
primaria? 

—Mis hijos han desgraciado mi vajilla, no se conforman
con tragar sobre un plato entero —decía tu madre—. Lo
resquebrajan. Son los asesinos de la vajilla, y de los sillones
y del yeso en las paredes. ¡Willy, animal! ¿Quién ha


