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Esta es la historia de la nada que se ha tornado algo: que
se ha convertido en sufrimiento, alarido, dicha vy
enfermedad; calles y letreros, esquinas, peanas de piedra,
miasma perpetua y cortinas de metal; y después ese algo,
ya sucio y hastiado, retornara a la nada. Y, entre tanto ir y
venir de la nada al algo y de regreso, esa nada se ha hecho
de un nombre, por supuesto: el granuja, macilento y necio
Willy Fandelli; un pedazo de ladrillo caido de una barda
muy proxima a ser derrumbada; antes de tiempo aparecio
este tipo; ¢quiere salvarse y ser alguien a quién recordar?
¢Se obstina en morirse y dejarnos como herencia algo mas
de basura en la memoria? Si, como tantos otros bultos
humanos que ruedan por alli y luego se despefan
acompanhados de un eco sordo e intrascendente: un
ecohueco. Lo parieron en un hospital en la Calzada de
Tlalpan, cerca de la avenida Ramos Millan, en la Ciudad de
México, y cuando el trozo de ladrillo cayé en los brazos de



una enfermera de nombre Melina Cuevas que durante las
noches bailaba y abria la pista en el salén California
Dancing Club y los domingos se cubria de neblina dentro
de una camara en los banos de vapor Rocio, cuando cayd9,
digo, el ladrillo o el bulto en esos brazos jévenes y diestros,
los de Melina, la enfermera, el portavoz del hospital
confirmé a la madre que su hijo Fandelli no habia llorado
gran cosa, tiempo habria después para ello y para mucho
mas; no berreé una sola nota el pinche chamaco; tal vez un
par de gotas en el rostro que no eran suyas, Sin gritos ni
escandalo natal; acaso el recién nacido musité un estertor
mientras sus ojos estallaban en la luz por primera vez,
horrorizados.

“Ya me chingaron, soy un pedazo de un pedazo de una
cosa entre cosas, y estoy sangrando y me cuelga un gusano
del ombligo. He nacido.”

Si; se refiere al gusano que lo unia a esa barda
anestesiada, al muro lactante. ¢Qué es una cesarea? Tenia
que aparecer en escena un cuchillo partiendo en tres la
naranja, no podia ser de otra manera, un bisturi en lugar
de un martillo o un bat de beisbol; jay!, que lo recibieran y
lo atraparan extendiendo una manopla de beisbol, si, ello
habria estado muy bien. Les presento nada menos que a
Willy Fandelli, el producto de un jonrén, de un batazo
encabronado que vold la pelota sobre la barda; jay!, eso le
habria gustado al mamon pacotillas, asumirse como un
jonrén, un potente vuela bardas, pero sabemos que la
pelota terminé rodando lentamente y se incrustd entre



unas yerbas que nadie habia rebanado en un rincon del
campo de juego. ¢Un cuchillo? Si, mas no sabemos hasta
qué punto el cuchillo estaba realmente limpio. Nadie podria
dar fe de ello, ni Melina Cuevas, ni la madre del Fandelli.
¢Y el tal gusano banado en sangre? ¢Se hallaba limpio
también? No, de ninguna manera, el gusano venia algo
sucio, por la herencia y la mugre de algunos antepasados.

“Enfermera, bailadora, piruja al vapor, ¢podria usted
cortar ese gusano en pedacitos y guardarmelo en una
cajita, para cuando yo crezca? Y, le ruego, se cerciore de
que no se reproduzca. Yo le pagaré el favor, senorita
Melina, cuando me convierta en un verdadero ladrillo y
usted sea una anciana encorvada y sus huesos, astillados,
formen wun montén de palillos chinos, de fideos
entrelazados, entonces yo la ayudaré. iLa ayudaré, Melina!
No le quepa ni la menor duda. Soy una cosa agradecida, 1o
que ya es mucho en estos tiempos: Cosa Agradecida.”

¢Y adénde ha ido a parar esta piedra W. F., a lo largo de
los anos? Ha crecido y estudiado y abandonado las clases a
la mitad de su curso; no existieron metas ni confines para
él; cualquier clase le hacia perder su impulso y su instante.
Si hubiera un marco de referencia, la piedra habria tenido
sentido y alguna direccién, pero no, no hay manera de
medir el curso de esta piedra y el marco de referencia se
ha evaporado de su vida. ¢Saben? Sin el maldito marco, ese
modesto punto no posee principio ni fin. Y asi el recién
nacido y el anciano no son principio ni fin de nada, son
huellas extranas, pisadas tenues o profundas en el fango.



¢Quién causa las pisadas? Fantasmas. Putas que cobran
menos de lo que deben y se marchan a otra galaxia. El
fracaso es lo méas hermoso que nutre la tierra, es una
verdadera huella humana, él piensa asi, Fandelli, como
cualquier palurdo romantico, un Schlegel de barrio bajo, un
Hamann que escupe en castellano y a quien nadie soporta
ni comprende; las décadas, tres, un poco mas, ;cuatro?, se
desgajaron y él no posee todavia un trabajo fijo; casi
cuarenta anos y €l no logra encajar en ninguna otra barda,
ni volver a la barda original porque esta barda matriz
también se ha desgajado y deshecho; su familia es como un
cantaro roto; una regadera que chorrea apenas unas
cuantas gotas de agua y vida.

“¢Te acuerdas, mamd, que me decias débil, vy
jactancioso, y lloron, y romantico? Ta no habias leido a los
pietistas alemanes ni a los poetas ingleses, pero lograbas
reconocer un bolero que orina sangre y agua salada. Un
murmullo fuera de lugar que desea volver a la noche, una
enfermedad que sonrie y, sobre todo, una ironia a la que no
impresionaron nunca las leyes fisicas y su pinche
determinismo. ¢Me quiere tragar la gravedad? Adelante,
bienvenida, malhechora insipida. Tus ojos verdes se
apagaron, mamada, y el monumento al asco, es decir yo,
contintia aqui, en la calle de San Jerénimo, nimero 28, en
el Centro. Si, tengo que lastimarme con las palabras, al
menos, unas palabras que ya tampoco valen ni medio
carajo, ¢a quién le importa hoy en dia un buen insulto?
¢Quién puede aquilatar las sombras que nos bafan de



mierda y caldo de pollo? Yo me llamo “monumento al asco”
y no logro herirme, ni siquiera me provoco una sonrisa de
dolor, acaso una lejana lastima expandida en lontananza.
¢Quién puede verme como yo me veo? Nadie, y alli se
acabd la  historia, el chisme, la filosofia y todo
entendimiento entre brutos. Sdélo los artistas pueden
transmitir algo a otros antes de que los consuma el odio y
el fracaso.”

¢El arte? Vamos, no alardees, no mames con esa
manoseada letania. El petimetre W. F. Pacotilla que se
desliza en el tiempo como si fuera inmortal, se consiguié
desde sus anos escolares en la universidad a una enfermera
que todo se lo perdona, porque cuando una mujer lo quiere
perdonar Topo, en verdad lo hace, sin miramientos ni
arcadas de arrepentimiento o culpa; una hermosa guarrita,
perrita, vaporosa que danzaba como integrante del Ballet
Independiente, en un edificio préximo al Colegio de las
Vizcainas, en el palacio que fundaron los vascos para
venerar a San Ignacio de Loyola; por alli, a una sola cuadra
y atravesando el eje Lazaro Cardenas va la medusa sexual,
a ejercitarse ante la mirada y direccién de Raul Flores
Canelo y de Manuel Hiram; y ella siempre sonriente y
esplendorosa, la enfermera que baila o la bailarina que
cura, o la mujer que ama al hombre porque se ama a si
misma y no hay otra manera que acicalar con su cuerpo a
un rufidn; ¢cual es la jodida diferencia? Bailar, curar,
moverse, matar, coger, sanar, o en otro orden, en cualquier
orden, sanar, matar, coger y moverse. Y ademas esta mujer



le lleva unos cuantos pesos al tipo, al chaqueton ése, y le
alumbra la cama. Afortunado tu, Fandelli, plasta
vehemente; tocon cubierto por la hojarasca y las bostas;
cqué mereces? Y no conforme con que la chulita ésa te
mime y te oculte entre sus piernas, quieres ser escritor.
Quieres provocar a las palabras, y no sabes que de esa
jaula no se sale, te echaron del vientre de tu madre, pero
de las palabras no te expulsaran nunca, ¢no te das cuenta?
Una vez que entras en ellas ninguna enfermera podra
salvarte, martir de letrina, gusanillo atascado.

“No, no, ni madres, escritor es poco, desearia patearle
el culo al mundo con mi presencia indeseable y no invitada;
ser un artista, y ser odiado, que solo al verme los cretinos
vuelvan a usar panales.”

En fin, lo que tu desees, ingenuidad no te falta, ni
musculos, y tienes cabello negro; no rubio como el de tu
madre, sino la melena oscura de tus antepasados paternos,
los de San Juan del Rio, Durango. Sdélo piensa y da vueltas
al lugar de donde provienes. Echa un vistazo a tu infancia
por los alrededores de Calzada de Tlalpan. ¢Recuerdas que
acompanabas a tu madre a comprar vasos de vidrio y
comestibles a El Emporio, el modesto y polvoso almacén,
en la colonia Portales, a un par de cuadras de tu escuela
primaria?

—Mis hijos han desgraciado mi vajilla, no se conforman
con tragar sobre un plato entero —decia tu madre—. Lo
resquebrajan. Son los asesinos de la vajilla, y de los sillones
y del yeso en las paredes. {Willy, animal! ¢Quién ha



