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1
Zweifel

 

Februar 2017
 

Das Unerreichbare liegt unmittelbar auf der nächsten
Stufe.

Mit solchen, zum Teil provozierenden Maximen hatte sich
Lars van Loon, der bekannte Pianist und Dirigent, einen
Namen gemacht – weit über den kleinen Kreis von
Liebhabern klassischer Musik hinaus. Er liebte es, mit
solchen Aussagen herauszufordern und seine Zuhörer zum
Nachdenken anzuregen. Mit seinem quirligen und rastlosen
Wesen ließ er ihnen aber gar nicht viel Zeit, um sich mit
seinen Äußerungen auseinanderzusetzen und darüber zu
reflektieren.

Am liebsten stapfte er während seinen Betrachtungen
von einer Ecke in die andere, klatschte dabei in die Hände
oder hatte sie hinter dem Rücken verschränkt, und spann
seine Gedanken weiter, führte aus, worüber die anderen
noch im Begriff waren, sich den Kopf zu zerbrechen, stets
mindestens zwei Züge voraus:

»Doch wie gelangen wir bloß auf die nächste Stufe – und
ist es überhaupt wünschenswert, sie zu erklimmen? Sollte
das Unerreichbare für uns nicht immer in weiter Ferne
liegen? Erstrebenswert, sich daran anzunähern? Vielleicht,
gewiss sogar, und jeder Schritt, mit dem man ihm
näherkommt, ist mit Freude und Genugtuung begleitet.
Aber eben auch immer mit der Gewissheit im Hinterkopf,
dass man die Distanz stets nur halbieren kann.«

Wenn er dann in die verblüfften Gesichter seiner
meistens nicht mehr ganz nüchternen Zuhörer blickte und
darin ihre Überforderung beinahe ablesen konnte, so brach
er in schallendes Lachen aus, schlug sich auf die
Oberschenkel und griff nach einem weiteren alkoholischen



Getränk. Am liebsten war ihm ein Gin Tonic, den er sich
vorzugsweise mit einer in frischem Pfeffer eingelegten
Gurkenscheibe servieren ließ, und böse Zungen
behaupteten, dass ihm dabei der Anti-Aging-Effekt, welcher
dem kalorienarmen Getränk nachgesagt wurde, ebenso
wichtig sei wie das genussvolle Trinken.

 

Lars van Loon verstand es vortrefflich, seine
Zuhörerschaft mit provozierenden Aussagen, schrägen 
Anekdoten und skurrilen Geschichten zu unterhalten und 
wurde nicht müde, immer wieder von Neuem weitere 
Episoden aus seinem reichen Erfahrungsschatz 
hervorzuzaubern, die richtiggehend aus ihm 
heraussprudelten.  Und wenn er in seiner wilden
Fabulierlust keinen passenden Anschluss fand, so liebte er
es, Herrmann Hesse zu zitieren – irgendeine Stelle aus
dessen Gedichten oder Prosawerken, die Lars van Loon
scheinbar alle auswendig aufsagen konnte und von denen
er immer ein passendes Zitat zur Hand hatte:

Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,
Er will uns Stuf’ um Stufe heben, weiten.
Und dann war es aber auch möglich, dass seine

Stimmung von einer Sekunde zur anderen komplett kippen
konnte; wo vorher noch Lachfalten in seinen Augenwinkeln
gesessen hatten, übernahmen strenge, ernste Züge
plötzlich die Oberhand, und wie aus dem Nichts, völlig
zusammenhangslos, meinte er zum Beispiel:

»Dort, wo ich herkomme, kann man den Menschen keine
größere Freude bereiten, als wenn man scheitert!«

Dann war es vorbei mit seiner Ruhelosigkeit, und man
hatte das Gefühl, eine völlig andere Person vor sich zu
haben. Verschwunden war der Derwisch, der noch vor
wenigen Augenblicken alle Anwesenden bestens
unterhalten hatte – auf hohem und anspruchsvollem Niveau
notabene. Zurück blieb ein kleiner, feingliedriger Mann,
der plötzlich enorm zerbrechlich wirkte, und dem man die



Energie, die er zuvor noch versprüht hatte, nicht im
Entferntesten zusprechen würde.

Die dunklen, dichten Haarlocken, die sein schmales
Gesicht säumten und ihm zuvor wild um den Kopf geflogen
waren, fielen nun schlaff in die Stirn und bildeten eine Art
Vorhang, sodass sich seine Augen, aus denen das
aufgeregte und elektrisierende Leuchten völlig
verschwunden war, dahinter verbargen.

Die Worte, die wohlmoduliert und in einem
überbordenden Tempo aus seinem Mund geströmt waren,
wurden plötzlich leise und eintönig und waren durchtrieft
von einer stumpfen Traurigkeit. Seine ohnehin stets etwas
gebückte Haltung wurde dabei noch ausgeprägter, und
man musste sehr gut hinhören und aufmerksam seinen
Ausführungen lauschen, um ihn überhaupt noch zu
verstehen.

Wer Lars gut kannte, der wusste, dass es in diesem
Zustand zwei Möglichkeiten gab, wie der weitere Verlauf
des Beisammenseins verlaufen sollte: Entweder kippte die
Stimmung plötzlich wieder auf die andere Seite (und er
würde noch quirliger und aufgedrehter seine Anekdoten
aus dem Hut zaubern) oder es würde nicht mehr lange
dauern, bis der Maestro den Anlass verlassen würde – aber
nicht bevor er mindestens noch zwei Gin Tonic
runtergestürzt hatte, was bei ihm sehr selten viel Zeit in
Anspruch nahm.

 

Seine schwankende Gefühlsverfassung war bekannt und
wurde auch meistens toleriert, der Künstlerbonus war
dabei sehr hilfreich. Gelegentlich wurden ein paar
höhnische Stimmen laut, die Lars van Loon sämtlichen
Anstand absprachen und seine Auftritte scharf verurteilten,
doch das störte ihn selber am allerwenigsten.

»Man kann’s nicht allen recht machen!«, war einer seiner
Leitsätze, und um die Meinungen anderer kümmerte er
sich in der Regel keinen Deut. Kritik prallte an ihm ab,



auch positive Rückmeldungen ignorierte er weitgehend.
Die einzige Stimme, auf die er hörte und auch Wert legte
(neben seiner eigenen, selbstverständlich), war diejenige
seines Managers und Freundes Sergio Carbotti, den Lars
liebevoll Signor Carbonara nannte. Ein sehr
nachvollziehbarer Spitzname, da der Italiener gefühlte
zweihundert Kilogramm wog und Pastagerichte sowie
sahnige Saucen über alles liebte – dementsprechend
mächtig war sein Bauchumfang.

Obwohl den fülligen, liebenswerten Mittfünfziger beinahe
nichts aus der Ruhe bringen konnte, hielt ihn Lars mit
seinem fahrigen und flatterhaften Wesen ständig auf Trab
und schaffte es immer wieder, dass dieser das Kreuz schlug
und ein Stoßgebet gegen den Himmel sandte.

»Oddio! Salva questa povera anima!«
»Der da oben kann dir nicht helfen, Signor Carbonara«,

wies ihn Lars in solchen Moment schalkhaft zurecht. »Du
musst das Problem schon selber in die Hand nehmen.«

»Welch frevelhafte Worte, mio figlio«, flüsterte Sergio
darauf ehrfürchtig, zog den Kopf ein und schlug erneut das
Kreuz. »Auf Gott können wir uns immer verlassen. Du
solltest ihm etwas mehr Respekt entgegenbringen!«

»Ach, Papa Carbonara, du weißt, ich hab’s nicht so mit
der Religion. So häufig, wie du betest, das reicht locker für
uns beide.«

In der Tat schloss Sergio Carbotti Lars van Loon nicht
nur in seine Gebete ein, manchmal, wenn sein Schützling
einmal mehr kopflos durch die Welt irrte, hatte er auch das
Gefühl, für beide denken zu müssen. Auf der anderen Seite
hatte er aber absolut nichts dagegen, wenn er für beide
essen durfte – was nicht selten vorkam, wenn bei Lars
nämlich der Hunger plötzlich verflogen war und er von
seinem Teller fast gar nichts anrührte.

Sergio führte sorgfältig Lars’ Agenda, koordinierte
Konzerte, Proben und Termin, arrangierte die Reisen und
war ständig bemüht, über den aktuellen Aufenthaltsort des



Musikers informiert zu sein, um ihn jeweils pünktlich an
den richtigen Ort zu leiten. Eine Sisyphusarbeit, da dieser
den Akku seines Handys ständig aufzuladen vergaß, wenn
er in die Welt der Musik versank, und somit für seinen
Manager nicht zu erreichen war.

Manchmal wusste Lars van Loon in seinen geistigen
Verwirrungen selber gar nicht genau, wo er sich eigentlich
befand.

So auch an diesem Morgen.
 

Das Erste, was Lars beim Öffnen seiner Augen
wahrnahm, hing an der weiß getünchten Wand gegenüber
und war eine lineare Engelszeichnung von Paul Klee.
Außerdem wurde er von den Sonnenstrahlen, die auf
seinem Gesicht herumtänzelten, empfindlich geblendet,
sodass er den Kopf ins Kissen zurücksinken ließ und mit
stark zitternden Händen vor den Augen sämtliche
optischen Sinneseindrücke wieder von seinem Bewusstsein
aussperrte.

Dann wurde ihm klar, dass er keine Ahnung hatte, wo er
sich eigentlich befand, und gleichzeitig war er erstaunt
über seine rasche Auffassungsgabe, mit der er das Bild, das
nur aus wenigen Linien bestand und eigentlich den
Charakter einer Skizze hatte, erkennen und dessen
Urheber eindeutig zuordnen konnte.

Er spreizte seine Finger ein wenig und blinzelte mit halb
geschlossenen Lidern nervös durch die daraus
entstandenen Zwischenräume. Da hing immer noch der
Engel an der Wand, und Lars erinnerte sich, dass er Klees
Bilderserie nie gemocht und sie als Kinderzeichnungen
verschrien hatte. Außerdem hasste er Engel!

Die Sonne schien immer noch unerbittlich in den Raum
und hatte sich als Zielscheibe zweifelsohne sein Gesicht
ausgesucht.

Das musste geändert werden – Jalousie runter, Engel
weg!



Lars wollte sich aus dem Bett erheben, doch es gelang
ihm nicht. Verwundert betrachtete er seine Bettdecke und
stellte fest, dass sie mit der Matratze verbunden und dass
darin, längs über seinen Körper, ein Reißverschluss
angebracht war, sodass er am Aufstehen gehindert wurde.
Durch zwei Öffnungen waren seine Arme nach draußen
gelangt, doch dem Rest des Körpers blieb die Freiheit
verwehrt. Die Einrichtung erinnerte ihn stark an eine
Zwangsjacke, und er versuchte verzweifelt, den
Reißverschluss nach unten zu ziehen. Ohne Erfolg. Es
gelang ihm nicht, den kleinen Schlitten mit Daumen und
Zeigfinger zu ergreifen; seine Hand zitterte zu stark.

Jetzt erst sah er sich etwas genauer in dem Raum um, in
dem er aufgewacht war und in dem er sich seines Wissens
nach noch nie zuvor aufgehalten hatte. Er erinnerte ihn
stark an ein Krankenzimmer, allerdings fehlten die dazu
notwendigen Apparaturen. Aber zum Bettgestell, er drehte
seinen Kopf verzweifelt nach links und rechts, gehörte ein
zaunartiges Gebilde, über welches er klettern müsste,
wenn er aus dem Bett steigen wollte.

Er hob seinen Oberkörper, soweit es ging, und versuchte
erneut mit verzweifelter Kraft, sich zu befreien. Seine
Aufregung war zu groß, um sich des feinen
Reißverschlusses wieder anzunehmen, und so krallte er
seine Finger in die Decke hinein und versuchte mit aller
Kraft, sie entzwei zu reißen.

Auch dieser Versuch misslang.
Er betrachtete das schlichte Nachttischchen aus weißem

Holzfurnier, das von ihm aus gesehen rechts vom Bett
stand. Doch außer einer Leselampe und einem
Plastikbecher, der wahrscheinlich mit Wasser gefüllt war,
befand sich nichts auf der matt schimmernden Tischfläche.

Er ließ sich ins Bett zurücksinken und blickte zur Decke.
Wo war er bloß? Und dann tauchte noch eine zweite Frage
auf, über die er bisher völlig hinweggesehen hatte: Wie war
er hierhergekommen? Er kramte in seinem Gedächtnis



nach den letzten Erinnerungen. Da war eine
Orchesterprobe gewesen. Ravel oder Debussy – etwas
Impressionistisches auf jeden Fall. Und die Musiker waren
zu wenig auf seine Ideen eingestiegen. Daran vermochte er
sich zu erinnern, denn er war ziemlich aufgebracht
gewesen und hatte ihnen mit klaren und deutlichen Worten
zu verstehen gegeben, was er von ihrer
Leistungsbereitschaft hielt.

Aber war das wirklich erst gestern gewesen? Es kam ihm
vor, als ob diese Probe viel länger her wäre. An etwas
anderes vermochte er sich jedoch im Moment nicht zu
erinnern.

Erneut fiel sein Blick auf die gegenüberliegende Wand,
und nun hatte er den Eindruck, dass der Engel ihn mit
mitleidiger Miene auslachte. Die wenigen Linien waren in
Bewegung geraten, sodass die Figur plötzlich animiert
wirkte. So schlicht und einfach sie dargestellt war, plötzlich
vermochte sie ganz einfache Gefühle auszudrücken. Lars
kniff die Augen zusammen und versuchte, seinen Blick zu
schärfen. Das bildete er sich doch bloß ein!

Er fühlte, wie er von einer ohnmächtigen Wut übermannt
wurde, die bei ihm ungeheure Kraftreserven mobilisierte.
Laut schreiend zerrte er an der Bettdecke, wälzte seinen
Körper zur Seite, zog die Beine an, so gut es ging, und
versuchte, sich irgendwie aus seiner Gefangenschaft zu
befreien.

Keine Chance.
 

So blieb ihm nichts anderes übrig, als seine Hilferufe zu
intensivieren und zu hoffen, dass sie irgendwo auf Gehör
stoßen würden. Und tatsächlich dauerte es nicht lange, bis
die Tür mit einer ruckartigen Bewegung aufgestoßen
wurde und eine kleine, stark untersetzte und kräftig
wirkende Frau in einer weißen Jacke eintrat und ihn mit
stechendem Blicken musterte.



Lars war von der Erscheinung so überrascht, dass er das
Schreien komplett vergaß und sich wieder ins Kissen
zurücksinken ließ. Die Frau näherte sich dem Bett mit
energischen Schritten und blieb daneben stehen. Ohne ein
Wort griff sie nach seinem Handgelenk und fühlte den Puls.

»Herr van Loon, wie geht es Ihnen?«
Er schaute in ein rundes, faltiges Gesicht und starrte wie

hypnotisiert auf die gewaltige Warze, die sich auf der
rechten Wange erhob und die der mächtigen und dicken
Brille eine zusätzliche Stütze zu bieten schien. Die
fleischigen Lippen, die knollige Nase und die dichten
Augenbrauen ließen auf eine osmanische Abstammung
schließen. Dann ging sein Blick nach unten, und er
entdeckte auf Hüfthöhe einen Clip mit Schriftzug, doch die
kleinen Buchstaben machten es ihm unmöglich, den Namen
zu entziffern.

Die Frau legte mit einer beinahe zärtlichen Geste, die er
ihr überhaupt nicht zugetraut hatte, seinen Arm wieder auf
die Bettdecke zurück und nickte zufrieden.

»Es scheint Ihnen deutlich besser zu gehen als letzte
Nacht, Herr van Loon. Ich bin Schwester Hanife.«

Im Nu hatte sie den Reißverschluss nach unten gezogen,
die beiden Seitengitter nach unten geklappt, und ehe Lars
es sich versah, hatte sie ihn mit sicherem Griff aufgesetzt
und auf die Bettkante gezogen, sodass seine Beine
hinabbaumelten.

Sie drückte ihm einen Becher mit Wasser in die Hand und
reichte ihm dazu ein paar Tabletten. Er hatte immer noch
kein Wort herausgebracht.

»Damit«, erklärte sie, »werden wir Ihren Kreislauf wieder
etwas stabilisieren. Außerdem müssen Sie ja einen
Höllendurst haben.«

Gehorsam schluckte er die Medikamente und leerte den
Becher in einem Zug. Schwester Hanife füllte nochmals
auf, und Lars trank auch die zweite Runde bis auf den
letzten Tropfen leer.



»Wollen wir versuchen aufzustehen?« Behutsam legte sie
ihre Arme um seinen Oberkörper und half ihm auf die
Beine. Doch als sie ihn losließ und er einen Schritt
vorwärts machen wollte, wurde ihm augenblicklich
schwindlig, und er sank ohnmächtig aufs Bett zurück.

Als er die Augen wieder aufschlug, war es ihre große,
dunkle Warze, die er zuerst erblickte und vor welcher er
sich plötzlich zu ekeln begann.

»Das war etwas zu rasch, Herr van Loon. Ich schlage vor,
dass wir es gleich nochmals versuchen.«

Lars hob abwehrend die Hände. Da war etwas, was
Schwester Hanife vorhin gesagt hatte und das ihm nicht
aus dem Kopf gehen wollte. Doch es war für ihn zunächst
nicht greifbar, und verzweifelt zermarterte er sich das Hirn
nach ihrer Bemerkung. Dann erinnerte er sich plötzlich.

»Letzte Nacht.« Seine ersten Worte, die er an sie
richtete. »Sie sprachen vorher von letzter Nacht. Was
meinten Sie damit?«

»Naja.« Sie half ihm, sich wieder aufzusetzen. »Was
genau geschehen ist, das wissen wohl nur Sie alleine. Sie
werden bestimmt noch mit dem Doktor darüber sprechen.
Eine Polizeistreife hat sie hierhergebracht, und ich kann
Ihnen versichern, dass es zwei kräftige Pfleger gebraucht
hat, um Sie einigermaßen in den Griff zu kriegen und
ruhigzustellen.«

»Der Doktor?« Lars sah sich erneut im Zimmer um. »Wo
bin ich denn hier überhaupt?«

»Ach so.« Schwester Hanife kratzte sich am Kinn und
zum ersten Mal zeigte sich der Anflug eines Lächelns auf
ihrem strengen Gesicht. »Sie befinden sich in der
Psychiatrischen Klinik Langenegg. Letzte Nacht, so um
Mitternacht herum, wurden Sie hier eingeliefert und
konnten mit Ach und Krach beruhigt werden. Sie haben gut
und gerne mehr als zwölf Stunden geschlafen. Erinnern Sie
sich denn an gar nichts mehr?«



Lars drehte den Kopf nachdenklich zur Seite und
erblickte dabei wieder Klees Engelzeichnung. Die
tiefstehende Sonne zwang ihn, die Augen zuzukneifen.

»Nein.« Blinzelnd schüttelte er den Kopf. »Ich weiß
weder wie ich hierhin gekommen bin, noch was der Anlass
dafür war. Ich bin einfach nur müde.« Er vernahm seine
eigene Stimme wie durch eine Watteschicht. »Lassen Sie
mich doch bitte wieder schlafen, Schwester Hanife.«

»Sie werden noch genug Zeit zur Erholung haben, Herr
van Loon.« Hatte sich die Warze in ihrem Gesicht etwa
gerade bewegt? »Aber der Doktor hat angeordnet, dass er
sofort informiert werden will, wenn Sie aufwachen. Ich
denke, dass er ein kurzes Eintrittsgespräch mit Ihnen
geplant hat.«

»Ein Eintrittsgespräch?« Bevor die Pflegerin reagieren
konnte, schoss Lars in die Höhe. »Was soll denn der ganze
Quatsch?« Für einen kurzen Moment glaubte er, dass ihm
wieder schwarz vor Augen werden würde. Doch schien sich
sein Kreislauf beruhigt zu haben, und jetzt, als er stand,
sah er an sich hinunter und stellte fest, dass er ein
Krankenhaushemd trug. »Wo, zum Teufel, sind denn meine
Kleider?«

Schwester Hanife drückte ihn wieder aufs Bett zurück
und warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu.

»Ganz ruhig, Herr van Loon. Der Doktor wird Ihnen alles
erklären. Bitte warten Sie doch einen Moment. Ich bin
gleich wieder zurück.«

Sie entfernte sich aus dem Zimmer, und Lars nutzte die
Gelegenheit, um sich erneut zu erheben und das Bild mit
dem Engel von der Wand zu nehmen.

»Herr van Loon! Was machen Sie denn da?«
Er hatte Schwester Hanife nicht eintreten hören und

zuckte erschrocken zusammen, sodass ihm das Bild aus
den Händen fiel und das Glas zerbrach.

»Ich mag keine Engel«, murmelte er und setzte sich
trotzig wieder aufs Bett.



»Kommen Sie.« Sie reichte ihm eine Sporthose und einen
Schlabberpullover. »Ziehen Sie das an. Der Doktor möchte
Sie heute noch sehen.«

»Und wenn ich den Doktor nicht sehen will?« Trotzig
verschränkte er die Arme und blickte sie angriffslustig an.

»Herr van Loon!« Ihre langsam aufsteigende Ungeduld
war deutlich zu erkennen. »Wir sind doch alle hier, um
Ihnen zu helfen. Ich bitte Sie. Sie möchten doch auch
wissen, was geschehen ist und wie es weitergehen soll,
oder etwa nicht?«

Über seine Zukunft war sich Lars eigentlich völlig im
Klaren: Er wollte sofort raus hier und wieder nach Hause
zurück. Doch die Neugier überwog tatsächlich, und so
ergriff er willig die gereichten Kleidungsstücke.

»Ich warte draußen auf Sie.« Schwester Hanife nickte
ihm aufmunternd zu, und ein paar Minuten später folgte er
ihr durch einen langen Korridor. Schmale Fenster ganz
oben an der rechten Wand sorgten für natürliches Licht,
und gegenüber hingen in regelmäßigen Abständen
Bilderrahmen, in denen sich rabenschwarze Exponate
befanden.

Lars runzelte die Stirn, hielt kurz an und musterte die
Kunstwerke. Er erkannte eine feine Struktur, und das
Schwarz schien plötzlich Leben eingehaucht zu kriegen.

Schwester Hanife hatte bemerkt, dass er vor einem Bild
angehalten hatte und blieb ihrerseits stehen. Nachdem sie
ihm ein paar Augenblicke zur genauen Betrachtung
gegönnt hatte, erklärte sie:

»Das sind Felle. Wahrscheinlich von schwarzen Rindern.
Ziemlich eigenwilliger Künstler. Ein guter Freund des
Doktors. Gehen wir weiter?«

Vor einer Tür blieb sie stehen, klopfte kurz an, öffnete sie
und lud Lars mit einer einladenden Geste zum Eintreten
ein.

»Ich hole Sie wieder ab, wenn der Doktor mit Ihnen fertig
ist.« Bevor er etwas darauf erwidern konnte, hatte sie sich



bereits umgedreht und eilte mit raschen und energischen
Schritten den Korridor entlang.

 

Lars trat in ein mit hellem Fischgrätparkett ausgelegtes
Zimmer, das sehr geschmackvoll eingerichtet war.
Dominiert wurde es von einem mächtigen Schreibtisch aus
geöltem Nussbaumholz, der sauber poliert im Licht der
untergehenden Sonne schimmerte. Akkurat ausgerichtet,
verloren sich darauf lediglich eine Schreibunterlage, ein
zugeklapptes MacBook und eine Ablage mit ein paar
wenigen Akten. Der teure Seidenperser vor dem Tisch
wirkte wie ein roter Teppich, der dem Eintretenden die
Richtung wies.

An der linken Wand türmte sich vom Boden bis zur Decke
eine gewaltige Bibliothek, komplett vollgestopft, und auch
hier waren die Bücher sorgfältig geordnet und exakt auf
einer Linie ausgerichtet, als wären sie, mit dem Lineal
ausgerichtet, in Reih und Glied aufgestellt worden.

Rechts, gegenüber des Bücherregals, stand ein
dreistöckiges USM-Aktenmöbel an der Wand, das strahlte,
als wäre es soeben angeliefert und zusammengesetzt
worden.

Davor befand sich eine Besucherecke mit zwei
Sitzgelegenheiten, die vom Rest des Raumes durch eine
große Birkenfeige abgetrennt war.

Alles war blitzblank poliert, so als hätte vor wenigen
Augenblicken die Putzfrau ihre Arbeit abgeschlossen.
Dadurch wirkte der gesamte Raum aber auch etwas steril
und unbewohnt. Lars fühlte sich beinahe wie in einem
Museum, und trotz seiner Bewunderung für die Sauberkeit
und Ordnung fühlte er sich etwas unwohl und wagte fast
nicht, einen weiteren Schritt in diese Meister-Proper-Oase
hinein zu machen.

Erst als er hinter der Pflanze eine Bewegung wahrnahm,
realisierte er, dass er nicht alleine im Raum war. Ein Mann
von mächtiger Körpergröße, Lars schätzte ihn auf



mindestens zwei Meter, trat auf ihn zu und reichte ihm die
Hand. Seine elegante Kleidung passte zur stilvollen
Einrichtung des Raumes. Zu teuren Markenjeans trug er
ein frisch gestärktes Hemd und ein maßangefertigtes
Sakko, das zweifellos das Etikett eines bekannten
Modedesigners auf der Innenseite tragen musste. Die
Schuhe wirkten schlicht, hatten aber bestimmt eine Stange
Geld gekostet.

Das dunkle Haar war etwa auf die gleiche Länge
geschnitten wie der sorgfältig getrimmte Dreitagebart, und
hinter einer randlosen Brille (Lars war sich sicher, dass
auch hier auf dem Bügel der Schriftzug eines bekannten
Labels zu finden war) leuchtete ihm ein Ruhe
ausstrahlendes Augenpaar entgegen.

»Herr van Loon, ich begrüße Sie herzlich hier bei uns in
der Klinik Langenegg. Gestatten Sie mir, mich vorzustellen.
Mein Name ist Bengt Fleischhauer.«

Zögerlich ergriff Lars die entgegengestreckte Hand und
verzog für einen kurzen Moment das Gesicht wegen des
starken Händedrucks des Arztes.

»Merkwürdiger Name«, stellte er fest und musterte den
Hünen von Kopf bis Fuß. »Nomen est omen, nehme ich mal
an.« Er konnte sich den imposanten Fleischhauer bildhaft
vorstellen, an einem gedeckten Tisch sitzend und ein Steak
um das andere lustvoll verzehrend.

»Ich bin Vegetarier«, entgegnete der Arzt, ohne eine
Miene zu verziehen. Die imaginäre Szene löste sich in Lars’
Vorstellung mit einem lauten Knall auf, und anstelle der
Fleischstücke erschien ein Teller, vollgefüllt mit Rohkost.

»Sie sind Vegetarier!«, prustete Lars los und konnte sich
kaum mehr zurückhalten. »Mein Gott, wie passend! Das ist
ja wohl ein Witz.«

»Das ist es in der Tat«, meinte Fleischhauer, ohne auch
nur das geringste Anzeichen eines Lächelns im Gesicht.
»Aber Sie müssen zugeben: Seine Wirkung ist



beeindruckend und lockert jegliche Anspannung im Nu
auf.«

Lars blieb der Mund offenstehen, und er folgte mit den
Augen seinem Gesprächspartner, der sich umgedreht hatte
und um den mächtigen Schreibtisch herum zu seinem
Bürosessel zu schritt. Er setzte sich geräuschlos hin, faltete
seine Hände und stützte die Ellbogen auf die
Schreibtischoberfläche.

Nachdem man sich gegenseitig ausführlich gemustert
hatte, nahm Lars die gewaltige Bücherwand ins Visier und
beäugte interessiert die Buchrücken. Die meisten
Publikationen waren in englischer Sprache verfasst, die
Autoren ihm gänzlich unbekannt. Am Ende eines Regals
erkannte er ein paar Titel von Sigmund Freud und Carl
Gustav Jung und fragte in den Raum hinein, ohne sich von
der Bibliothek umzudrehen:

»Sind Sie Freudianer?«
Als die Antwort ausblieb, wandte er den Kopf dem Arzt zu

und nahm dessen anerkennendes Nicken wahr.
»Die Theorien von Freud sind eine wichtige Grundlage

unserer Wissenschaft. Haben Sie etwas von ihm gelesen,
Herr van Loon?«

Lars zuckte die Achseln. »Kann schon sein. Ich kann mir
nicht alles merken.«

»Dann werden seine Theorien Sie nicht besonders
beeindruckt haben.« Doktor Fleischhauer saß immer noch
in unveränderter Pose hinter seinem Schreibtisch. »Sonst
würden Sie sich gewiss daran erinnern.«

»Wahrscheinlich«, brummte Lars und kratzte sich im
Haar.

»Wollen wir uns nicht gemeinsam hinsetzen, Herr van
Loon?« Der Arzt war aufgestanden und wies in die
Besucherecke, wo zwei Freischwinger mit verchromtem
Gestell und schwarzem Lederbezug in einer Distanz von
etwa zwei Metern einander gegenüber aufgestellt waren.
Er griff nach einem Klemmbrett aus Aluminium und begab



sich an die vorgeschlagene Stelle. Vor seinem Stuhl blieb er
stehen und wartete, bis Lars schließlich der Aufforderung
Folge leistete und sich in penetrant langsamem
Schlendergang der Sitzgelegenheit näherte. Er blieb
allerdings vor dem Stuhl stehen, nachdem Fleischhauer
sich mit lässig übereinander geschlagenen Beinen bereits
hingesetzt hatte und schielte aufs Papier, das unter der
Klammer befestigt war. Es war ein blankes, leeres Blatt,
das ihm jungfräulich entgegenstrahlte.

Der Arzt deutete ihm mit einer Handbewegung an, doch
auch Platz zu nehmen, und so ließ sich Lars seufzend auf
das Leder sinken. Mit weit gespreizten Beinen testete er
den Stuhl, indem er leicht hin und zurück wippte. Plötzlich
verharrte er in seiner Bewegung und starrte Doktor
Fleischhauer mit weit aufgerissenen Augen an.

»Ich gebe diese Woche ein Konzert. Ich sollte schon lange
in der Probe sein.«

Aufgeregt schoss er aus dem Sessel hoch und eilte zur
Tür. Draußen auf dem Korridor blickte er nach links und
nach rechts und senkte resigniert seinen Kopf. Er hatte
keine Ahnung, in welche Richtung er fliehen sollte.

»Herr van Loon«, hörte er die ruhige, sonore Stimme
Doktor Fleischhauers in seinem Rücken. »Bitte beruhigen
Sie sich doch und setzen Sie sich wieder hin. Ich
verspreche Ihnen: Sie werden bestimmt nichts verpassen.«

Lars stützte sich am Türrahmen ab und ließ den Kopf
hängen. Er empfand völlige Leere, kam sich vor, wie in
einem gewaltigen Vakuum, in dem er kopfüber und
komplett orientierungslos schwebte. Dieses Nichts schien
sich langsam aber bestimmt in seinem Kopf breit zu
machen und sein Gehirn kontinuierlich in Luft aufzulösen.

»Herr van Loon.« Hatte die Stimme des Arztes eine leicht
bedrohliche Nuance angenommen oder bildete sich Lars
das bloß ein? Noch immer hatte er das Gefühl, dass er sich
Schritt für Schritt aus dieser Welt entfernte und an einem
Ort eingetroffen war, an dem keine Entscheidungen



getroffen werden mussten und keine Gedanken zu fließen
brauchten. Es war einfach nur noch ein Dahingleiten ohne
einengende Konventionen und Ansprüche. Fühlte sich so
das Sterben an?

 

Als er eine schwere Hand auf seiner Schulter fühlte,
schrie er laut auf und glaubte zunächst, in das Gesicht von
Gevatter Tod zu blicken. Doch dann konnte er die randlose
Brille und den gepflegten Dreitagebart einwandfrei Doktor
Fleischhauer zuordnen und entspannte sich ein wenig.

»Bitte, Herr van Loon.« Der Arzt deutete mit
eindringlicher Geste in die Richtung der Besucherecke.
»Wir wollen doch endlich unser Gespräch aufnehmen.«

Lars ließ sich widerstandlos wieder auf den Stuhl setzen
und beugte sich vornüber, die Ellbogen auf die
Oberschenkel gestützt.

Wie war er nur hierhergekommen? Wenn er sich doch
bloß erinnern könnte!

»Sie sprachen von einem Konzert, Herr van Loon.«
Doktor Fleischhauer hatte sich wieder ihm
gegenübergesetzt und schrieb eine kurze Notiz. Danach
hatte Lars wieder seine volle Aufmerksamkeit. »Erzählen
Sie mir mehr darüber. Wo werden Sie auftreten?«

Noch immer schien sich anstelle des Gehirns eine große,
leere Blase in Lars’ Kopf eingenistet zu haben. Verwirrt
blickte er in Fleischhauers graublaue Augen, die ihn
aufmerksam musterten, und suchte verzweifelt nach einer
geeigneten Antwort.

»In der Philharmonie«, brachte er schließlich hervor.
»Naja.« Der Arzt kratzte sich am Kinn. »Da gibt es einige

davon. Wir sind hier in Bern, Herr van Loon. Sie befinden
sich in einer Psychiatrischen Privatklinik und wurden
gestern von einer Polizeistreife bei uns eingeliefert. Haben
Sie irgendeine Erinnerung daran?«

Polizei. Lars’ Blick ging durch Doktor Fleischhauer
hindurch. Verzweifelt kramte er in seinen Erinnerungen. Da



war nichts. Es war wie ein leergeräumter und klinisch
sauber geputzter Raum, in dem nicht die geringste
Kleinigkeit an die Bewohner erinnerte.

»Herr van Loon?« Die Stimme wurde eindringlicher.
»Erinnern Sie sich?«

Lars schüttelte langsam den Kopf. Wenn er aus diesem
Albtraum nur aufwachen könnte!

Der Arzt erhob sich erneut, trat zu seinem Schreibtisch
und nahm eine Akte zur Hand. Er schob seine Brille in die
Stirn und vertiefte sich für einen Moment in das Dokument.
Dann nickte er wissend und begab sich zu Lars zurück.
Erneut notierte er sich etwas, nachdem er sich gesetzt
hatte.

»Wie geht es Ihnen denn?«
Lars beugte sich nach vorne.
»Mir geht es hervorragend, Doktor. Ich habe zwar keine

Ahnung, wie ich hierhergekommen bin, aber ich fühle mich
ausgezeichnet. Wie bereits gesagt, bin ich daran, ein
Konzert vorzubereiten. Wann kann ich also nach Hause
gehen?«

Fleischhauer ging nicht auf Lars’ Frage ein. Er machte
sich weiterhin Notizen und meinte, ohne aufzublicken:

»Ist Ihnen das schon häufiger passiert?«
»Was meinen Sie?«
»Gedächtnisverluste, Erinnerungslücken.« Er hob den

Kopf und sah Lars direkt in die Augen. »Wutanfälle. Hat es
das schon öfters gegeben?«

Lars hielt dem Blick des Arztes stand, und wie aus dem
Nichts sprudelte es aus ihm heraus:

»Wenn man darüber redet, wird auch das Einfachste
gleich kompliziert und unverständlich.«

Fleischhauer legte den Stift auf den Schreibblock und zog
die Brille von der Nase.

»Was war denn das?«
Lars grinste. »Hesse. Herrmann Hesse. Großartiger

Schriftsteller. Sollten Sie auch mal lesen. Da steckt mehr



Lebensweisheit drin als in den unsäglichen Theorien Ihres
Doktor Freuds.«

Nach wie vor war keine Regung im Gesicht des Arztes
festzustellen. Er setzte sich die Brille wieder auf, griff zum
Stift und begann zu schreiben, während er sagte:

»Es wird alles immer gleich ein wenig anders, wenn man
es ausspricht.«

Lars blieb der Mund offenstehen.
»Ebenfalls Hesse«, fügte der Psychiater hinzu und blickte

Lars wieder an. »Lassen wir doch die Spielereien, Herr van
Loon, und lassen Sie uns weitermachen. Einer der beiden
Beamten, Wachtmeister Gasser, hat zu Protokoll gegeben,
dass Sie auf der Fahrt hierher eine lebendige Diskussion
mit Beethoven gehabt haben sollen.«

Da war doch irgendwas! Lars schaute auf. Ein
Erinnerungsfetzen, ein Gedanke, den er unbedingt
festhalten musste, bevor er ihm wieder entglitt. Er spürte
Doktor Fleischhauers Blick auf sich ruhen und stellte fest,
dass eine Erklärung notwendig war.

»Ich tausche mich häufig mit old fucking Louis aus.«
Leicht amüsiert beobachtete er die angehobenen
Augenbrauen des Arztes, der tatsächlich ein klein wenig
seine Fassung verloren zu haben schien. »Man hat nämlich
ein völlig falsches Bild von ihm. Er ist gar nicht so grob und
griesgrämig, wie er ständig beschrieben wird. Auf jeden
Fall nicht mir gegenüber.«

»Ich verstehe das schon richtig, Herr van Loon.« Doktor
Fleischhauer hatte die Lippen geschürzt und tippte mit
seinem Schreibutensil nachdenklich dagegen. »Sie führen
regelmäßig Gespräche mit Ludwig van Beethoven, dem
Komponisten.«

»Unter anderem«, nickte Lars.
»Will heißen?«
»Mit Mozart, Schubert, Mahler, Wagner.« Er zuckte

gleichgültig mit den Schultern. »Wen man eben gerade so



trifft, nicht wahr? Aber die Diskussionen mit old Louis sind
bei weitem die interessantesten.«

»Worüber sprechen Sie denn mit ihm?« Die Notizen des
Arztes wuchsen kontinuierlich.

»Über dies und das. Er ärgert sich häufig, wenn er
Interpretationen seiner Werke hört, die mit seinen
kompositorischen Absichten überhaupt nichts mehr zu tun
haben. Zu große Formationen, falsche Intonationen,
selbstverliebte Interpreten, na, Sie wissen schon.«

Fleischhauer nickte langsam und sah von seinem
Klemmbrett hoch. »Ich verstehe.«

Lars grinste schelmisch. »Tun Sie das wirklich, Herr
Doktor?« Er lehnte sich nach hinten und schlug die Hände
zusammen. »Fleischhauer, der Vegetarier. Der war wirklich
gut!«

Etwas verärgert verzog der Arzt den Mundwinkel. »Wie
ist es denn mit Ihnen, Herr van Loon? Sind Ihre
Wiedergaben dem Komponisten genehm?«

»Deshalb sprechen wir ja zusammen. Old fucking Louis
ist es sehr wichtig, dass es wenigstens eine Person auf
diesem Erdball gibt, auf die er sich verlassen kann, was das
Verständnis für seine Werke betrifft. Wir hören uns häufig
Aufnahmen der verschiedensten Musiker an. Er kann es
manchmal gar nicht glauben. Soll ich das tatsächlich
geschrieben haben?, erzürnt er sich dann, und hops geht’s
los mit den Diskussionen. Ich kann Ihnen sagen, Herr
Doktor, Sie können sich nicht vorstellen, wie wertvoll diese
Streitgespräche für meine Arbeit sein können.«

»Und diese ... Begegnungen haben Sie schon lange?«
Fleischhauer zögerte einen kurzen Moment, um nach dem
treffenden Begriff zu suchen.

Lars blies die Backen auf und tippte mit den
Fingerkuppen gegeneinander. Er schien angestrengt
nachzudenken. »Kann man so sagen. Mit Mozart spiele ich
von Zeit zu Zeit eine Partie Billard, und manchmal gelingt
es mir sogar, ihn zu schlagen. Ich sage Ihnen, der Kerl



spielt verdammt gut. Und mit Brahms treffe ich mich zu
einer gemütlichen Trinkrunde im Gasthaus. Da bleibt es nie
bei nur einer Flasche Wein, der Hannes hat einen Zug, das
glaubt man nicht. Ein wahrer Schluckspecht!«

»Soso.« Der Arzt musterte seinen Patienten mit ernstem
Blick. »Darüber werden wir uns später noch unterhalten.
Sehr interessant. Doch vorerst wäre es aufschlussreich,
wenn Sie mir etwas mehr von Ihnen erzählen könnten.
Über Ihre Eltern beispielsweise. Waren diese auch so
musikalisch wie Sie, Herr van Loon?«

»Nun.« Lars rutschte auf seinem Sessel etwas nach
vorne, spreizte die Beine und faltete die Hände vor seinem
Bauch. Die Müdigkeit war von ihm abgefallen. »Da gibt es
schon einiges zu erzählen. Wie viel Zeit haben Sie
eingeplant, Herr Doktor?«
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Ein Schwein namens Churchill

 

August 1975
 

Die erste Begegnung mit Mozart hatte Lars van Loon mit
vier Jahren im Schweinestall seines Großvaters Willy.

Dieser hieß eigentlich Wilhelm Friedrich, benannt nach
dem letzten deutschen Kaiser, da Willys Eltern glühende
Verehrer des Herrschers und leidenschaftliche Anhänger
der Monarchie waren. Durch ihren Fanatismus waren sie
dem Kaiser kritiklos zugeneigt und zeigten
uneingeschränkt ihre volle Begeisterung.

Opa Willy dagegen konnte diesem Enthusiasmus wenig
Positives abgewinnen. Er hatte Laufbahn und Karriere des
Monarchen aufmerksam verfolgt. Zunächst hatte die
Bewunderung seiner Eltern noch auf ihn abgefärbt, doch
mit zunehmendem Alter und einer etwas weniger
eingeschränkten Sichtweise wurde seine Kritik dem Kaiser
gegenüber immer grösser, bis schließlich nur noch
Verachtung übriggeblieben war. Sein Taufname war ihm
peinlich, und wenn ihn jemand mit Wilhelm ansprach, so
konnte dieser, wenn er den falschen Moment erwischte,
sich in Teufels Küche begeben.

»Man nennt mich Willy!«, pflegte er in solchen
Situationen grummelnd von sich zu geben. »Einfach Willy!
Nicht zu verwechseln mit diesem Pseudonazi Wilhelm II.
Meine Eltern hätten mich genauso gut auch Adolf taufen
können.«

Er lebte bei seiner Tochter Astrid und deren Mann Claas
van Loon auf einem alten, etwas abgelegenen Hof in
Eichhausen im Bundesland Bayern. Das Gut war seit
Generationen im Besitz seiner Familie, wurde aber schon
lange nicht mehr landwirtschaftlich genutzt und war von
seinem Schwiegersohn zu einem schmucken Wohnhaus



umgebaut worden. Ein großer Teil der Arbeiten hatte Claas
mit seinem handwerklichen Geschick, das ihm als
Schreiner gegeben war, selber erledigt.

Er war in den Niederlanden aufgewachsen, in eine
Handwerkerfamilie hinein geboren. Auf einem
Wochenendausflug hatte er in München Astrid kennen
gelernt und sich Hals über Kopf in das junge Mädchen
verliebt. Bereits beim dritten Treffen hatten sie sich
verlobt, und Claas war nach Deutschland gezogen. In
Eichhausen gründete er eine eigene Schreinerei, in der er
inzwischen zwei Angestellte beschäftigte. Für seine
sorgfältige Arbeit war er weit über die Dorfgrenze hinaus
bekannt und konnte sich über mangelnde Arbeit nicht
beklagen.

Seine Frau Astrid erledigte derweil den Haushalt, eine
nicht zu unterschätzende Arbeit auf dem großen Hof, und
verdiente sich als Aushilfe in einer Schneiderei einen
kleinen Zustupf.

 

Bis vor wenigen Jahren hatte Opa Willy Schweine
gehalten. Aus dieser Zucht war allerdings bloß noch ein
Eber übriggeblieben, und für den hatte er in der Scheune,
die bisher von den Sanierungsarbeiten verschont worden
war und sich in einem jämmerlichen Zustand befand, eine
kleine Bucht eingerichtet, in der sich das Tier im wahrsten
Sinne des Wortes sauwohl fühlte.

Churchill, so hieß das Schwein, war Opa Willys Augapfel,
wurde von ihm verhätschelt und umsorgt und bildete mit
den Katzen Ginger und Pedro sowie der Hündin Sally den
tierischen Haushalt der Familie van Loon.

So sehr Opa Willy seinen Taufnamen hasste, so sehr
verehrte er Winston Churchill, in dem er den Retter
Europas sah.

»Ich möchte nicht wissen, wie unsere Welt heute
aussehen würde, wenn nicht der clevere Sir Winston sich
mit aller Kraft gegen die Nazis gestemmt hätte. Mit seiner



taktischen Klugheit und strategischem Fingerspitzengefühl
hat er den Weg für die Alliierten geebnet und uns für
immer von dieser Brut befreit. Und deshalb«, und damit
kratzte er Churchill hinter seinen Öhrchen, »ist dies genau
der richtige Name für meinen kleinen Freund hier.«

Nun, klein war Churchill allerdings mitnichten; das
Schwein wurde im gleichen Jahr geboren, als die Familie
van Loon mit Zwillingen beschenkt worden war. Lars und
Gregor vergötterten ihren Opa und verfolgten schon von
klein auf die sorgfältige Pflege, welche dieser seinem
Liebling zukommen ließ.

»Er ist hochintelligent«, dozierte der Alte jeweils mit
ernster Miene, wenn die Rede auf das Hausschwein kam,
»wie die meisten Schweine übrigens. Churchill ist klüger
als unsere Katzen und der Hund zusammen und ist zudem
ein unverbesserlicher Optimist!«

Und wenn er in die zweifelnden Gesichter der Zuhörer
blickte, so befahl er sie in die Scheune, wo er ihnen voller
Stolz seinen Liebling präsentierte und ihn ein paar
Kunststücke vorführen ließ. Zum Beispiel apportierte der
Eber mit großer Leidenschaft seinen Lieblingsball oder
setzte sich auf Kommando hin.

 

Churchill war Willys Lebensinhalt – neben seinen beiden
Enkeln natürlich, und wenn er sich nicht gerade um das
Schwein kümmerte oder mit den Jungs spielte, so verfolgte
er aufmerksam das Weltgeschehen. Stundenlang konnte er
am Küchentisch sitzen, eine Schale mit Kaffee vor sich, den
er jedoch erst zu trinken begann, wenn sich auf der
Oberfläche eine Milchhaut gebildet hatte. Dies rief bei den
Zwillingen jeweils so mächtigen Ekel hervor, dass sie laut
schreiend aus der Küche stürmten. Dazu las er die
Tageszeitung Wort für Wort und unterließ es dabei nicht, zu
jedem Artikel seinen Kommentar abzugeben (egal, ob sich
jemand in der Küche befand oder ob er ganz alleine war).



»Das ist doch unglaublich! Unser Bundeskanzler trifft
den Honecker in Helsinki. Was er diesem Verbrecher wohl
zu sagen hat? Er wird sich doch nicht etwa gar mit ihm
verbrüdern wollen?«

Auch beim Fußball hielt er mit seiner Meinung nicht
hinter dem Zaun:

»Es wird endlich Zeit, dass unsere Buben« (damit meinte
er natürlich den FC Bayern) »den Drecksborussen wieder
mal den Rang ablaufen. Na, der Gerd und der Franzl
werden’s schon richten!« Zu seinem großen Ärger sollte
die Borussia aus Mönchengladbach allerdings auch die
nächsten beiden Meisterschaften gewinnen, da konnten
auch Willys Lieblingsspieler Müller und Beckenbauer
nichts dagegen ausrichten.

Zusätzlich zum Zeitungsstudium spazierte er fast jeden
Abend zu seinen Nachbarn, den Richters, um gemeinsam
mit ihnen die Tagesschau zu verfolgen. Tochter Astrid und
Schwiegersohn Claas weigerten sich standhaft, ein
Fernsehgerät anzuschaffen, was beinahe täglich zu hitzigen
Diskussionen im Hause van Loon führte. Der knapp
viertelstündige Spaziergang, den Willy unter die Füße
nehmen musste, wurde von den Richters jeweils mit einem
erstklassigen Sofaplatz und einem gscheiten Weizen
belohnt. Der Besuch war nach der Tagesschau natürlich
noch nicht beendet, da die Nachrichten reichlich Stoff für
Diskussionen lieferten (und da das Bier noch in aller Ruhe
ausgetrunken werden musste).

Manchmal wurde auch noch ein zweites oder gar drittes
Bier vertilgt. Opa Willys Zustand am darauffolgenden Tag
war folglich meistens verkatert und seine Laune
dementsprechend – das musste sogar Churchill leidvoll
erfahren – dann nämlich, wenn die Fütterung nicht
termingerecht vonstatten ging und der Geruch im Stall
etwas streng wurde.

 


