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Fur Gabriela, in Liebe



Dies Geschopf der Finsternis erkenn’ ich
Fur meines an.

William Shakespeare - Der Sturm, 5. Aufzug
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1
Zweifel

Februar 2017

Das Unerreichbare liegt unmittelbar auf der nachsten
Stufe.

Mit solchen, zum Teil provozierenden Maximen hatte sich
Lars van Loon, der bekannte Pianist und Dirigent, einen
Namen gemacht - weit uber den kleinen Kreis von
Liebhabern klassischer Musik hinaus. Er liebte es, mit
solchen Aussagen herauszufordern und seine Zuhorer zum
Nachdenken anzuregen. Mit seinem quirligen und rastlosen
Wesen lielS er ihnen aber gar nicht viel Zeit, um sich mit
seinen AuRerungen auseinanderzusetzen und dariber zu
reflektieren.

Am liebsten stapfte er wahrend seinen Betrachtungen
von einer Ecke in die andere, klatschte dabei in die Hande
oder hatte sie hinter dem Rucken verschrankt, und spann
seine Gedanken weiter, fuhrte aus, woruber die anderen
noch im Begriff waren, sich den Kopf zu zerbrechen, stets
mindestens zwei Zuge voraus:

»Doch wie gelangen wir blof3 auf die nachste Stufe - und
ist es uberhaupt wunschenswert, sie zu erklimmen? Sollte
das Unerreichbare fur uns nicht immer in weiter Ferne
liegen? Erstrebenswert, sich daran anzunahern? Vielleicht,
gewiss sogar, und jeder Schritt, mit dem man ihm
naherkommt, ist mit Freude und Genugtuung begleitet.
Aber eben auch immer mit der Gewissheit im Hinterkopf,
dass man die Distanz stets nur halbieren kann.«

Wenn er dann in die verblufften Gesichter seiner
meistens nicht mehr ganz nuchternen Zuhorer blickte und
darin ihre Uberforderung beinahe ablesen konnte, so brach
er in schallendes Lachen aus, schlug sich auf die
Oberschenkel und griff nach einem weiteren alkoholischen



Getrank. Am liebsten war ihm ein Gin Tonic, den er sich
vorzugsweise mit einer in frischem Pfeffer eingelegten
Gurkenscheibe servieren liel5, wund bose Zungen
behaupteten, dass ihm dabei der Anti-Aging-Effekt, welcher
dem kalorienarmen Getrank nachgesagt wurde, ebenso
wichtig sei wie das genussvolle Trinken.

Lars van Loon verstand es vortrefflich, seine
Zuhorerschaft mit provozierenden Aussagen, schragen
Anekdoten und skurrilen Geschichten zu unterhalten und
wurde nicht mude, immer wieder von Neuem weitere
Episoden  aus seinem  reichen Erfahrungsschatz
hervorzuzaubern, die richtiggehend aus ihm
heraussprudelten. Und wenn er in seiner wilden
Fabulierlust keinen passenden Anschluss fand, so liebte er
es, Herrmann Hesse zu zitieren - irgendeine Stelle aus
dessen Gedichten oder Prosawerken, die Lars van Loon
scheinbar alle auswendig aufsagen konnte und von denen
er immer ein passendes Zitat zur Hand hatte:

Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,

Er will uns Stuf’ um Stufe heben, weiten.

Und dann war es aber auch moglich, dass seine
Stimmung von einer Sekunde zur anderen komplett kippen
konnte; wo vorher noch Lachfalten in seinen Augenwinkeln
gesessen hatten, ubernahmen strenge, ernste Zuge
plotzlich die Oberhand, und wie aus dem Nichts, vollig
zusammenhangslos, meinte er zum Beispiel:

»Dort, wo ich herkomme, kann man den Menschen keine
grolSere Freude bereiten, als wenn man scheitert!«

Dann war es vorbei mit seiner Ruhelosigkeit, und man
hatte das Gefuhl, eine vollig andere Person vor sich zu
haben. Verschwunden war der Derwisch, der noch vor
wenigen  Augenblicken alle Anwesenden  bestens
unterhalten hatte - auf hohem und anspruchsvollem Niveau
notabene. Zuruck blieb ein kleiner, feingliedriger Mann,
der plotzlich enorm zerbrechlich wirkte, und dem man die



Energie, die er zuvor noch verspruht hatte, nicht im
Entferntesten zusprechen wurde.

Die dunklen, dichten Haarlocken, die sein schmales
Gesicht saumten und ihm zuvor wild um den Kopf geflogen
waren, fielen nun schlaff in die Stirn und bildeten eine Art
Vorhang, sodass sich seine Augen, aus denen das
aufgeregte und elektrisierende Leuchten vollig
verschwunden war, dahinter verbargen.

Die Worte, die wohlmoduliert und in einem
uberbordenden Tempo aus seinem Mund gestromt waren,
wurden plotzlich leise und eintonig und waren durchtrieft
von einer stumpfen Traurigkeit. Seine ohnehin stets etwas
gebuckte Haltung wurde dabei noch ausgepragter, und
man musste sehr gut hinhoren und aufmerksam seinen
Ausfuhrungen lauschen, um ihn uberhaupt noch zu
verstehen.

Wer Lars gut kannte, der wusste, dass es in diesem
Zustand zwei Moglichkeiten gab, wie der weitere Verlauf
des Beisammenseins verlaufen sollte: Entweder kippte die
Stimmung plotzlich wieder auf die andere Seite (und er
wurde noch quirliger und aufgedrehter seine Anekdoten
aus dem Hut zaubern) oder es wurde nicht mehr lange
dauern, bis der Maestro den Anlass verlassen wurde - aber
nicht bevor er mindestens noch zwei Gin Tonic
runtergesturzt hatte, was bei ihm sehr selten viel Zeit in
Anspruch nahm.

Seine schwankende Gefuhlsverfassung war bekannt und
wurde auch meistens toleriert, der Kunstlerbonus war
dabei sehr hilfreich. Gelegentlich wurden ein paar
hohnische Stimmen laut, die Lars van Loon samtlichen
Anstand absprachen und seine Auftritte scharf verurteilten,
doch das storte ihn selber am allerwenigsten.

»Man kann’s nicht allen recht machen!«, war einer seiner
Leitsatze, und um die Meinungen anderer kummerte er
sich in der Regel keinen Deut. Kritik prallte an ihm ab,



auch positive Ruckmeldungen ignorierte er weitgehend.
Die einzige Stimme, auf die er horte und auch Wert legte
(neben seiner eigenen, selbstverstandlich), war diejenige
seines Managers und Freundes Sergio Carbotti, den Lars
liebevoll Signor  Carbonara nannte. Ein sehr
nachvollziehbarer Spitzname, da der Italiener gefuhlte
zweihundert Kilogramm wog und Pastagerichte sowie
sahnige Saucen uber alles liebte - dementsprechend
machtig war sein Bauchumfang.

Obwohl den fulligen, liebenswerten Mittfunfziger beinahe
nichts aus der Ruhe bringen konnte, hielt ihn Lars mit
seinem fahrigen und flatterhaften Wesen standig auf Trab
und schaffte es immer wieder, dass dieser das Kreuz schlug
und ein StoRgebet gegen den Himmel sandte.

»Oddio! Salva questa povera anima!«

»Der da oben kann dir nicht helfen, Signor Carbonarac,
wies ihn Lars in solchen Moment schalkhaft zurecht. »Du
musst das Problem schon selber in die Hand nehmen. «

»Welch frevelhafte Worte, mio figlio«, flusterte Sergio
darauf ehrfurchtig, zog den Kopf ein und schlug erneut das
Kreuz. »Auf Gott konnen wir uns immer verlassen. Du
solltest ihm etwas mehr Respekt entgegenbringen!«

»Ach, Papa Carbonara, du weildt, ich hab’s nicht so mit
der Religion. So haufig, wie du betest, das reicht locker fur
uns beide.«

In der Tat schloss Sergio Carbotti Lars van Loon nicht
nur in seine Gebete ein, manchmal, wenn sein Schutzling
einmal mehr kopflos durch die Welt irrte, hatte er auch das
Gefuhl, fur beide denken zu mussen. Auf der anderen Seite
hatte er aber absolut nichts dagegen, wenn er fur beide
essen durfte - was nicht selten vorkam, wenn bei Lars
namlich der Hunger plotzlich verflogen war und er von
seinem Teller fast gar nichts anruhrte.

Sergio fuhrte sorgfaltig Lars’ Agenda, koordinierte
Konzerte, Proben und Termin, arrangierte die Reisen und
war standig bemuht, uber den aktuellen Aufenthaltsort des



Musikers informiert zu sein, um ihn jeweils punktlich an
den richtigen Ort zu leiten. Eine Sisyphusarbeit, da dieser
den Akku seines Handys standig aufzuladen vergals, wenn
er in die Welt der Musik versank, und somit fur seinen
Manager nicht zu erreichen war.

Manchmal wusste Lars van Loon in seinen geistigen
Verwirrungen selber gar nicht genau, wo er sich eigentlich
befand.

So auch an diesem Morgen.

Das Erste, was Lars beim Offnen seiner Augen
wahrnahm, hing an der weilS getunchten Wand gegenuber
und war eine lineare Engelszeichnung von Paul Klee.
AulSerdem wurde er von den Sonnenstrahlen, die auf
seinem Gesicht herumtanzelten, empfindlich geblendet,
sodass er den Kopf ins Kissen zurucksinken lielS und mit
stark zitternden Handen vor den Augen samtliche
optischen Sinneseindrucke wieder von seinem Bewusstsein
aussperrte.

Dann wurde ihm klar, dass er keine Ahnung hatte, wo er
sich eigentlich befand, und gleichzeitig war er erstaunt
uber seine rasche Auffassungsgabe, mit der er das Bild, das
nur aus wenigen Linien bestand und eigentlich den
Charakter einer Skizze hatte, erkennen und dessen
Urheber eindeutig zuordnen konnte.

Er spreizte seine Finger ein wenig und blinzelte mit halb
geschlossenen Lidern nervos durch die daraus
entstandenen Zwischenraume. Da hing immer noch der
Engel an der Wand, und Lars erinnerte sich, dass er Klees
Bilderserie nie gemocht und sie als Kinderzeichnungen
verschrien hatte. AulSlerdem hasste er Engel!

Die Sonne schien immer noch unerbittlich in den Raum
und hatte sich als Zielscheibe zweifelsohne sein Gesicht
ausgesucht.

Das musste geandert werden - Jalousie runter, Engel
weqg!



Lars wollte sich aus dem Bett erheben, doch es gelang
ihm nicht. Verwundert betrachtete er seine Bettdecke und
stellte fest, dass sie mit der Matratze verbunden und dass
darin, langs uber seinen Korper, ein Reilsverschluss
angebracht war, sodass er am Aufstehen gehindert wurde.
Durch zwei Offnungen waren seine Arme nach draulien
gelangt, doch dem Rest des Korpers blieb die Freiheit
verwehrt. Die Einrichtung erinnerte ihn stark an eine
Zwangsjacke, und er versuchte verzweifelt, den
ReilSverschluss nach unten zu ziehen. Ohne Erfolg. Es
gelang ihm nicht, den kleinen Schlitten mit Daumen und
Zeigfinger zu ergreifen; seine Hand zitterte zu stark.

Jetzt erst sah er sich etwas genauer in dem Raum um, in
dem er aufgewacht war und in dem er sich seines Wissens
nach noch nie zuvor aufgehalten hatte. Er erinnerte ihn
stark an ein Krankenzimmer, allerdings fehlten die dazu
notwendigen Apparaturen. Aber zum Bettgestell, er drehte
seinen Kopf verzweifelt nach links und rechts, gehorte ein
zaunartiges Gebilde, uber welches er klettern musste,
wenn er aus dem Bett steigen wollte.

Er hob seinen Oberkorper, soweit es ging, und versuchte
erneut mit verzweifelter Kraft, sich zu befreien. Seine
Aufregung war zu grofl, um sich des feinen
ReilSverschlusses wieder anzunehmen, und so krallte er
seine Finger in die Decke hinein und versuchte mit aller
Kraft, sie entzwei zu reilsen.

Auch dieser Versuch misslang.

Er betrachtete das schlichte Nachttischchen aus weilsSem
Holzfurnier, das von ihm aus gesehen rechts vom Bett
stand. Doch auller einer Leselampe und einem
Plastikbecher, der wahrscheinlich mit Wasser gefullt war,
befand sich nichts auf der matt schimmernden Tischflache.

Er liels sich ins Bett zurucksinken und blickte zur Decke.
Wo war er blo8? Und dann tauchte noch eine zweite Frage
auf, uber die er bisher vollig hinweggesehen hatte: Wie war
er hierhergekommen? Er kramte in seinem Gedachtnis



nach den letzten Erinnerungen. Da war eine
Orchesterprobe gewesen. Ravel oder Debussy - etwas
Impressionistisches auf jeden Fall. Und die Musiker waren
zu wenig auf seine Ideen eingestiegen. Daran vermochte er
sich zu erinnern, denn er war ziemlich aufgebracht
gewesen und hatte ihnen mit klaren und deutlichen Worten
Zu verstehen gegeben, was er von ihrer
Leistungsbereitschaft hielt.

Aber war das wirklich erst gestern gewesen? Es kam ihm
vor, als ob diese Probe viel langer her ware. An etwas
anderes vermochte er sich jedoch im Moment nicht zu
erinnern.

Erneut fiel sein Blick auf die gegenuberliegende Wand,
und nun hatte er den Eindruck, dass der Engel ihn mit
mitleidiger Miene auslachte. Die wenigen Linien waren in
Bewegung geraten, sodass die Figur plotzlich animiert
wirkte. So schlicht und einfach sie dargestellt war, plotzlich
vermochte sie ganz einfache Gefuhle auszudrucken. Lars
kniff die Augen zusammen und versuchte, seinen Blick zu
scharfen. Das bildete er sich doch blof5 ein!

Er fuhlte, wie er von einer ohnmachtigen Wut ubermannt
wurde, die bei ihm ungeheure Kraftreserven mobilisierte.
Laut schreiend zerrte er an der Bettdecke, walzte seinen
Korper zur Seite, zog die Beine an, so gut es ging, und
versuchte, sich irgendwie aus seiner Gefangenschaft zu
befreien.

Keine Chance.

So blieb ihm nichts anderes ubrig, als seine Hilferufe zu
intensivieren und zu hoffen, dass sie irgendwo auf Gehor
stofSen wurden. Und tatsachlich dauerte es nicht lange, bis
die Tur mit einer ruckartigen Bewegung aufgestoflen
wurde und eine Kkleine, stark untersetzte und kraftig
wirkende Frau in einer weilSen Jacke eintrat und ihn mit
stechendem Blicken musterte.



Lars war von der Erscheinung so uberrascht, dass er das
Schreien komplett vergall und sich wieder ins Kissen
zurucksinken liels. Die Frau naherte sich dem Bett mit
energischen Schritten und blieb daneben stehen. Ohne ein
Wort griff sie nach seinem Handgelenk und fuhlte den Puls.

»Herr van Loon, wie geht es Ihnen?«

Er schaute in ein rundes, faltiges Gesicht und starrte wie
hypnotisiert auf die gewaltige Warze, die sich auf der
rechten Wange erhob und die der machtigen und dicken
Brille eine zusatzliche Stutze zu bieten schien. Die
fleischigen Lippen, die knollige Nase und die dichten
Augenbrauen liefSen auf eine osmanische Abstammung
schlieSen. Dann ging sein Blick nach unten, und er
entdeckte auf Hufthohe einen Clip mit Schriftzug, doch die
kleinen Buchstaben machten es ihm unmoglich, den Namen
zu entziffern.

Die Frau legte mit einer beinahe zartlichen Geste, die er
ihr uberhaupt nicht zugetraut hatte, seinen Arm wieder auf
die Bettdecke zuruck und nickte zufrieden.

»Es scheint Thnen deutlich besser zu gehen als letzte
Nacht, Herr van Loon. Ich bin Schwester Hanife.«

Im Nu hatte sie den ReilSverschluss nach unten gezogen,
die beiden Seitengitter nach unten geklappt, und ehe Lars
es sich versah, hatte sie ihn mit sicherem Griff aufgesetzt
und auf die Bettkante gezogen, sodass seine Beine
hinabbaumelten.

Sie druckte ihm einen Becher mit Wasser in die Hand und
reichte ihm dazu ein paar Tabletten. Er hatte immer noch
kein Wort herausgebracht.

»Damit«, erklarte sie, »werden wir Ihren Kreislauf wieder
etwas stabilisieren. Aullerdem mussen Sie ja einen
Hollendurst haben.«

Gehorsam schluckte er die Medikamente und leerte den
Becher in einem Zug. Schwester Hanife fullte nochmals
auf, und Lars trank auch die zweite Runde bis auf den
letzten Tropfen leer.



»Wollen wir versuchen aufzustehen?« Behutsam legte sie
ihre Arme um seinen Oberkorper und half ihm auf die
Beine. Doch als sie ihn loslielS und er einen Schritt
vorwarts machen wollte, wurde ihm augenblicklich
schwindlig, und er sank ohnmachtig aufs Bett zuruck.

Als er die Augen wieder aufschlug, war es ihre grolse,
dunkle Warze, die er zuerst erblickte und vor welcher er
sich plotzlich zu ekeln begann.

»Das war etwas zu rasch, Herr van Loon. Ich schlage vor,
dass wir es gleich nochmals versuchen.«

Lars hob abwehrend die Hande. Da war etwas, was
Schwester Hanife vorhin gesagt hatte und das ihm nicht
aus dem Kopf gehen wollte. Doch es war fur ihn zunachst
nicht greifbar, und verzweifelt zermarterte er sich das Hirn
nach ihrer Bemerkung. Dann erinnerte er sich plotzlich.

»Letzte Nacht.« Seine ersten Worte, die er an sie
richtete. »Sie sprachen vorher von letzter Nacht. Was
meinten Sie damit?«

»Naja.« Sie half ihm, sich wieder aufzusetzen. »Was
genau geschehen ist, das wissen wohl nur Sie alleine. Sie
werden bestimmt noch mit dem Doktor daruber sprechen.
Eine Polizeistreife hat sie hierhergebracht, und ich kann
IThnen versichern, dass es zwei kraftige Pfleger gebraucht
hat, um Sie einigermallen in den Griff zu kriegen und
ruhigzustellen. «

»Der Doktor?« Lars sah sich erneut im Zimmer um. »Wo
bin ich denn hier uberhaupt?«

»Ach so.« Schwester Hanife kratzte sich am Kinn und
zum ersten Mal zeigte sich der Anflug eines Lachelns auf
ihrem strengen Gesicht. »Sie befinden sich in der
Psychiatrischen Klinik Langenegg. Letzte Nacht, so um
Mitternacht herum, wurden Sie hier eingeliefert und
konnten mit Ach und Krach beruhigt werden. Sie haben gut
und gerne mehr als zwolf Stunden geschlafen. Erinnern Sie
sich denn an gar nichts mehr?«



Lars drehte den Kopf nachdenklich zur Seite und
erblickte dabei wieder Klees Engelzeichnung. Die
tiefstehende Sonne zwang ihn, die Augen zuzukneifen.

»Nein.« Blinzelnd schuttelte er den Kopf. »Ich weils
weder wie ich hierhin gekommen bin, noch was der Anlass
dafur war. Ich bin einfach nur mude.« Er vernahm seine
eigene Stimme wie durch eine Watteschicht. »Lassen Sie
mich doch bitte wieder schlafen, Schwester Hanife.«

»Sie werden noch genug Zeit zur Erholung haben, Herr
van Loon.« Hatte sich die Warze in ihrem Gesicht etwa
gerade bewegt? »Aber der Doktor hat angeordnet, dass er
sofort informiert werden will, wenn Sie aufwachen. Ich
denke, dass er ein kurzes Eintrittsgesprach mit Thnen
geplant hat.«

»Ein Fintrittsgesprach?« Bevor die Pflegerin reagieren
konnte, schoss Lars in die Hohe. »Was soll denn der ganze
Quatsch?« Fur einen kurzen Moment glaubte er, dass ihm
wieder schwarz vor Augen werden wurde. Doch schien sich
sein Kreislauf beruhigt zu haben, und jetzt, als er stand,
sah er an sich hinunter und stellte fest, dass er ein
Krankenhaushemd trug. »Wo, zum Teufel, sind denn meine
Kleider?«

Schwester Hanife druckte ihn wieder aufs Bett zuruck
und warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu.

»Ganz ruhig, Herr van Loon. Der Doktor wird Thnen alles
erklaren. Bitte warten Sie doch einen Moment. Ich bin
gleich wieder zuruck.«

Sie entfernte sich aus dem Zimmer, und Lars nutzte die
Gelegenheit, um sich erneut zu erheben und das Bild mit
dem Engel von der Wand zu nehmen.

»Herr van Loon! Was machen Sie denn da?«

Er hatte Schwester Hanife nicht eintreten horen und
zuckte erschrocken zusammen, sodass ihm das Bild aus
den Handen fiel und das Glas zerbrach.

»Ich mag keine Engel«, murmelte er und setzte sich
trotzig wieder aufs Bett.



»Kommen Sie.« Sie reichte ihm eine Sporthose und einen
Schlabberpullover. »Ziehen Sie das an. Der Doktor mochte
Sie heute noch sehen.«

»Und wenn ich den Doktor nicht sehen will?« Trotzig
verschrankte er die Arme und blickte sie angriffslustig an.

»Herr van Loon!« Thre langsam aufsteigende Ungeduld
war deutlich zu erkennen. »Wir sind doch alle hier, um
Ihnen zu helfen. Ich bitte Sie. Sie mochten doch auch
wissen, was geschehen ist und wie es weitergehen soll,
oder etwa nicht?«

Uber seine Zukunft war sich Lars eigentlich véllig im
Klaren: Er wollte sofort raus hier und wieder nach Hause
zuruck. Doch die Neugier uberwog tatsachlich, und so
ergriff er willig die gereichten Kleidungsstucke.

»Ich warte draulSen auf Sie.« Schwester Hanife nickte
ihm aufmunternd zu, und ein paar Minuten spater folgte er
ihr durch einen langen Korridor. Schmale Fenster ganz
oben an der rechten Wand sorgten fur naturliches Licht,
und gegenuber hingen in regelmalligen Abstanden
Bilderrahmen, in denen sich rabenschwarze Exponate
befanden.

Lars runzelte die Stirn, hielt kurz an und musterte die
Kunstwerke. Er erkannte eine feine Struktur, und das
Schwarz schien plotzlich Leben eingehaucht zu kriegen.

Schwester Hanife hatte bemerkt, dass er vor einem Bild
angehalten hatte und blieb ihrerseits stehen. Nachdem sie
ihm ein paar Augenblicke zur genauen Betrachtung
gegonnt hatte, erklarte sie:

»Das sind Felle. Wahrscheinlich von schwarzen Rindern.
Ziemlich eigenwilliger Kunstler. Ein guter Freund des
Doktors. Gehen wir weiter?«

Vor einer Tur blieb sie stehen, klopfte kurz an, offnete sie
und lud Lars mit einer einladenden Geste zum Eintreten
ein.

»Ich hole Sie wieder ab, wenn der Doktor mit Ihnen fertig
ist.« Bevor er etwas darauf erwidern konnte, hatte sie sich



bereits umgedreht und eilte mit raschen und energischen
Schritten den Korridor entlang.

Lars trat in ein mit hellem Fischgratparkett ausgelegtes
Zimmer, das sehr geschmackvoll eingerichtet war.
Dominiert wurde es von einem machtigen Schreibtisch aus
geoltem Nussbaumholz, der sauber poliert im Licht der
untergehenden Sonne schimmerte. Akkurat ausgerichtet,
verloren sich darauf lediglich eine Schreibunterlage, ein
zugeklapptes MacBook und eine Ablage mit ein paar
wenigen Akten. Der teure Seidenperser vor dem Tisch
wirkte wie ein roter Teppich, der dem Eintretenden die
Richtung wies.

An der linken Wand turmte sich vom Boden bis zur Decke
eine gewaltige Bibliothek, komplett vollgestopft, und auch
hier waren die Bucher sorgfaltig geordnet und exakt auf
einer Linie ausgerichtet, als waren sie, mit dem Lineal
ausgerichtet, in Reih und Glied aufgestellt worden.

Rechts, gegenuber des Bucherregals, stand ein
dreistockiges USM-Aktenmobel an der Wand, das strahlte,
als ware es soeben angeliefert und zusammengesetzt
worden.

Davor befand sich eine Besucherecke mit zwei
Sitzgelegenheiten, die vom Rest des Raumes durch eine
grolSe Birkenfeige abgetrennt war.

Alles war blitzblank poliert, so als hatte vor wenigen
Augenblicken die Putzfrau ihre Arbeit abgeschlossen.
Dadurch wirkte der gesamte Raum aber auch etwas steril
und unbewohnt. Lars fuhlte sich beinahe wie in einem
Museum, und trotz seiner Bewunderung fur die Sauberkeit
und Ordnung fuhlte er sich etwas unwohl und wagte fast
nicht, einen weiteren Schritt in diese Meister-Proper-Oase
hinein zu machen.

Erst als er hinter der Pflanze eine Bewegung wahrnahm,
realisierte er, dass er nicht alleine im Raum war. Ein Mann
von machtiger KorpergrofSe, Lars schatzte ihn auf



mindestens zwei Meter, trat auf ihn zu und reichte ihm die
Hand. Seine elegante Kleidung passte zur stilvollen
Einrichtung des Raumes. Zu teuren Markenjeans trug er
ein frisch gestarktes Hemd und ein malangefertigtes
Sakko, das zweifellos das Etikett eines bekannten
Modedesigners auf der Innenseite tragen musste. Die
Schuhe wirkten schlicht, hatten aber bestimmt eine Stange
Geld gekostet.

Das dunkle Haar war etwa auf die gleiche Lange
geschnitten wie der sorgfaltig getrimmte Dreitagebart, und
hinter einer randlosen Brille (Lars war sich sicher, dass
auch hier auf dem Bugel der Schriftzug eines bekannten
Labels zu finden war) leuchtete ihm ein Ruhe
ausstrahlendes Augenpaar entgegen.

»Herr van Loon, ich begrulie Sie herzlich hier bei uns in
der Klinik Langenegg. Gestatten Sie mir, mich vorzustellen.
Mein Name ist Bengt Fleischhauer.«

Zogerlich ergriff Lars die entgegengestreckte Hand und
verzog fur einen kurzen Moment das Gesicht wegen des
starken Handedrucks des Arztes.

»Merkwurdiger Namec, stellte er fest und musterte den
Hunen von Kopf bis Fuls. » Nomen est omen, nehme ich mal
an.« Er konnte sich den imposanten Fleischhauer bildhaft
vorstellen, an einem gedeckten Tisch sitzend und ein Steak
um das andere lustvoll verzehrend.

»Ich bin Vegetarier«, entgegnete der Arzt, ohne eine
Miene zu verziehen. Die imaginare Szene loste sich in Lars’
Vorstellung mit einem lauten Knall auf, und anstelle der
Fleischstucke erschien ein Teller, vollgefullt mit Rohkost.

»Sie sind Vegetarier!«, prustete Lars los und konnte sich
kaum mehr zuruckhalten. »Mein Gott, wie passend! Das ist
ja wohl ein Witz.«

»Das ist es in der Tat«, meinte Fleischhauer, ohne auch
nur das geringste Anzeichen eines Lachelns im Gesicht.
»Aber Sie mussen zugeben: Seine Wirkung ist



beeindruckend und lockert jegliche Anspannung im Nu
auf. «

Lars blieb der Mund offenstehen, und er folgte mit den
Augen seinem Gesprachspartner, der sich umgedreht hatte
und um den machtigen Schreibtisch herum zu seinem
Burosessel zu schritt. Er setzte sich gerauschlos hin, faltete
seine Hande und stutzte die Ellbogen auf die
Schreibtischoberflache.

Nachdem man sich gegenseitig ausfuhrlich gemustert
hatte, nahm Lars die gewaltige Bucherwand ins Visier und
beaugte interessiert die Buchrucken. Die meisten
Publikationen waren in englischer Sprache verfasst, die
Autoren ihm ganzlich unbekannt. Am Ende eines Regals
erkannte er ein paar Titel von Sigmund Freud und Carl
Gustav Jung und fragte in den Raum hinein, ohne sich von
der Bibliothek umzudrehen:

»Sind Sie Freudianer?«

Als die Antwort ausblieb, wandte er den Kopf dem Arzt zu
und nahm dessen anerkennendes Nicken wahr.

»Die Theorien von Freud sind eine wichtige Grundlage
unserer Wissenschaft. Haben Sie etwas von ihm gelesen,
Herr van Loon?«

Lars zuckte die Achseln. »Kann schon sein. Ich kann mir
nicht alles merken.«

»Dann werden seine Theorien Sie nicht besonders
beeindruckt haben.« Doktor Fleischhauer sall immer noch
in unveranderter Pose hinter seinem Schreibtisch. »Sonst
wurden Sie sich gewiss daran erinnern.«

»Wahrscheinlich«, brummte Lars und kratzte sich im
Haar.

»Wollen wir uns nicht gemeinsam hinsetzen, Herr van
Loon?« Der Arzt war aufgestanden und wies in die
Besucherecke, wo zwei Freischwinger mit verchromtem
Gestell und schwarzem Lederbezug in einer Distanz von
etwa zwei Metern einander gegenuber aufgestellt waren.
Er griff nach einem Klemmbrett aus Aluminium und begab



sich an die vorgeschlagene Stelle. Vor seinem Stuhl blieb er
stehen und wartete, bis Lars schliefSlich der Aufforderung
Folge leistete wund sich in penetrant langsamem
Schlendergang der Sitzgelegenheit naherte. Er blieb
allerdings vor dem Stuhl stehen, nachdem Fleischhauer
sich mit lassig ubereinander geschlagenen Beinen bereits
hingesetzt hatte und schielte aufs Papier, das unter der
Klammer befestigt war. Es war ein blankes, leeres Blatt,
das ihm jungfraulich entgegenstrahlte.

Der Arzt deutete ihm mit einer Handbewegung an, doch
auch Platz zu nehmen, und so lielS sich Lars seufzend auf
das Leder sinken. Mit weit gespreizten Beinen testete er
den Stuhl, indem er leicht hin und zuruck wippte. Plotzlich
verharrte er in seiner Bewegung und starrte Doktor
Fleischhauer mit weit aufgerissenen Augen an.

»Ich gebe diese Woche ein Konzert. Ich sollte schon lange
in der Probe sein.«

Aufgeregt schoss er aus dem Sessel hoch und eilte zur
Tur. Draullen auf dem Korridor blickte er nach links und
nach rechts und senkte resigniert seinen Kopf. Er hatte
keine Ahnung, in welche Richtung er fliehen sollte.

»Herr van Loon«, horte er die ruhige, sonore Stimme
Doktor Fleischhauers in seinem Riucken. »Bitte beruhigen
Sie sich doch und setzen Sie sich wieder hin. Ich
verspreche Thnen: Sie werden bestimmt nichts verpassen.«

Lars stutzte sich am Turrahmen ab und lielS den Kopf
hangen. Er empfand vollige Leere, kam sich vor, wie in
einem gewaltigen Vakuum, in dem er kopfuber und
komplett orientierungslos schwebte. Dieses Nichts schien
sich langsam aber bestimmt in seinem Kopf breit zu
machen und sein Gehirn kontinuierlich in Luft aufzulosen.

»Herr van Loon.« Hatte die Stimme des Arztes eine leicht
bedrohliche Nuance angenommen oder bildete sich Lars
das blols ein? Noch immer hatte er das Gefuhl, dass er sich
Schritt fur Schritt aus dieser Welt entfernte und an einem
Ort eingetroffen war, an dem keine Entscheidungen



getroffen werden mussten und keine Gedanken zu flielsen
brauchten. Es war einfach nur noch ein Dahingleiten ohne
einengende Konventionen und Anspruche. Fuhlte sich so
das Sterben an?

Als er eine schwere Hand auf seiner Schulter fuhlte,
schrie er laut auf und glaubte zunachst, in das Gesicht von
Gevatter Tod zu blicken. Doch dann konnte er die randlose
Brille und den gepflegten Dreitagebart einwandfrei Doktor
Fleischhauer zuordnen und entspannte sich ein wenig.

»Bitte, Herr van Loon.« Der Arzt deutete mit
eindringlicher Geste in die Richtung der Besucherecke.
»Wir wollen doch endlich unser Gesprach aufnehmen.«

Lars liels sich widerstandlos wieder auf den Stuhl setzen
und beugte sich vornuber, die Ellbogen auf die
Oberschenkel gestutzt.

Wie war er nur hierhergekommen? Wenn er sich doch
blofs erinnern konnte!

»Sie sprachen von einem Konzert, Herr van Loon.«
Doktor Fleischhauer hatte sich wieder ihm
gegenubergesetzt und schrieb eine kurze Notiz. Danach
hatte Lars wieder seine volle Aufmerksamkeit. »Erzahlen
Sie mir mehr daruber. Wo werden Sie auftreten?«

Noch immer schien sich anstelle des Gehirns eine grolSe,
leere Blase in Lars’ Kopf eingenistet zu haben. Verwirrt
blickte er in Fleischhauers graublaue Augen, die ihn
aufmerksam musterten, und suchte verzweifelt nach einer
geeigneten Antwort.

»In der Philharmonie«, brachte er schliefSlich hervor.

»Naja.« Der Arzt kratzte sich am Kinn. »Da gibt es einige
davon. Wir sind hier in Bern, Herr van Loon. Sie befinden
sich in einer Psychiatrischen Privatklinik und wurden
gestern von einer Polizeistreife bei uns eingeliefert. Haben
Sie irgendeine Erinnerung daran?«

Polizei. Lars’ Blick ging durch Doktor Fleischhauer
hindurch. Verzweifelt kramte er in seinen Erinnerungen. Da



war nichts. Es war wie ein leergeraumter und Kklinisch
sauber geputzter Raum, in dem nicht die geringste
Kleinigkeit an die Bewohner erinnerte.

»Herr van Loon?« Die Stimme wurde eindringlicher.
»Erinnern Sie sich?«

Lars schuttelte langsam den Kopf. Wenn er aus diesem
Albtraum nur aufwachen konnte!

Der Arzt erhob sich erneut, trat zu seinem Schreibtisch
und nahm eine Akte zur Hand. Er schob seine Brille in die
Stirn und vertiefte sich fur einen Moment in das Dokument.
Dann nickte er wissend und begab sich zu Lars zuruck.
Erneut notierte er sich etwas, nachdem er sich gesetzt
hatte.

»Wie geht es IThnen denn?«

Lars beugte sich nach vorne.

»Mir geht es hervorragend, Doktor. Ich habe zwar keine
Ahnung, wie ich hierhergekommen bin, aber ich fuhle mich
ausgezeichnet. Wie bereits gesagt, bin ich daran, ein
Konzert vorzubereiten. Wann kann ich also nach Hause
gehen?«

Fleischhauer ging nicht auf Lars’ Frage ein. Er machte
sich weiterhin Notizen und meinte, ohne aufzublicken:

»Ist Thnen das schon haufiger passiert?«

»Was meinen Sie?«

»Gedachtnisverluste, Erinnerungslucken.« Er hob den
Kopf und sah Lars direkt in die Augen. »Wutanfalle. Hat es
das schon ofters gegeben?«

Lars hielt dem Blick des Arztes stand, und wie aus dem
Nichts sprudelte es aus ihm heraus:

»Wenn man daruber redet, wird auch das Einfachste
gleich kompliziert und unverstandlich. «

Fleischhauer legte den Stift auf den Schreibblock und zog
die Brille von der Nase.

»Was war denn das?«

Lars grinste. »Hesse. Herrmann Hesse. GrolSartiger
Schriftsteller. Sollten Sie auch mal lesen. Da steckt mehr



Lebensweisheit drin als in den unsaglichen Theorien Ihres
Doktor Freuds.«

Nach wie vor war keine Regung im Gesicht des Arztes
festzustellen. Er setzte sich die Brille wieder auf, griff zum
Stift und begann zu schreiben, wahrend er sagte:

»Es wird alles immer gleich ein wenig anders, wenn man
es ausspricht. «

Lars blieb der Mund offenstehen.

»Ebenfalls Hesse«, fugte der Psychiater hinzu und blickte
Lars wieder an. »Lassen wir doch die Spielereien, Herr van
Loon, und lassen Sie uns weitermachen. Einer der beiden
Beamten, Wachtmeister Gasser, hat zu Protokoll gegeben,
dass Sie auf der Fahrt hierher eine lebendige Diskussion
mit Beethoven gehabt haben sollen.«

Da war doch irgendwas! Lars schaute auf. Ein
Erinnerungsfetzen, ein Gedanke, den er unbedingt
festhalten musste, bevor er ihm wieder entglitt. Er spurte
Doktor Fleischhauers Blick auf sich ruhen und stellte fest,
dass eine Erklarung notwendig war.

»Ich tausche mich haufig mit old fucking Louis aus.«
Leicht amusiert beobachtete er die angehobenen
Augenbrauen des Arztes, der tatsachlich ein klein wenig
seine Fassung verloren zu haben schien. »Man hat namlich
ein vollig falsches Bild von ihm. Er ist gar nicht so grob und
griesgramig, wie er standig beschrieben wird. Auf jeden
Fall nicht mir gegenuber.«

»Ich verstehe das schon richtig, Herr van Loon.« Doktor
Fleischhauer hatte die Lippen geschurzt und tippte mit
seinem Schreibutensil nachdenklich dagegen. »Sie fuhren
regelmalSig Gesprache mit Ludwig van Beethoven, dem
Komponisten.«

»Unter anderemc«, nickte Lars.

»Will heilSen?«

»Mit Mozart, Schubert, Mahler, Wagner.« Er =zuckte
gleichgultig mit den Schultern. »Wen man eben gerade so



trifft, nicht wahr? Aber die Diskussionen mit old Louis sind
bei weitem die interessantesten.«

»Woruber sprechen Sie denn mit ihm?« Die Notizen des
Arztes wuchsen kontinuierlich.

»Uber dies und das. Er argert sich haufig, wenn er
Interpretationen seiner Werke hort, die mit seinen
kompositorischen Absichten uberhaupt nichts mehr zu tun
haben. Zu grofle Formationen, falsche Intonationen,
selbstverliebte Interpreten, na, Sie wissen schon.«

Fleischhauer nickte langsam und sah von seinem
Klemmbrett hoch. »Ich verstehe.«

Lars grinste schelmisch. »Tun Sie das wirklich, Herr
Doktor?« Er lehnte sich nach hinten und schlug die Hande
zusammen. »Fleischhauer, der Vegetarier. Der war wirklich
gut!«

Etwas verargert verzog der Arzt den Mundwinkel. »Wie
ist es denn mit Ihnen, Herr van Loon? Sind Ihre
Wiedergaben dem Komponisten genehm?«

»Deshalb sprechen wir ja zusammen. OId fucking Louis
ist es sehr wichtig, dass es wenigstens eine Person auf
diesem Erdball gibt, auf die er sich verlassen kann, was das
Verstandnis fur seine Werke betrifft. Wir horen uns haufig
Aufnahmen der verschiedensten Musiker an. Er kann es
manchmal gar nicht glauben. Soll ich das tatsachlich
geschrieben haben?, erzurnt er sich dann, und hops geht’s
los mit den Diskussionen. Ich kann Thnen sagen, Herr
Doktor, Sie konnen sich nicht vorstellen, wie wertvoll diese
Streitgesprache fur meine Arbeit sein konnen.«

»Und diese ... Begegnungen haben Sie schon lange?«
Fleischhauer zogerte einen kurzen Moment, um nach dem
treffenden Begriff zu suchen.

Lars blies die Backen auf und tippte mit den
Fingerkuppen gegeneinander. Er schien angestrengt
nachzudenken. »Kann man so sagen. Mit Mozart spiele ich
von Zeit zu Zeit eine Partie Billard, und manchmal gelingt
es mir sogar, ihn zu schlagen. Ich sage Ihnen, der Kerl



spielt verdammt gut. Und mit Brahms treffe ich mich zu
einer gemutlichen Trinkrunde im Gasthaus. Da bleibt es nie
bei nur einer Flasche Wein, der Hannes hat einen Zug, das
glaubt man nicht. Ein wahrer Schluckspecht!«

»S0s0.« Der Arzt musterte seinen Patienten mit ernstem
Blick. »Daruber werden wir uns spater noch unterhalten.
Sehr interessant. Doch vorerst ware es aufschlussreich,
wenn Sie mir etwas mehr von Thnen erzahlen konnten.
Uber Ihre Eltern beispielsweise. Waren diese auch so
musikalisch wie Sie, Herr van Loon?«

»Nun.« Lars rutschte auf seinem Sessel etwas nach
vorne, spreizte die Beine und faltete die Hande vor seinem
Bauch. Die Mudigkeit war von ihm abgefallen. »Da gibt es
schon einiges zu erzahlen. Wie viel Zeit haben Sie
eingeplant, Herr Doktor?«



2
Fin Schwein namens Churchill
August 1975

Die erste Begegnung mit Mozart hatte Lars van Loon mit
vier Jahren im Schweinestall seines Grolsvaters Willy.

Dieser hiels eigentlich Wilhelm Friedrich, benannt nach
dem letzten deutschen Kaiser, da Willys Eltern gluhende
Verehrer des Herrschers und leidenschaftliche Anhanger
der Monarchie waren. Durch ihren Fanatismus waren sie
dem Kaiser kritiklos zugeneigt und zeigten
uneingeschrankt ihre volle Begeisterung.

Opa Willy dagegen konnte diesem Enthusiasmus wenig
Positives abgewinnen. Er hatte Laufbahn und Karriere des
Monarchen aufmerksam verfolgt. Zunachst hatte die
Bewunderung seiner Eltern noch auf ihn abgefarbt, doch
mit zunehmendem Alter und einer etwas weniger
eingeschrankten Sichtweise wurde seine Kritik dem Kaiser
gegenuber immer grosser, bis schlieflich nur noch
Verachtung ubriggeblieben war. Sein Taufname war ihm
peinlich, und wenn ihn jemand mit Wilhelm ansprach, so
konnte dieser, wenn er den falschen Moment erwischte,
sich in Teufels Kuche begeben.

»Man nennt mich Willyl«, pflegte er in solchen
Situationen grummelnd von sich zu geben. »Einfach Willy!
Nicht zu verwechseln mit diesem Pseudonazi Wilhelm II.
Meine Eltern hatten mich genauso gut auch Adolf taufen
konnen.«

Er lebte bei seiner Tochter Astrid und deren Mann Claas
van Loon auf einem alten, etwas abgelegenen Hof in
Eichhausen im Bundesland Bayern. Das Gut war seit
Generationen im Besitz seiner Familie, wurde aber schon
lange nicht mehr landwirtschaftlich genutzt und war von
seinem Schwiegersohn zu einem schmucken Wohnhaus



umgebaut worden. Ein grofSer Teil der Arbeiten hatte Claas
mit seinem handwerklichen Geschick, das ihm als
Schreiner gegeben war, selber erledigt.

Er war in den Niederlanden aufgewachsen, in eine
Handwerkerfamilie hinein geboren. Auf einem
Wochenendausflug hatte er in Munchen Astrid kennen
gelernt und sich Hals uber Kopf in das junge Madchen
verliebt. Bereits beim dritten Treffen hatten sie sich
verlobt, und Claas war nach Deutschland gezogen. In
Eichhausen grundete er eine eigene Schreinerei, in der er
inzwischen zwei Angestellte beschaftigte. Fur seine
sorgfaltige Arbeit war er weit uber die Dorfgrenze hinaus
bekannt und konnte sich uber mangelnde Arbeit nicht
beklagen.

Seine Frau Astrid erledigte derweil den Haushalt, eine
nicht zu unterschatzende Arbeit auf dem grofRen Hof, und
verdiente sich als Aushilfe in einer Schneiderei einen
kleinen Zustupf.

Bis vor wenigen Jahren hatte Opa Willy Schweine
gehalten. Aus dieser Zucht war allerdings blofS noch ein
Eber ubriggeblieben, und fur den hatte er in der Scheune,
die bisher von den Sanierungsarbeiten verschont worden
war und sich in einem jammerlichen Zustand befand, eine
kleine Bucht eingerichtet, in der sich das Tier im wahrsten
Sinne des Wortes sauwohl fuhlte.

Churchill, so hiels das Schwein, war Opa Willys Augapfel,
wurde von ihm verhatschelt und umsorgt und bildete mit
den Katzen Ginger und Pedro sowie der Hundin Sally den
tierischen Haushalt der Familie van Loon.

So sehr Opa Willy seinen Taufnamen hasste, so sehr
verehrte er Winston Churchill, in dem er den Retter
Europas sah.

»Ich mochte nicht wissen, wie unsere Welt heute
aussehen wurde, wenn nicht der clevere Sir Winston sich
mit aller Kraft gegen die Nazis gestemmt hatte. Mit seiner



taktischen Klugheit und strategischem Fingerspitzengefuhl
hat er den Weg fur die Alliierten geebnet und uns fur
immer von dieser Brut befreit. Und deshalb«, und damit
kratzte er Churchill hinter seinen Ohrchen, »ist dies genau
der richtige Name fur meinen kleinen Freund hier.«

Nun, klein war Churchill allerdings mitnichten; das
Schwein wurde im gleichen Jahr geboren, als die Familie
van Loon mit Zwillingen beschenkt worden war. Lars und
Gregor vergotterten ihren Opa und verfolgten schon von
klein auf die sorgfaltige Pflege, welche dieser seinem
Liebling zukommen liels.

»Er ist hochintelligent«, dozierte der Alte jeweils mit
ernster Miene, wenn die Rede auf das Hausschwein kam,
»wie die meisten Schweine ubrigens. Churchill ist kluger
als unsere Katzen und der Hund zusammen und ist zudem
ein unverbesserlicher Optimist!«

Und wenn er in die zweifelnden Gesichter der Zuhorer
blickte, so befahl er sie in die Scheune, wo er ihnen voller
Stolz seinen Liebling prasentierte und ihn ein paar
Kunststucke vorfuhren liels. Zum Beispiel apportierte der
Eber mit grolSer Leidenschaft seinen Lieblingsball oder
setzte sich auf Kommando hin.

Churchill war Willys Lebensinhalt - neben seinen beiden
Enkeln naturlich, und wenn er sich nicht gerade um das
Schwein kummerte oder mit den Jungs spielte, so verfolgte
er aufmerksam das Weltgeschehen. Stundenlang konnte er
am Kuchentisch sitzen, eine Schale mit Kaffee vor sich, den
er jedoch erst zu trinken begann, wenn sich auf der
Oberflache eine Milchhaut gebildet hatte. Dies rief bei den
Zwillingen jeweils so machtigen Ekel hervor, dass sie laut
schreiend aus der Kuche sturmten. Dazu las er die
Tageszeitung Wort fur Wort und unterlielS es dabei nicht, zu
jedem Artikel seinen Kommentar abzugeben (egal, ob sich
jemand in der Kuche befand oder ob er ganz alleine war).



»Das ist doch unglaublich! Unser Bundeskanzler trifft
den Honecker in Helsinki. Was er diesem Verbrecher wohl
zu sagen hat? Er wird sich doch nicht etwa gar mit ihm
verbrudern wollen?«

Auch beim Fulsball hielt er mit seiner Meinung nicht
hinter dem Zaun:

»Es wird endlich Zeit, dass unsere Buben« (damit meinte
er naturlich den FC Bayern) »den Drecksborussen wieder
mal den Rang ablaufen. Na, der Gerd und der Franzl
werden’s schon richten!« Zu seinem groRen Arger sollte
die Borussia aus Monchengladbach allerdings auch die
nachsten beiden Meisterschaften gewinnen, da konnten
auch Willys Lieblingsspieler Muller und Beckenbauer
nichts dagegen ausrichten.

Zusatzlich zum Zeitungsstudium spazierte er fast jeden
Abend zu seinen Nachbarn, den Richters, um gemeinsam
mit ihnen die Tagesschau zu verfolgen. Tochter Astrid und
Schwiegersohn Claas weigerten sich standhaft, ein
Fernsehgerat anzuschaffen, was beinahe taglich zu hitzigen
Diskussionen im Hause van Loon fuhrte. Der knapp
viertelstundige Spaziergang, den Willy unter die Fulle
nehmen musste, wurde von den Richters jeweils mit einem
erstklassigen Sofaplatz und einem gscheiten Weizen
belohnt. Der Besuch war nach der Tagesschau naturlich
noch nicht beendet, da die Nachrichten reichlich Stoff fur
Diskussionen lieferten (und da das Bier noch in aller Ruhe
ausgetrunken werden musste).

Manchmal wurde auch noch ein zweites oder gar drittes
Bier vertilgt. Opa Willys Zustand am darauffolgenden Tag
war folglich meistens verkatert und seine Laune
dementsprechend - das musste sogar Churchill leidvoll
erfahren - dann namlich, wenn die Futterung nicht
termingerecht vonstatten ging und der Geruch im Stall
etwas streng wurde.



