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Vorwort
 
 
Zehn Ausgaben Zwielicht, das sind acht Jahre geballte
Ladung Horror und unheimliche Phantastik.
Zehn Ausgaben Zwielicht, das sind über dreitausend Seiten
Lesefreude. Mal verstörend, mal brutal und manches Mal
erheiternd. Zwielicht bietet die gesamte Bandbreite des
Genres. Kein Thema, keine Redaktionsvorgaben bremsen
die Autoren und Illustratoren in ihrer Kreativität.
 
Zwielicht bietet dem Leser Vertrautes. Algernon Blackwood
ist in sieben, Christian Weis in sechs, Marcus Richter in
fünf Bänden vertreten, das sind nur die Autoren, mit den
meisten Geschichten in Zwielicht. Einige hatten einen
einmaligen Auftritt. Bisher, denn die Geschichte von
Zwielicht geht weiter.
Zehn Ausgaben Zwielicht sind ein erster Meilenstein, aber
es wird nicht der letzte sein.
 
Zehn Ausgaben Zwielicht bedeutet viermal den Vincent
Preis zu gewinnen: Dreimal als beste Anthologie und
einmal für das herausragende Titelbild von Zwi3licht für
den Coverkünstler Björn Ian Craig, der sich seit dieser
Ausgabe dafür verantwortlich zeigt. Aber es wurden auch
acht Kurzgeschichten nominiert sowie zwei weitere
Titelbilder.
 
Aber Zwielicht hat auch bei den Lesern Begeisterung
hervorgerufen. Zahlreiche Rezensionen, Leserunden,
Zuschriften und Forenbeiträge belegen, Zwielicht hat eine
feste Leserschaft und immer wieder stoßen neue
Interessenten dazu.
 
So freuen Sie sich auf die zehnte Ausgabe. Drei
Übersetzungen haben wir diesmal ausgewählt. Old Clothes



heißt der Originaltitel der 1910 erschienen
Geistergeschichte von Algernon Blackwood. Ebenso freuen
wir uns, Ray Bradbury in einer deutschen
Erstveröffentlichung zu zeigen. Asleep in Armageddon ist
aus dem Jahre 1948 und vom Grundsatz eine SF
Geschichte, aber gruseln werden Sie sich trotzdem.
Usman T. Malik ist ein in Amerika lebender Pakistani und
zeigt sein Können zum ersten Mal einem deutschen
Publikum.
 
Zwielicht bietet aber nicht nur Übersetzungen. Ein Bericht
über einen Priester, Ausführungen zu einem besonderen
Buch oder die Unwägbarkeiten eines langen Lebens, all das
und vieles mehr sind Themen unserer Jubiläumsausgabe
und neben schon in Zwielicht bekannten Stimmen dürfen
wir zum ersten Mal Christian Künne dem geneigten
Publikum mit einer Geschichte präsentieren, die unter die
Haut geht und nichts für schwache Nerven ist.
 
Im Artikelteil freuen wir uns mit Matthias Kaether einen
neuen Mitarbeiter zu begrüßen, der uns über vergessene
Pulps aus vergangenen Zeiten berichtet, ebenso wie
Herausgeber Achim Hildebrand den Bogen zur Geschichte
Die Messe für das besondere Buch schlägt.
Abgerundet wird dies durch die Auflistung der erschienenen
Horrorwerke 2016 sowie der Gewinner des Vincent Preis
2016.
 
Mit dunklen Grüßen

 



Geschichten
 

 
 

Michael Siefener – Die Messe für
das besondere Buch
 

 
Mein Name ist Marie Buchmann; ich bin es, an die
der folgende Bericht adressiert ist.
Eine Zeit lang waren Franz Raabe und ich ein Paar,
doch wir haben uns schon vor mehr als einem Jahr
getrennt, da mir seine Büchermanie zu weit ging.
Dennoch standen wir in loser, durchaus
freundschaftlicher Verbindung. Nun bin ich in
großer Sorge um ihn. Zunächst will ich hier seine
Zeilen ungekürzt wiedergeben:
 
 



Liebe Marie,
 
morgen werde ich mich in ein Abenteuer stürzen,
dessen Ausgang für mich nicht absehbar ist. Es ist
verrückt, aber zum gegenwärtigen Zeitpunkt habe
ich nicht die geringste Vorstellung davon, was mit
mir geschehen wird, und ich hoffe, dass ich am
Ende der Ereignisse diesen Bericht zerreißen und
über meine Befürchtungen lachen kann. Doch mein
Gefühl sagt mir etwas anderes. Allerdings steht
mein Entschluss fest.
Du bist einer der wenigen Menschen, denen es etwas
ausmachen könnte, wenn ich nicht mehr da bin, und
deshalb will ich Dir gegenüber darlegen, was in
der letzten Zeit geschehen ist. Wir haben uns seit
einigen Wochen nicht mehr gesehen, und bei unseren
wenigen Telefonaten habe ich stets behauptet, es
gehe mir gut und es sei nichts Bedeutendes in
meinem Leben geschehen.
Das stimmte nicht ganz.
Ich wünschte, ich könnte mich noch einmal mit Dir
treffen - vorher - und Deine Meinung einholen, vor
der ich mich aber, wie ich voller Scham gestehen
muss, gleichzeitig fürchte. Also habe ich die
Entscheidung allein getroffen, und morgen
Nachmittag werde ich dorthin gehen.
Alles begann mit dem Tod eines meiner besten
Kunden. Ich möchte seinen Namen nicht nennen, Du
kennst ihn nicht, und wer weiß, in welche Hände
diese Zeilen zufällig geraten könnten. Es reicht
aus, zu sagen, dass er ein manischer Sammler
okkulter Literatur war und durch die Hilfe meines
Antiquariats seiner beachtlichen Sammlung etliche
schöne Stücke hatte hinzufügen können. Vor einigen
Wochen erhängte er sich auf dem ausgebauten
Dachboden seines Hauses, wo er seine



außergewöhnlichsten Bücher vor den neugierigen
Augen verständnisloser Besucher verbarg. Seine
Frau fand ihn; er hat keinen Abschiedsbrief
hinterlassen und keinen Grund für seine Tat
angedeutet. Es muss leider gesagt werden, dass es
mit seiner Ehe schon längere Zeit nicht mehr zum
Besten stand, woran auch seine exzessiven
Bücherkäufe und die Art der von ihm erworbenen
Bände nicht ganz unschuldig waren. Jedenfalls
hielt sich die Trauer der Witwe nach dem
anfänglichen Schock in gewissen Grenzen, und schon
bald bot sie mir an, die gesamte Bibliothek
anzukaufen. Sie kannte mich von einigen Besuchen
bei ihrem Mann und wusste um unsere
Geschäftsbeziehung. Da sie durch den Tod ihres
Mannes zu einer reichen Erbin geworden war, kam es
ihr nicht darauf an, durch den Verkauf der Bücher
noch mehr Geld einzunehmen, auch wenn ich es als
meine moralische Pflicht ansah, sie darüber
aufzuklären, dass die Sammlung einen nicht
unbeträchtlichen Wert darstellt. Sie tat diese
Einlassung mit einer knappen Handbewegung ab und
verlangte nur, dass ich die „alten, stinkenden,
unheimlichen Scharteken“, wie sie die Bücher
nannte, so schnell wie möglich abtransportierte.
Du kannst Dir vorstellen, in welcher Hochstimmung
ich nach Hause fuhr. Einerseits war auch ich
entsetzt über den Selbstmord meines Kunden, doch
andererseits hatte ich ihn nicht gut genug
gekannt, um ihn einen Freund nennen zu können, und
dieser unverhoffte Ankauf würde die finanziellen
Schwierigkeiten auflösen, die ich bis vor kurzer
Zeit noch hatte. Du weißt ja, wie oft ich über die
schleppenden Geschäfte und die hohen Abgaben
gestöhnt habe. Nun würde alles anders werden,
dessen war ich mir sicher.



Ich beauftragte ein Umzugsunternehmen für den
Abtransport der Bücher, da die Vereinbarung mit
der Witwe vorsah, dass sie innerhalb der nächsten
drei Tage aus ihrem Haus entfernt werden mussten.
Bereits zwei Tage nach dem Geschäftsabschluss
standen alle Kartons in meinem Ladenlokal sowie in
dem Lagerraum dahinter. Die Bibliothek umfasst
etwa dreitausend Bände, von denen ungefähr
siebenhundert besonderen antiquarischen Wert
besitzen; der Rest ist so etwas wie eine
Referenzbibliothek. Außergewöhnlich sind vor allem
die vielen Grimoires, die der Verstorbene in dem
ausgebauten Dachzimmer aufbewahrte. Insgesamt
handelt es sich bei dieser Sammlung um eine der
besten, die je zusammengetragen wurde. Und um eine
der wertvollsten.
Nachdem ich die Zahlung durch eine Vereinbarung
mit meiner Bank veranlasst hatte - die Bücher sind
als Sicherheit akzeptiert worden, denn auch die
vergleichsweise kleine Summe, die von der Witwe
gefordert wurde, konnte ich nicht aufbringen -,
machte ich mich daran, einen Karton nach dem
anderen auszupacken.
Zufällig waren die ersten Bücher, die ich in die
Hand nahm, allgemeine Standardwerke zum Hexenwesen
und zur Magie, und beim Durchblättern fiel mir
auf, dass ein früherer Eigentümer etliche
Anmerkungen mit Bleistift an den Rand geschrieben
hatte. Da die Handschrift in den einzelnen Bänden
stets dieselbe war, ging ich sofort davon aus,
dass die Kommentare vom letzten Besitzer stammen.
Ein wenig ärgerte ich mich darüber, denn obwohl
sie ausradierbar waren, waren es doch so viele,
dass es mich eine Menge Zeit kosten würde - oder
ich verkaufte die Bücher so, wie sie waren, musste
dann aber einen niedrigeren Preis ansetzen.



Hoffentlich ist er bei den bibliophilen Stücken
nicht genauso verfahren, dachte ich mit einem
gewissen Unmut. Doch als ich endlich an einen
Karton mit alten Drucken gelangte und eine
Daemonolatreia von Nicolaus Remigius in der
Erstausgabe von 1595 herauszog, musste ich
feststellen, dass auch diese Kostbarkeit nicht von
Anmerkungen verschont geblieben war. Mein
Radiergummi würde viel zu tun bekommen.
Also machte ich mich daran, zumindest in den
wertvollen Büchern die Anmerkungen zu löschen, die
mit einer spinnenartigen, feinen Handschrift
hineingeschrieben worden waren. Natürlich ließ es
sich dabei nicht vermeiden, zumindest einige von
ihnen zu lesen. Bei den meisten handelte es sich
um Querverweise zu anderen Autoren, die entweder
die gleiche oder eine abweichende Meinung zu einem
strittigen Punkt hegten, doch hin und wieder
fanden sich auch persönliche Bemerkungen des
Verstorbenen, zum Beispiel, wenn ein Autor ein
Werk zitierte, das dem Sammler bisher nicht
bekannt gewesen oder ungeheuer schwer aufzutreiben
war. Dann las ich Sätze wie: „Muss ich haben!“
oder „Im Katalog 14 von Lange gesehen, aber nicht
gekauft - ich Idiot!“ oder „Diese Ausgabe
existiert nicht - hoffentlich nicht.“ Es war
relativ leicht, dies alles zu tilgen, und mehr als
einmal musste ich über die Sammelwut und
Bibliomanie des Verstorbenen schmunzeln.
Doch manche Randbemerkungen waren ausgesprochen
verstörend.
In mehreren berüchtigten Zauberbüchern - zum
Beispiel im Grimoire du Pape Honorius und auch in
einer Handschrift der Clavicules de Salomon aus
dem Ende des 18. Jahrhunderts - fand ich
Kommentare zu den Ritualvorschriften, die sich auf



die Beschwörung von Planetengeistern, aber auch
von Dämonen beziehen. Aus diesen Hinweisen ergibt
sich, dass sich der Sammler nicht nur theoretisch
mit den Texten auseinandergesetzt hat. Manche
Anweisungen tragen ein Häkchen, bei anderen steht
„Mist“ oder „falsch“ am Rande, oder es werden
alternative Handlungen oder Zutaten beschrieben.
Es lief mir kalt den Rücken herunter, als ich mir
vorstellte, wie mein ehemaliger Kunde in seinem
Dachkämmerlein magischen Verrichtungen
nachgegangen war und den Teufel oder einen Dämon
zu beschwören versucht hatte. Allmählich wunderte
ich mich nicht mehr so sehr über seinen
Selbstmord. Ich kam zu dem Schluss, dass sein
Geist sehr zerrüttet gewesen sein muss.
Immer tiefer drang ich durch die Randglossen in
seine innere Welt ein, und sie wurde immer
erschreckender. Nicht nur die praktische Anwendung
der Bücher, die er gekauft hatte, erstaunte mich,
sondern auch die alles verschlingende Bibliomanie.
In einer zeitgenössischen Arbeit über Henri Boguet
und dessen Discours exécrable des sorciers fand
ich einen seitenlangen Bericht darüber, wie er ein
höchst seltenes Exemplar dieses Buches auf einer
Antiquariatsmesse in Ludwigsburg gekauft hatte.
Ich las über seine Ängste, das Buch könnte bei
seiner Ankunft auf der Messe schon verkauft sein,
und darüber, dass er die ganze Reise dorthin in
einer schrecklichen Aufregung hinter sich brachte,
nur um dann am Stand des Antiquars, der das Buch
anbot, mit belustigten Blicken bedacht zu werden,
als er heiser und fahrig verlangte, das Buch
sofort zu sehen und in der Hand halten zu dürfen.
Niemand sonst hatte sich dafür interessiert, vor
allem da der Preis sehr hoch gewesen war. Er
kaufte es natürlich sofort.



Irgendwann hörte ich auf zu radieren und las, las,
las. Natürlich präsentierten sich mir die
Randbemerkungen nicht in einer korrekten
zeitlichen Folge, doch allmählich fügten sich die
einzelnen Informationen zu Bildern zusammen, die
zugleich furchtbar und faszinierend waren. Ich
will hier nicht alles über den Sammler
wiedergeben, was ich nach wochenlanger Suche durch
die Notizen herausgefunden habe, denn das würde
Dich nur langweilen und vom Sinn und Zweck dieser
Zeilen ablenken. Vielmehr will ich die
wesentlichen Ereignisse, die sich mir aus den
Bemerkungen erschlossen haben, in ungefähr
chronologischer Reihenfolge schildern, sodass sie
vielleicht zur Erklärung dessen dienen können, was
morgen auf mich zukommt - oder auch nicht. Ach,
ich weiß es einfach nicht, und wenn ich jetzt
darüber nachdenke, erscheint mir das Ganze so
verworren und unglaublich. Morgen weiß ich mehr.
Aus den Randglossen folgt, dass der Sammler noch
weitaus fanatischer beim Aufbau seiner höchst
beachtlichen Bibliothek war, als ich es mir je
hätte erträumen lassen. Ich erinnere mich noch gut
daran, dass er mich einmal fragte, ob ich ihm ein
Exemplar der Ars Notoria in der ersten englischen
Übersetzung, angefertigt von Robert Turner und
1657 in London veröffentlicht, beschaffen könnte.
Ich recherchierte ein wenig und fand heraus, dass
nur die British Library in London und die Bodleian
Library in Oxford Exemplare besitzen. Ferner war
mir ein Sammler in der Schweiz bekannt, der
ebenfalls schon seit vielen Jahren ein Exemplar
sein eigen nannte. Die Ergebnisse meiner
Nachforschungen teilte ich meinem Kunden mit und
bedauerte, seinen Wunsch nach diesem sagenhaft
seltenen Buch nicht erfüllen zu können. Ich weiß,



dass der Schweizer Sammler einen bis heute
ungeklärten Tod fand, und ich entdeckte ein
Exemplar der Ars Notoria mit entferntem Exlibris,
von dem noch schwache Klebespuren zeugten, unter
den Büchern, die ich der Witwe abgekauft hatte.
Natürlich habe ich keinen Beweis dafür, dass der
Tod des Schweizer Sammlers und das Vorhandensein
der Ars Notoria im Nachlass meines Kunden
miteinander in Verbindung stehen, aber ich fand im
Innenspiegel des unschätzbar wertvollen kleinen
Buches den folgenden Eintrag: „Was lange währt,
wird endlich gut, kostete es auch heißes Blut.“
Ich hoffe, es ist metaphorisch gemeint.
Und dann stieß ich auf etwas äußerst Seltsames.
Der Sammler stand natürlich mit vielen Händlern
und auch mit anderen Bibliophilen in Verbindung,
und von einem der letzteren scheint er
Informationen über eine sehr seltsame
Antiquariatsmesse erhalten zu haben, die im
Gegensatz zu den üblichen Messen nicht regelmäßig
stattfindet und keinerlei Werbung für sich macht,
weder im Internet noch in den Druckmedien. Ich
hatte nie zuvor von ihr gehört; sie nennt sich
„Messe für das besondere Buch.“ Der Sammler hatte
durch einen meiner Kollegen, der in Berlin ein
Ladengeschäft betreibt, von ihr erfahren. In einem
Buch über die Magie in Frankreich zur Zeit des
Ancien Régime fand ich den Ausdruck einer E-mail,
die dieser Antiquar von einem Freund erhalten und
deren Inhalt er an seinen Kunden weitergegeben
hatte:
„Lieber Bernd, leider kann ich Dir die
Informationen, die Du haben möchtest, nicht geben.
Ich habe zwar eine Einladung zu der Messe
erhalten, und ich hörte, dass sie in der
Vergangenheit oft in abbruchreifen Fabrikhallen



oder an ähnlichen trostlosen Orten abgehalten
wurde, aber Termin und Ort werden immer erst einen
Tag vorher bekannt gegeben. Ich bin sehr
aufgeregt, denn es hat mich viele Jahre Arbeit und
Mühe gekostet, eine persönliche Einladung zu
bekommen. Ohne sie hat man nicht die geringste
Chance, eingelassen zu werden. Ich habe so viele
Gerüchte gehört, aber noch niemanden getroffen,
der wirklich dort gewesen ist. Angeblich findet
man die ungeheuerlichsten Bücher und Buchobjekte,
für die verrückte, handverlesene Sammler ein
Vermögen auszugeben bereit sind. Man munkelt von
Einbänden in Menschenhaut, von überaus
schockierenden indizierten Texten, die nie das
Licht der Öffentlichkeit erblicken dürfen und den
Leser nicht selten in den Wahnsinn schicken, und
von Händlern, die seltsame Preise für ihre Bücher
verlangen - nicht immer ist es Geld. Einmal habe
ich sogar die verrückte Drohung gehört, dass
solche Käufer, die nicht an Ort und Stelle
bezahlen können, unmittelbar in die Hölle gerissen
werden. Es ist erstaunlich, mit welchen
Ammenmärchen solche Berichte ausgeschmückt werden.
Aber angeblich lohnt es sich auf alle Fälle. Ich
werde Dir berichten, wie es war. Grüße, Jan.“
Den versprochenen Bericht habe ich indes nirgendwo
gefunden. Da meine Neugier geweckt war, stellte
ich eigene Nachforschungen an. Allerdings hatte
nur ein einziger meiner Kollegen von dieser Messe
gehört. Ich lud ihn zu einem Essen ein, das ich
ihm im Austausch für Informationen spendierte,
aber er konnte mir lediglich sagen, dass er hinter
vorgehaltener Hand schlimme Gerüchte mitbekommen
hatte. Er wusste nicht, wer die Händler waren, die
ihm von einem Kunden, der jedoch selbst nie diese
Messe hatte besuchen können, als „wohl irgendwie



nicht von dieser Welt“ beschrieben worden waren.
Mein Kollege war sich nicht sicher, ob es sich
vielleicht nur um einen besonderen, sehr
speziellen urbanen Mythos handelt. Jedenfalls
kenne er keinen Aussteller auf dieser besonderen
Messe und habe auch noch nie jemanden getroffen,
der tatsächlich dort war und etwas gekauft hatte.
Allerdings sei ihm vor ein paar Jahren ein
Exemplar eines handgeschriebenen Zauberbuches
angeboten worden, das eindeutig einen Einband aus
Menschenhaut hatte; auf dem Hinterdeckel konnte
man noch schwach die Tätowierung eines Kreuzes
erkennen. Der Verkäufer hatte angegeben, es sei
auf der „Messe für das besondere Buch“ erworben
worden, aber er konnte seine Behauptung nicht
beweisen. Mein Kollege erinnerte sich gut daran,
dass ihm der Mann einen gehörigen
Schreckensschauer verursacht hatte, denn er habe
so leblos und mechanisch gewirkt - „als hätte er
keine Seele mehr“, wie es mein Gegenüber
ausdrückte, während er den Rotwein im Glas hin und
her schwappen ließ. Natürlich hatte er das Buch
nicht angekauft und den Mann später nie wieder
gesehen. Mehr konnte er mir nicht über die „Messe
für das besondere Buch“ sagen.
Die Handschrift mit dem Einband aus Menschenhaut
fand ich drei Tage später in einem der Kartons,
die sich in meinem Hinterzimmer stapelten.
Ich fasste es nur mit spitzen Fingern an, doch im
Innendeckel befand sich eine längere Notiz des
Sammlers, die ich hier wiedergeben möchte:
„Von Winterbacher erworben. Der arme Kerl, wie er
ausgesehen hat! Ein Schatten seiner selbst. Er
sagte, das Buch habe ihn seine Seele gekostet, und
er wolle es unbedingt loswerden. Mich hat es
hingegen nur Geld gekostet, dafür aber reichlich



davon. Ich hätte trotzdem nicht mit ihm tauschen
wollen. Er hat behauptet, das Buch auf der ‚Messe
für das besondere Buch’ erworben zu haben. Was
gäbe ich nicht alles, um einmal an ihr teilnehmen
zu können. Winterbacher sagte, ich sollte es mir
besser nicht wünschen. Dort werde alles angeboten,
was man sich vorstellen kann, aber die Preise
seien zu hoch - viel zu hoch. Mir egal. Er wollte
mir aber nicht verraten, wie man an eine Einladung
kommt. Ich sollte ihm dankbar dafür sein. Am
liebsten hätte ich ihm den Hals umgedreht! Wie
sehr ich dorthin will!“
Dieser Wunsch taucht hin und wieder in weiteren
Randbemerkungen zu ungeheuer seltenen und
seltsamen Drucken oder Manuskripten auf. Der
Sammler scheint geradezu besessen davon gewesen zu
sein, einmal diese sagenumwobene Antiquariatsmesse
zu besuchen, vermutlich, weil er sich davon
erhoffte, wesentliche Lücken in seiner Kollektion
schließen und Bücher kaufen zu können, von denen
nicht einmal er bisher gewusst hatte. Die dunklen
Gerüchte, die sich um die Messe rankten, scheinen
ihm zunächst keine Sorgen gemacht zu haben. Er
ordnete alles seiner Bibliothek unter. Ich hatte
diesen Mann über Jahre hinweg flüchtig gekannt,
aber ich hatte nicht gewusst, wie weit seine
Bibliomanie gegangen war.
Auf einem in die Erstausgabe des Magus von Francis
Barrett (London 1801) eingelegten Blatt
chamoisfarbenen Büttenpapiers fand ich die
folgende Botschaft:
„Spät kam dieses wunderbare, breitrandige,
unbeschnittene Exemplar zu mir, aber es kam. Fünf
statt der üblichen vier kolorierten Tafeln! Mit
einer Widmung von Barrett auf dem Titelblatt!
Erworben durch Vermittlung des Antiquars



Bergendorff in Münster von einem Privatsammler.
Angeblich hat der Kerl ein noch besseres Exemplar
in seiner Bibliothek - und auch das Manuskript des
Buches, das er, wie er mir hämisch grinsend
mitteilte, auf der ‚Messe für besondere Bücher’
erworben habe, deren Einladungen er jedes Jahr
erhalte; die für dieses Jahr sei erst vor ein paar
Tagen bei ihm eingetroffen. Ich fragte ihn, ob es
ihm möglich sei, auch mir eine solche Einladung zu
beschaffen, aber er lehnte ab. Soll ich
aufschreiben, was ich getan habe? Niemand sonst
wird es lesen, zumindest nicht, solange ich lebe,
und ich bin so voller Freude und Stolz! Ich kann
es niemandem mitteilen, aber ich muss es
loswerden. Ich werde die nächste ‚Messe für das
besondere Buch’ besuchen!!! Ich habe endlich eine
Eintrittskarte, Barrett sei Dank. Was der Sammler
mir so schadenfroh berichtet hatte, ließ mir keine
Ruhe, nachdem ich ihn mit dem Magus in meiner
gepolsterten Ledertasche verlassen hatte. Also
stattete ich ihm einen weiteren, unverhofften
Besuch ab. Ich will hier nicht meine
Überredungskünste beschreiben; es genügt zu sagen,
dass er mir nach einer Weile verriet, wo er die
Karte für die kommende Messe versteckt hatte. Er
sagte, das Datum und der Ort werden auf der Karte
erscheinen, einen Tag vor dem Öffnen der Tore. Es
sind die Tore der Hölle, wie er sagte, als ich die
Klinge erneut in ihm umdrehte, und sie werden mich
verschlucken, so wie sie ihn verschluckt haben.
Aber das ist mir egal. Jeden Tag schaue ich auf
die Karte - schwarze Pappe mit goldenem,
schnörkeligem Aufdruck: ‚Messe für das besondere
Buch. Eintrittskarte. Gültig zum einmaligen
Besuch’ - und warte darauf, dass Datum und Ort
erscheinen. Wie sollen sie erscheinen? Wahnsinn.



Aber schön gelacht Blutlachen kreischendes Lachen
…“
Hier bricht der Text ab. Ich wusste nicht, was ich
davon halten sollte. Offensichtlich war die
geistige Verwirrung des Sammlers zu dieser Zeit
schon weit fortgeschritten. Was er mit seinem
Konkurrenten angestellt haben mochte? Ich
versuchte erst gar nicht, es herauszufinden. Wo
mochte er die geraubte Eintrittskarte aufbewahrt
haben? Bisher war sie mir nicht in die Finger
gefallen. Vermutlich befand sie sich noch in
seinem Haus. Ich wollte die Witwe nicht danach
fragen, aber in den nächsten Tagen bemerkte ich,
dass meine Gedanken immer stärker um diese
rätselhafte Antiquariatsmesse kreisten. Ich fragte
mich, ob ich sie besuchen würde, wenn ich eine
Einladung erhielte.
Dann fand ich den nächsten längeren Eintrag, der
zeitlich, dem auf wohl höchst fragwürdige Weise
zustanden gekommenen Erwerb der Eintrittskarte,
nachfolgte. In einem Werk über die sieben
Todsünden des Eberbacher Abtes Matthias Gerberus
(Über die sieben Schlüssel zur Pfort der Höllen,
Mainz 1727) steht die folgende Anmerkung im
breiten Rand des Kapitels über die Gier („… welche
ist eine der Todsünden, so aufschließen die
Pforten der Höllen …“):
„Kann seit Tagen nicht mehr schlafen. Habe
schreckliche Albträume, seit ich die Karte
besitze. Und dann diese Zeilen von Gerberus. Was
ist falsch daran, etwas haben zu wollen? Etwas
aufzubauen - wie meine Sammlung? Aber was ist mit
mir los? Nachts irre ich durch gewaltige Räume,
gehetzt von unnennbaren Wesen, und jede Nacht
kommen sie mir näher. Sind die Pforten der Hölle
wirklich aufgeschlossen? Sollte ich die Karte



vernichten? Niemals. Sie stellt eine einmalige
Gelegenheit dar. Der gute alte Delrio persönlich
passt auf sie auf. Aber ist der Preis nicht doch
zu hoch? Ich würde ihn bezahlen, das weiß ich.
Habe mich wieder etwas beruhigt nach dem Besuch
bei … Warum wollte er mir die Karte nicht
freiwillig geben? Warum musste ich das tun? Jetzt
ist doch alles egal. Gerberus, Gerberus, ich weiß,
wovon du schreibst. Und du wirst es auch gewusst
haben. Du warst ein bücherverliebter Abt, und du
hattest eine Bibliothek, die ihresgleichen suchte.
Woher hast du deine Bücher gehabt? Ich weiß es, du
weißt es.“
Es ist durchaus verständlich, dass der Sammler
inzwischen von seiner grässlichen Tat heimgesucht
wurde. Sein Geist muss sich immer stärker umwölkt
haben. In einem Buch, das ich ihm erst kürzlich
verkauft hatte (Commentatio de Crimine
Coniurationis Spirituum von Johann Ernst Floercke,
Jena 1721), hatte er notiert: „Traum des toten
Friedens, kein Glück ohne Bücher, Glück ist
Unglück, bald wäre es so weit. Ich habe gehört -
habe so vieles gehört - die Tore der Hölle - der
Preis ist zu hoch - muss ihn bezahlen - muss
dorthin gehen - kann nicht anders - wäre der Tod
nicht besser als die ewige Verdammnis? - es gibt
keine Ewigkeit - keine Verdammnis - und wenn doch
- ich muss mich davon abhalten - muss etwas
dagegen tun muss muss muss.“ Was er tat, ist klar
- er hat sich erhängt, damit er die Messe nicht
besuchen und dort in Versuchung geführt werden
konnte. Ein schrecklicher Schritt. Ich weiß
inzwischen nicht mehr, was ich von alldem halten
soll. Ich habe in das Innere eines immer stärker
zerrütteten Geistes geblickt, doch zumindest die
legendenumrankte „Messe für das besondere Buch“



ist ein Topos, der auch außerhalb der
Wahnvorstellungen des Sammlers existiert. Und als
ich las, dass er die Eintrittskarte offenbar im
„Delrio“, also wohl in den Disquisitionum
Magicarum Libri Sex des alten Jesuiten verborgen
hatte, machte ich mich natürlich auf die
fieberhafte Suche nach diesem Buch, einem
Meilenstein der dämonologischen Literatur. Zwei
Tage später fand ich es.
Das war heute Nachmittag.
Und in dem Folianten (Mainz 1603, die erste
Ausgabe mit der bizarren radierten Titelbordüre,
darstellend die biblischen Plagen) fand ich eine
längliche Karte aus schwarzer Pappe mit dem
goldenen Aufdruck „Messe für das besondere Buch.
Eintrittskarte. Gültig zum einmaligen Besuch.“
Und auf der Rückseite standen in der gleichen
verschnörkelten goldenen Schrift ein Datum und ein
Ort.
Das Datum ist das des morgigen Tages.
Den Ort werde ich Dir, liebe Marie, nicht
mitteilen.
Es ist nicht sehr weit von hier entfernt.
Es ist unmöglich, dass sich diese Angaben nicht
von Anfang an auf der Rückseite der Eintrittskarte
befunden haben; sie sind genauso eingedruckt wie
der Text auf der Vorderseite. Dass der Sammler sie
nicht wahrgenommen hatte, zeugt nur von seinem
zerrütteten Geisteszustand.
Ich habe etliche Stunden überlegt, ob ich hingehen
soll. Ich glaube nicht an all das wirre Zeug, das
ich gelesen habe. Zuerst war ich erschrocken, dann
fand ich es unheimlich, doch jetzt überwiegt etwas
anderes. Ich muss gestehen, dass ich neugierig
geworden bin. Nur neugierig, nicht gierig. Ich bin
mir sicher, dass nichts hinter alldem steckt. Und



vielleicht kaufe ich sogar ein Buch. Obwohl ich es
nicht nötig hätte, jetzt da ich diese wunderbare
Bibliothek angekauft habe, die mir lange ein gutes
Auskommen sichert. Vermutlich wirst Du diese
Zeilen nie lesen, Marie, und ich werde den
Bericht, den ich in den letzten Stunden bis tief
in die Nacht hinein verfasst habe, nach dem
Messebesuch vernichten. Zumindest hatte ich bisher
keine Albträume. Aber ich habe auch noch nicht
geschlafen. Jetzt, wo ich alles niedergeschrieben
habe, sind meine Ängste und Befürchtungen
zurückgewichen und irrational geworden. Ich werde
Dir mündlich in allen Einzelheiten von dieser
seltsamen Veranstaltung berichten.
Morgen weiß ich mehr.
Es grüßt Dich (von wo?)
Dein Franz
 
Nachdem ich Franz Raabe zwei Wochen lang nicht
erreichen konnte, habe ich mir mit dem Schlüssel,
den ich mit seinem Einverständnis noch besitze,
Zutritt zu seiner Wohnung verschafft. Ich fand das
oben mitgeteilte Schreiben, nicht aber die
rätselhafte Eintrittskarte; er scheint sie benutzt
zu haben. Seitdem ist er verschwunden. Ich bitte
jeden, der Aufschluss über den Verbleib von Franz
Raabe geben kann, sich mit mir oder mit dem Verlag
in Verbindung zu setzen.
 



Julia Annina Jorges – Für immer
Helena
 
 
„Alles Gute zum Geburtstag, mein Schatz!“ Helena
beugte sich zu Martha hinunter und hauchte ihr
einen Kuss auf die Wange. Die Haut unter ihren
Lippen fühlte sich unangenehm rau an, als bedürfe
sie dringend einer Pflegecreme. Dass Martha so
wenig auf ihr Äußeres hielt! Vielleicht würde die
Woche im luxuriösen Wellnesshotel, die Helena in
Form eines Gutscheins auf den Gabentisch gelegt
hatte, ihre Tochter auf den Geschmack bringen,
doch insgeheim bezweifelte sie es. Anders als sie
hatte Martha im Kampf gegen das Alter kapituliert.
Es überlief Helena kalt, als sie spürte, wie
knochig, wie zerbrechlich die schmalen Schultern
ihrer Ältesten waren. Etwas zu rasch zog sie die
Hände fort und überging Marthas Stirnrunzeln mit
einem Lächeln. „Gesundheit, Glück und noch viele
schöne Jahre!“
„Danke, Mutter, du wirst mich ganz bestimmt
überleben“, kam es distanziert zurück. Durch die
Gläser der Gleitsichtbrille schaut Martha zu ihr
auf.
Zu ernst, viel zu ernst, dachte Helena verstimmt.
Offenbar wusste Martha die für sie organisierte
Feier nicht zu schätzen. Täuschte sie sich oder
glänzten Tränen in den Augen ihrer Tochter? „Na,
na, jetzt redest du aber Unsinn“, versuchte sie
den drohenden Gefühlsausbruch abzuwenden.
„Unsinn?“, schnappte Martha und erweckte kurz den
Anschein, als wolle sie sich aus dem Rollstuhl
hochstemmen, um Helena ihre Meinung ins Gesicht zu
schleudern. „Das glaubst du doch selbst nicht.“



Sie fing sich wieder und lächelte bemüht. „Aber
vielleicht möchtest du mir ja endlich dein
Geheimnis verraten, als Geburtstagsgeschenk
sozusagen.“
Helena runzelte die Stirn, etwas, das sie selten
tat. Gewiss hatte Martha schon vom Champagner
gekostet, andernfalls hätte sie es nie über sich
gebracht, die in Jahren gewachsene Übereinkunft
des Stillschweigens zu diesem Thema zu brechen, an
die sich das Gros der Verwandtschaft mittlerweile
hielt. Ganz im Gegensatz zu früheren Jahren, als
vornehmlich deren weibliche Hälfte Helena ständig
das Geheimnis ihres makellosen Äußeren zu
entlocken suchte. Entsprechend spitz fiel ihre
Erwiderung aus. „Ach, Martha. Nimm es, wie es ist.
Schau, nicht viele Frauen deines Alters sind in
der glücklichen Lage, überhaupt noch eine Mutter
zu haben, die sie darüber hinaus mit allen
Annehmlichkeiten versorgt. Wärst du glücklicher,
mir das Pflegeheim zu bezahlen?“
Die Flügeltüren des Festsaals schwangen auf und
Marthas Kommentar ging unter in den bewundernden
Ausrufen der Gäste, als vier Serviererinnen ein
mehrstöckiges Tortenkunstwerk hereinrollten, auf
dem aus Zuckerguss die „70“ prangte.
Perfektes Timing, dachte Helena dankbar und trat
hinter ihre Tochter, um deren Rollstuhl aus dem
abgeteilten Seitenbereich an den Ehrenplatz der
Tafel zu schieben, wobei sie die Hilfe zweier
heraneilender junger Leute energisch zurückwies.
Das Gemurmel verebbte, Köpfe wandten sich der
Jubilarin und, mehr noch, der sie überragenden
Patriarchin zu. Zufrieden ließ Helena den Blick
über die Häupter ihrer Lieben schweifen. Fünf
ihrer sechs Enkel waren der Einladung gefolgt,
begleitet von Ehegatten und Kindern. Die Geburt



des jüngsten Sprosses der Sippe, Jonathan, hatte
sie kürzlich zur Ururgroßmutter gemacht. Genau
genommen sagte ihr dieser Umstand nicht sonderlich
zu, doch wurde ihr Unbehagen gemildert durch die
Gewissheit, dass niemandem einfallen würde, sie
auch so zu nennen. Erfreulicherweise hatten die
jungen Eltern dem Wunsch Helenas entsprochen und
den kleinen Schreihals bei einem Babysitter
gelassen, nachdem sie im Vorfeld auf Marthas
Unverträglichkeit hohen Geräuschpegeln gegenüber
verwiesen hatte.
Erst als es bereits mucksmäuschenstill war,
klopfte Helena an ihr Glas und begann ihre
sorgfältig einstudierte Rede auf das
Geburtstagskind.
 
Als der Beifall verebbte und sie sich gerade
setzen wollte, fiel ihr am Ende der u-förmig
aufgestellten Tafel eine junge Frau auf. Schwarzes
Kostüm, schwarzer Hut mit Schleier. Als säßen sie
zum Leichenschmaus beisammen … Helena rümpfte die
Nase und ließ sich eilig in den von Schwiegersohn
Andreas bereit geschobenen Stuhl gleiten, bevor
jemand ihre Irritation bemerkte. Wer war diese
Person, die hinter Laura saß, der Frau von
Enkelsohn Maximilian? Hatten die beiden sie
spontan mitgebracht? Sie würde ein ernstes Wort
mit ihnen sprechen – und mit der Security, die
gehalten war, niemanden ohne Einladung zur Feier
vorzulassen. Und was zum Teufel sollte diese
modische Extravaganz? Wenn dies ein Scherz war,
dann ein äußerst geschmackloser.
Während des Menüs schielte Helena immer wieder zu
der Fremden hinüber, die ihren Blick mit kaum
wahrnehmbarem Heben der Mundwinkel erwiderte. Ob
sie Martha zu ihr befragen sollte? Etwas in ihr



sträubte sich dagegen; schlimm genug, sich selbst
gegenüber eingestehen zu müssen, ihre Familie doch
weniger gut im Griff zu haben als angenommen. Um
sich abzulenken, konzentrierte sie sich auf die
Tischgespräche in ihrer Umgebung, lächelte,
nickte, gab sich unbefangen. Mit Andreas scherzend
ignorierte sie geflissentlich die giftigen
Seitenblicke ihrer jüngeren Tochter Caroline. Ihre
Jüngste war noch nie eine gute Verliererin
gewesen. Nach Helenas Dafürhalten setzte Andreas’
offenkundige Bewunderung für ihre Person der
Vierundvierzigjährigen mindestens ebenso zu wie
der Umstand, dass Fremde in ihr schon seit
geraumer Zeit mitnichten die Tochter, sondern
Helenas ältere Schwester sahen. Martha hielt man
mit schöner Regelmäßigkeit für die Mutter der
beiden. Aber anders als Caroline, die jede
Gelegenheit nutzte, zu sticheln und zu spionieren,
begegnete Martha dem Phänomen Helena mit stoischer
Gelassenheit. Aus diesem Grund wäre die mehr als
bloß unterschwellige Feindseligkeit, die vorhin
aus Marthas Worten gesprochen hatte, durchaus dazu
angetan, Helena die Laune zu verderben – wenn ihre
Haltung sie nicht davor bewahrt hätte. Das Leben
war zu kurz, um es mit Grübeleien zu vergeuden.
Der Gedanke an die Verwechslungen, die das Mutter-
Töchter-Verhältnis mitunter auslöste, rief ihr das
reizend verwirrte Gesicht des jungen Chauffeurs
ins Gedächtnis, und so kam das Lächeln, das sie
ihren Töchtern schenkte, aus tiefstem Herzen.
 
Das Abräumen der Teller bot den Rauchern
Gelegenheit, sich zu entschuldigen. Zeit, der Frau
in Schwarz auf den Zahn zu fühlen … Der Platz am
Ende der Tafel war leer. Wohin konnte die Fremde
so plötzlich verschwunden sein? Verärgert presste



Helena die Lippen zusammen. Sie hatte sich
ablenken lassen von Andreas, dessen Humor mit
steigendem Alkoholpegel ins Zotige abdriftete,
während sein Knie gegen das ihre drückte und seine
Hand mehr unter als auf dem Tisch verweilte. Ihrem
geflüsterten Einwand, dies käme jetzt ungelegen,
hatte er – zu Recht nicht überzeugt von ihrer
Ablehnung – wenig Beachtung geschenkt. Helena
verspürte das Bedürfnis nach einer Zigarette. Sie
erhob sich und griff nach ihrer Handtasche.
Vielleicht war der ungebetene Gast ja in den
Rauchersaal vorausgeeilt.
Helena durchquerte die opulent nach ihren
Vorstellungen geschmückte Halle, begleitet von
bewundernden, hauptsächlich jedoch argwöhnischen
Blicken. Es störte sie nicht. Zu einer Grande Dame
gehören Geheimnisse, die sie umwehen wie edles
Parfüm. Die Liebe des Publikums, das ihretwegen in
die Konzertsäle strömte, genügte ihr. Natürlich
gab es Gerüchte, sie habe bei ihrem Äußeren
nachhelfen lassen. Es entlockte Helena jedes Mal
ein Schmunzeln, wenn sie in den Zeitschriften
Spekulationen über Botox, Facelifting oder
Frischzellentherapie las. Willkommene Publicity,
unabhängig davon, ob sie gerade ein neues Album
herausbrachte. Böswillige Zungen behaupteten gar,
sie würde vom Verband der Schönheitschirurgen
gesponsert – wer wäre als Werbeträger effektiver
als eine knapp Neunzigjährige, die aussah wie
Mitte dreißig? Oder doch wenigstens keinen Tag
älter als vierzig. Die meisten Menschen jedoch –
ob nun Intendanten, Kollegen und Reporter oder
ihre Fans – hielten Helenas vorgebliches
Geburtsdatum für den eigenwilligen Humor einer
Diva, die mit „guten Genen“ und „eiserner



Selbstdisziplin“ kokettiert. Sie hütete sich,
dagegen Einspruch zu erheben.
Am Ziel angekommen zögerte Helena, sich eine
Zigarette anzustecken, denn auch hier konnte sie
die Fremde nicht ausmachen. Inzwischen war sie
sich relativ sicher, ihr doch schon früher
begegnet zu sein, nur war sie da anders frisiert
und anders gekleidet gewesen. Zuerst vor rund
einer Woche vom Fenster ihrer Villa aus. Die Frau
hatte verlangt, zu ihr vorgelassen zu werden, mit
der Begründung, sie sei eine alte Freundin und mit
Helena verabredet … Ha! Keine wahrhaft alte
Freundin besaß ein solch jugendliches Äußeres.
Nachdem die Hausangestellte die Betrügerin
abgewimmelt hatte, war Helena ans Fenster
getreten, von wo aus sie eine ihr unbekannte
blonde Frau beobachtete, wie sie kurz zu ihrem
Fenster hinaufblickte, um dann fortzugehen. Ein
paar Tage später hatte dieselbe Dame in der
Zentrale ihrer Modefirma vorgesprochen, aber auch
dort gelangte sie nicht einmal in die Nähe der
Chefetage. Allerdings war sie damals, soviel hatte
Helena auf dem Überwachungsmonitor gesehen,
brünett gewesen. Und nun schwarzhaarig. Offenbar
eine Stalkerin, die nicht erkannt werden wollte …
Sie musste sie finden und zur Rede stellen!
Nervös strich Helena mit den Fingern über die
Wange. Ihre Verunsicherung wuchs, als sie etwas
ertastete, das nicht dorthin gehörte.
Unverrichteter Dinge verließ sie den
Raucherbereich und eilte zu den Waschräumen. Im
Wandspiegel begutachtete sie ihr Gesicht, doch
dessen ebenmäßige Züge brachten ihr die Ruhe nicht
zurück. Linien, fein, aber unübersehbar, krochen
aus den Winkeln ihrer veilchenblauen Augen.
Vertikale Fältchen auf der Oberlippe, die am



Morgen, nein, noch vor einer Stunde, nicht da
gewesen waren. Selbst ihre prächtige blonde Mähne
schien ihren Glanz einzubüßen. Ohne Zweifel lag
das Alter nicht länger auf der Lauer, es hatte
bereits zum Sprung angesetzt.
Nun, wenigstens in dieser Hinsicht konnte sie
etwas tun. Nachdem sie sich vergewissert hatte,
allein zu sein, öffnete Helena ihre Handtasche.
Sie besaß es, das Mittel, dem sie seit einem
halben Jahrhundert vertraute und dessen Rezeptur
sich die Pharmakonzerne, bekämen sie je Wind
davon, Millionen würden kosten lassen, ohne mit
der Wimper zu zucken. Das Mittel, das ihre Jugend
und Schönheit erhielt, zuverlässiger als jeder
plastische Chirurg. Von einer entfernten Großtante
hatte sie es geerbt, einer Namensvetterin, und ein
Schreiben war der Erbschaft, die sich in einem
Koffer befand, beigefügt gewesen, in dem sie
Helena beschwor, das Geheimnis sorgfältig zu
bewahren.
Sie tastete nach der kleinen, silbernen Dose, die
sie immer mit sich führte und in der sich ihre
Notfallration befand. Anfangs hatte Helena das
Mittel nur hin und wieder eingenommen, vor
wichtigen Terminen oder Partys, später monatlich,
dann wöchentlich. Mittlerweile griff sie beinahe
täglich zu den goldglänzenden, knapp erbsengroßen
Perlen, die ein wenig schwer zu schlucken waren,
sodass sie anfangs versucht hatte, sie mit dem
Messer zu zerteilen, im Mörser zu zerstoßen oder
in Flüssigkeiten aufzulösen, ohne Erfolg. Der
Vorrat ihrer Wunderkügelchen schrumpfte, doch noch
befanden sich einige Hundert davon in ihrem Safe.
Wie es weiterginge, wenn die Perlen aufgebraucht
waren, darüber mochte sie sich jetzt noch keine
Gedanken machen. Notfalls würde sie einen Chemiker



darauf ansetzen, die Formel für sie – und nur für
sie – zu entschlüsseln. Dass sich der körperliche
Verfall jetzt so rasch bemerkbar machte, war kein
gutes Zeichen. Zärtlich hob sie die Perle mit
Daumen und Zeigefinger aus ihrem samtenen Polster
und führte sie an die Lippen.
Unversehens entglitt das Kügelchen ihren Fingern,
fiel mit leisem Pling auf die Fliesen und rollte
unter einer der Toilettentüren hindurch. Helena
riss die Kabine auf, doch statt der erwarteten
Keramik empfing sie nachtschwarze Dunkelheit, als
würde das Deckenlicht an der Tür abgeschnitten.
Einen Fluch ausstoßend setzte sie ihre im
zierlichen Manolo-Blahnik-Stiletto steckende
Fußspitze hinein und tippte probehalber auf den
unsichtbaren Boden. Glatt und hart, nicht anders
als die übrigen Fliesen. Sie reckte den Hals,
spähte ins Nichts. Ihr Herz machte einen Sprung,
als sie weiter hinten einen hellen, schimmernden
Punkt entdeckte. Im Bewusstsein, dass sie für
jeden, der jetzt hereinkäme, einen befremdlichen
Anblick böte, kniete sie vor der Kabine und
tastete mit den Fingerspitzen über den Untergrund,
vermochte die Perle jedoch nicht zu erreichen.
Kurzerhand zog sie einen Schuh aus, um mit dessen
Hilfe nach dem Objekt der Begierde zu angeln. Als
ihr wiederum kein Erfolg beschieden war, blieb sie
an der Grenze zwischen Licht und Schatten hocken.
Ein Blick auf ihre Hände zeigte, dass der
Alterungsprozess unbarmherzig voranschritt.
Verblichene Haut wie Pergament, gesprenkelt von
braunen Flecken, daraus hervortretend bläuliche
Venen. Ihr grauste bei dem Gedanken, wie ihr
Gesicht aussehen mochte. Draußen näherten sich
Schritte. Würde man sie erkennen? Die Gefahr der
Entdeckung erschreckte Helena mehr, als die


