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Czcigodnemu Człowiekowi, malarzowi czarownic
MARJANOWI WAWRZENIECKIEMU

to dzieło
wdzięcznem sercem

poświęcam.

Ja zabitą prawdę stroję w krepy..
Tłum Twych widzów, o Mistrzu, był ślepy! —
Bo nie dojrzał przez przepych Twych barw,

Że-ś jest Światła ognistym probierzem,
Że-ś był w walce o Prawdę szermierzem,
Zdarł z przesądów wiekowych sto larw!

Idjotyczne szemrały wciąż głosy:
Przecz malujesz tortury i stosy,

Zamiast kwiatów z bezmyślności łąk?
Nie widziano, że stawiasz ołtarze

Świętej Prawdzie — że Twój pędzel karze
Złą ciemnotę, tę twórczynię mąk!...

Tyś mi rzekt — a jasne miałeś lice, —
Że nie zgasną moje błyskawice,

Słów mych gromy znajdą jutro wtór...
Jutro! jutro!... o, marna pociecho!

Lecz wystarcza, że w Twem sercu echo, —
Kiedy-ś słuchat — obudził mój twór!

Twoją barw, a moją słów jest zbroja...
Ale poszła ,,Czarownica“ moja

Przez Twych natchnień, przez Twej myśli szlak
Z łzą i grotem śmiechu — między ślepych...

Idąc, Tobie za barw Twoich przepych —
Krwawą głową, daje bratni znak!

Leo Belmont.



PRZEDMOWA AUTORA.

Krew mrozi w żyłach ta opowieść, jakkolwiek przebiega
niekiedy szlakami humoru, bawi, śmieszy, zadziwia, zanim
napnie się do najwyższego szczytu tragedji, aby targnąć
sercem czytelnika, wycisnąć łzy niepowstrzymane,
wstrząsnąć myślą, pozostawić niezatarte wspomnienie
głębokiej nauki o zbiorowej psyche ludzkiej w dziwacznych
gzygzakach jej powolnego rozwoju, w poszukiwaniu
prawdy, która jawi się oku w coraz to innych kształtach
błędnych ogników wieczystej złudy. Jest ona w każdym calu
wolnomyślicielską, ale jest czemś znacznie więcej, aniżeli to
zdawkowe określenie krótkowidztwa — bądź
przyklaskującego jej walce z zabobonami wszystkich wiar,
bądź żachającego się przed jej rzekomem zuchwalstwem,
obnażającem grzechy wszystkich wyznań — powiedzieć
może. Sięga bowiem dalej, niż mówią pozory: nie chodzi tu
o walkę z ciemnotą i krzywiznami kleru, tak wpływowego w
dziejach, a popychającego tylekroć masy do szału i zbrodni,
bądź nieświadomie - zbożnie, bądź też świadomem
oszustwem w celach zazdrośnie bronionej potęgi i
chciwości materjalnych zysków. Stoi ona na tej wyżynie, z
której padł bolesny i litościwy okrzyk zadumy mędrca nad
bezradnością umysłu ludzkiego, dręczonego majakami
wyobraźni od wyjścia z kolebki aż po dzień dzisiejszy
drobnych promyków światła, przedzierających się przez
ocean mgły i krwawe topieliska bratobójczych walk we
wszystkich epokach i na wszystkich pasach globu — ów
okrzyk:



,,Niechaj nikt się nie pyszni, że ludzką złość i głupotę
,,Zdołał zgłębić do dna... albowiem jest

nieskończona“. 1 .

W głównych zarysach, w linjach zasadniczych, powieść
nasza, aczkolwiek wydaje się stekiem
nieprawdopodobieństw, opiera się najściślej na faktach
historycznych, na zeznaniach świadków, zapisanych w
aktach procesu rzekomej czarownicy Anny Göldi,
nieszczęśliwej służącej doktora praw w Glarus, którą
zaprowadziło na szafot — rzecz nie do wiary! — oskarżenie
z ust dziewięcioletniego dziecka, złośliwej i histerycznej
dziewczynki, Miggeli Tschudi. W genialnej książce W. E. H.
Lecky‘ego „Dzieje Wolnej myśli w Europie“,
najwybitniejszego znawcy historji powstania i stopniowego
zaniku wiary w czarnoksięstwo, do tej właśnie sprawy
stosuje się znamienny przypisek autora na str. 66, oparty na
podaniu Micheleta w księdze „Sorcière“:

„Ostatni sądownie przeprowadzony wyrok śmierci w
Europie odbył się podobno w Szwajcarji w r. 1782. Ostatnia
ustawa, odnosząca się do czarów, Statut irlandzki, została
zniesiona dopiero w 1821 r.“ 2

Dodajmy szczegół charakterystyczny: wyrok na Annę
Göldi padł poza ustawą, już zniesioną na ziemiach
Szwajcarskich, zapomocą intryganckich naciągnięć
procedury. Przedostatnim krajem, który poszedł śladami
protestanckich Niemiec, znoszących oskarżenia o czary
potem, gdy najsrożej zapisał się we wściekłych podrygach
prześladowania nieszczęśliwych, Bogu ducha winnych,
zidjociałych lub histerycznych kobiet, niemiec, inkwizytor
Sprenger, autor wiekopomnego ,,Młotanaczarownice“ i
kodyfikator ustaw, wymuszających zeznania odnośne
torturami — była Polska w roku drugiego rozbioru, a więc
za rządów światłego króla Stanisława Augusta. Dopiero pod



koniec tych rządów zagasły ognie ostatnich stosów, na
których skwierczały palone żywcem ciała osądzonych przez
gminę pod przewodem dziedziców włościanek, z których
jednej „przyśniły się anioły, ugniatające w nieckach ciasto“
— druga „nocką rzuciła pchły na oborę sąsiadki, rażąc
bydło“ i t. p. — bo takie były zarzuty i dowody czarowania. 3

 
Tedy w utrzymaniu okrutnego zabobonu, który zresztą
gdzieindziej na cywilizowanym zachodzie pochłonął
znacznie więcej ofiar dzięki większej sprawności sędziów
duchownych i świeckich — dała się Polska „wyprzedzić“
tylko równie katolickiej Irlandji.

Zatem ów ostatni proces o czary w Glarus datą swoją
zbliża się niemal do progów roku 1789-go, kiedy to powiał
nowy duch genjuszu, dążącego śladami sceptyka
Montaigne‘a i wielkiego wątpiciela Hobbesa — zwycięski
duch Woltera, i wymiótł z zatęchłych kątów ostającego się
pod koniec XVIII wieku średniowiecza cuchnące śmiecie
barbarzyństwa i niewoli duchowej, zanim w pomście za
kajdany przeszłości popadła Francja w podrygi szału na
nowem tle: rzekomej „wolności i równości“,
przeobrażających się w potokach krwi w nowy rodzaj
tyranji pod dyktaturą „pilnującego praw Opatrzności“
Robespierre‘a.

Jako pono ostatni, proces ów posiada znaczenie poprostu
symboliczne. Akta jego ogłosił, opatrując je złośliwemi
komentarzami niepośledniego umysłu autor ,,Ludzkiej
Tragikomedji“, świetny stylista i zajmujący historjograf,
Johann Scherr. 4 Po materjał do naszej powieści sięgnęliśmy
do jego rewelacyj.

Oczywiście wypadło nam suchość kronikarskiego
sprawozdania zastąpić opowieścią barwniejszą —
odtworzyć psychologję wieków, podających wiarę
oskarżeniom o czary, ku czemu tak wybornie posłużyło nam



dzieło Lecky’ego, — uwyraźnić ducha epoki i koloryt
miejsca, ożywić charaktery ludzkie uczestników tej tragedji
dziejowej. Musieliśmy powołać ku pomocy przenikliwość
wyobraźni, która uprawnia i zarazem zobowiązuje twórcę
romansów historycznych do odgadnięcia tego wszystkiego,
co stanowi lukę w skąpych dokumentach historycznych;
należy bowiem mieć na względzie, że za kulisami
tragicznego procesu ukryły się mnogie sprężyny
indywidualnej i zbiorowej psychologji, które spowodowały
fatalny efekt: cała historja choroby „urzeczonego“ dziecka
jest wysoce zagadkowa — tak bardzo tajemnicza, że bodaj
my, współcześni, bylibyśmy gotowi skazać biedną Annę
Göldi za czary, gdyby nie ustąpił był duch łatwowierności i
nie kazał nam szukać innych, naturalnych dla nas przyczyn
wypadku, odmiennych od tych, które były naturalnemi dla
najświatlejszych głów minionego czasu i danego miejsca.
Wypadło w zgodzie z naszą obecną znajomością
psychopatologi odbudowywać zdarzenia niewidoczne i
niezrozumiałe dla oczu współczesnych procesowi — ożywić
postaci, odgadnąć przeszłość „winowajczyni“ z jej
lakonicznych wypowiedzeń przed sądem i niedopowiedzeń
aktów sądowych; trzeba było idee owej epoki, że tak rzekę,
postawić na nogi żywych ludzi. Odgadująca w ten sposób
fantazja winna stać się prawdziwszą i rzeczywistszą, niż
sama prawda, ubogo wypowiadająca się w urywkach
pozostałych na piśmie danych dokumentalnych i w
nieśmiałych hipotezach ścisłej historjografji.

* * *

Zbudowaliśmy tedy pomnik naiwnej i nieszczęśliwej
prostaczce, pracowitej służącej Annie Göldi, pisząc romans
kryminalny jej życia. Jako symboliczna ofiara — jedna z
miljonów, dosłownie z miljonów, które zginęły podobnie za



nic, nie rozumiejąc, za co ginęły niewinnie, jak ci, którzy je
skazywali, nie rozumieli okrucieństwa i niesprawiedliwości
swoich wyroków — zasługuje ona z pewnością na to, aby jej
los wraził się w pamięć ludzką pod jej imieniem
symbolicznem, ku nauce i przestrodze wieków przed
fanatyzmem i krwiożerczością, rozszalałemi w imię „idei“.
Niechaj choćby Jedna imienna na kartach powieści
przemówi do mas swoją męką, niech stanie się ofiarą
wykupną za grzechy mas — gdyż masy grzeszą, idąc na
pasku prowodyrów ciemnoty i rozpalając w niszczący żar
iskry siane przez tamtych — niechaj zastąpi wspomnienie
tylu, tylu innych bezimiennych, których krzywdy nikt się nie
ujął, których mogił nikt nie zna, które zostały zapomniane
na wieki, którym odmówiła imion skąpa sprawiedliwość
historji, których prochy rozwiały wszystkie wiatry świata,
na których nazwiska natrafia jeno rzadki szperacz,
grzebiący się w kurzach archiwów sądowych, w
nieodwiedzanych zakątkach starych bibljotek, w ocalałych
wypadkiem od pożarów, od zębów szczurzych i od
niszczącego działania czasu — resztkach szpargałów...

Cudowne słowa poświęcił tym wszystkim nieszczęśliwym
wspomniany wyżej Lecky:

„Gdy pomyślimy o niezliczonych męczennikach, którzy
zginęli w więzieniu lub na stosie, o miljonach tych, którzy
padli w wojnach religijnych, o zarodkach niezniszczalnej
niemal nienawiści, które rzucone zostały między tyle
szlachetnych narodów, — los kilku tysięcy niewinnych ludzi,
żywcem spalonych w tym, lub owym kraju, w epoce
zamierzchłej — może nam się wydać stosunkowo
drobnostką.

„A jednak żadne chyba ofiary nie znosiły mąk tak
strasznych i tak zupełnie pozbawionych wszelkiej ulgi. Dla
nich nie istniała siła dzikiego fanatyzmu, hartująca duszę
dobrowolnych męczenników idei na niebezpieczeństwa i



znieczulająca nawet ciało na cierpienia. Nie istniała
nadzieja wspaniałego żywota w wieczności, dozwalająca
męczennikowi w uniesieniu egzaltacji widzieć w
buchających płomieniach ognisty wóz Eljasza, na którym
duszą wzleci ku niebu. Nie istniała nawet ta marna
pociecha, że przyjaciele opłakiwać będą ich stratę, ani
świadomość, że pamięć ich zazna szacunku i współczucia
potomności. Umierali samotni, znienawidzeni, nieżałowani.
Cała ludzkość uważała ich za najgorszych zbrodniarzy.
Najbliżsi nawet krewni cofali się przed nimi, jako przed
wyrzutkami i wyklętymi. Przesądy, nabyte w dzieciństwie,
mieszały się ze złudzeniami starości i grozą położenia,
każąc im często wierzyć, że są istotnie zaprzedani djabłu i
oto swe męczarnie na ziemi zamienić mają na mękę równie
straszną a wieczną — w piekle...

„Należy zważyć przytem, jaką grozą zabobon czarów
przejmować musiał szerokie masy, wżyć się w okropną
trwogę matki, wierzącej, że istota przez nią obrażona a
niewidzialna (za lada zboczeniem ze szlaków pobożności)
posiada moc zdruzgotania przedmiotu jej umiłowania —
dziecka w jej łonie, wyobrazić sobie przedewszystkiem, jak
straszny cień rzucać musiał na ludzi sam lęk przed
oskarżeniem i jaką goryczą zatruwał osłabione siły starości,
smutną dolę samotności i opuszczenia. Wszystkie te
cierpienia były wynikiem jednego jedynego zabobonu, który
został zniesiony przez ducha racjonalizmu“. 5

Czy zupełnie zniszczony?... czy upiory nie odradzają się
stale w innych, przecież analogicznych kształtach? Nikt
sumiennie badający życie, nie waży się zaprzeczyć z ręką
na sercu, iż stare szkodliwe dla postępu życia błędy
pokutują w myśli rzekomych nauczycieli cnót i „prawdy“, w
sercach ciemnych i zawsze gotowych do zbrodni mas!

A dlatego — budując pomnik Złotowłosej Czarownicy z
Glarus — jednocześnie przy całej naszej wyrozumiałości na



błędy ślepej wiary, uderzyliśmy z należytą mocą w źródła, z
których wygląda po dziś dzień upiór ciemnoty i stale
wynikają odrodzone zbrodnie nienawiści międzyludzkiej,
chociażby owe źródła temu lub owemu wydawały się
szczerze świętością, lub obłudnie podawane bywały za
świętość celem wyzyskania głupoty tłumów.

Nie znaczy to jednak wcale, abyśmy chcieli puszczać
wodę na młyn nowego rodzaju fanatyków — fanatyków
świeckiego autoramentu, którzy wymyślili sobie nowe
gatunki heretyków i czarowników już w innych dziedzinach
życia, a którzy — brodząc po kostki we krwi — śmią
twierdzić zuchwale, iż wiodą w ten sposób ludy do ideału
prawdy i szczęścia. A tworzą li dla życia narodów nowe
ciasne formułki, nowe dogmaty teoryjek, nowe więzy dla
myśli ludzkiej — nowe „nienaruszalne“ świętości!...

Leo Belmont.
Dn. 20 października 1931 r.



CZĘSĆ PIERWSZA.



ROZDZIAŁ I.
Kazanie, które nie ustaje przez dwa tysiąclecia...

„...Gnojowiskiem żądz jest ciało twoje!... O nędzniku
pyszny! jeszcze chadzasz po świecie, dumny i wyniosły... I
nie myślisz o tem, że śmierć przyjdzie po ciebie
niespodzianie, może w tym roku, może w tym miesiącu,
może w tym tygodniu jeszcze — i złupi cię z wszelkiej
ozdoby twojej, czy to z wdzięków twarzy, czy z wziętości u
ludzi, czy z wyniesienia władzy, czy z wszelakich innych
wielkości tego świata; złupi cię ze wszystkiego i ciśnie tobą,
zgniłym i cuchnącym trupem, w grób ciemny, gdzie nie
będziesz już jaśniał ani światłością, ani wielmożnością
twoją; lecz będziesz pastwą robactwa i kupą gnoju,
wreszcie garstką popiołu — i znikniesz!“...

W przednich ławach, w których usadowiła się elita
stołecznego miasta kantonu Glarus, bladły twarze męskie,
chyliły się głowy kobiet. Gdzieś w dalszych szeregach ław,
zajętych przez prostactwo, słychać było pojękiwania i cichy
płacz bab; surowe oblicza pracowitych Szwajcarów stawały
się bardziej jeszcze posępne; stwardniałe od roboty ręce
zaciskały kurczowo udzielane przez zarząd zboru na czas
nabożeństwa modlitewniki. Cała świątynia, zatłoczona
przez pobożnych, była jednem zasłuchaniem się w słowa
kaznodziei.

Ten, który grzmiał tak nad głowami swoich owieczek z
wyżyn rzeźbionej z czarnego drzewa kazalnicy i
piorunowem słowem roztaczał wizje nieubłaganej śmierci,
— był jeszcze człowiekiem młodym; mógł mieć lat najwyżej



25, a cieszył się już sławą pierwszorzędnego teologa i
krasomówcy. Twarz jego, blada i szczupła — twarz ascety —
nosiła znamię swoistego piękna: była niejako prześwietlona
„uduchowieniem“. Oczy, osadzone głęboko, płonęły, jak
dwie żagwie. Ciemna opończa obwisała na jego chudej
postaci; jeno u szyi bielały na niej zwisające końce
tradycyjnej pastorskiej befki. Wydawał się niby cieniem,
oderwanym od olbrzymiego cienia, który na gołych
ścianach starodawnego kościoła, przejętego w czasach
Reformacji przez zbór ewangielicki od stopniałej gminy
katolickiej, — odznaczał się przez grę świec, zapalonych na
skromnym ołtarzu. Nad ołtarzem, oczyszczonym od licznych
rzeźb i malowideł świętych poprzedniego kultu, zwisał od
stropu jedyny tutaj obraz: Jezus, zdejmowany z krzyża
przez gromadkę wiernych uczniów; — obok zalane łzami
Macierz Boża i pokutnica święta, Magdalena.

Pastor odchrząknął, wyciągnął subtelne palce obu rąk i
rzucił ponowny grom na głowy słuchaczy:

„A czyliz opływający we wszystkie skarby i rozkosze, we
wszelką cześć i sławę, we wszelką władzę i potęgę, Król
Żydowski, Salomon, nie ogłosił był światu:

„Marność nad marnościami i wszystko marność!“ Nie
pouczył-że nas o znikomości wiekopomnej słowy: ,,Jakoś
wyszedł nagi z żywota matki swej, tak wrócisz, a nic nie
weźmiesz z pracy swojej“. 6

,,O głupi człowiecze, wspomnij na słowa proroka
Jezajasza: „Stargana jest do piekła pycha twoja, upadł trup
twój: pościelą twoją będą mole, a przykryciem twojem —
robacy!“ 7

,,Idź-że, duszo moja, do grobu swego i oglądaj przed
czasem trup swój. Przyjrżyj-że się nareszcie, człowiecze,
czem jest to cielsko twoje, dla miłości którego wystawiasz
się na niebezpieczeństwo potępienia wiecznego! Spójrz: to
dwie studnie robactwa — to były oczy twoje, może



bezwstydne, ciskające strzały na zabicie niewinności,
miotające błyskawice ognia wszetecznego! Te czarne
strzępki przegniłego mięsa — były to usta twoje, lubieżne i
łakome, i ten twój język złośliwy a brudny! To wielkie
gniazdo robactwa — to był brzuch twój, któregoś miał za
Boga twego!“.

Opasła jejmość, o twarzy, zapłyniętej tłuszczem, z dwoma
nad miarę wydatnemi podbródkami, licząca przeszło
czterdzieści wiosen, w przestronnej różowej sukni, zdającej
się morzem falbanek, poruszyła się tak żwawo na galerji i
tak głośno cmoknęła z zachwytu, że zwróciło to niemal
powszechną uwagę. Aptekarz, siedzący na dole, podniósł
łysą głowę o klinowatej bródce, spojrzał na wzruszoną
głęboko damę świdrującemi oczkami i nie bez złośliwości
pomyślał:

,,Ma na myśli swoją połowicę“.
W istocie dama, która zajmowała stale co Niedziela

miejsce na galerji nawprost kazalnicy, aby nie tylko słyszeć
każde słowo, ale widzieć dokładnie podczas kazania
wymownego pastora — była małżonką tego ostatniego. Jej
łakomstwo stało się przysłowiowem w mieście Glarus i
powszechnie żałowano nowego kaznodzieję, wezwanego z
gminy Zurichskiej przed paru miesiącami zaledwo, z
powodu tak niedobranego małżeństwa. Wtajemniczeni
jednak rozumieli konieczność losu: ubogi seminarzysta,
pałający chęcią naprawienia grzesznego świata, a nie
znajdujący pola dla rozwinięcia swoich naturalnych
zdolności i podjęcia swojej przyrodzonej misji, poślubił
przed kilku laty postarzałą wdowę superintendenta w
Zurychu, co otworzyło mu wreszcie wrota karjery
duchownej w przepełnionych kadrach kleru i utorowało
drogę do objęcia probostwa w gminie Glarus. Aptekarz,
jedyny w tem mieście człowiek, zarażony skrycie
nowinkami genewskiemi, które z lekkiej ręki zmarłego



przed trzema zaledwo laty (w roku 1778) pana Voltaire‘a
już rozlewały się niszczącym jadowitym potokiem na
arystokrację Francji, — nie zdając sobie sprawy z tego, że
mówca trawestował ustęp o ,,brzuchu“ z listu św. Pawła do
Philippensów (Rozdz. III, 19), zastosował go swobodnie w
myśli do małżonki pastora. Nikomu jednak nie zwierzyłby
się ze swawolnej swojej interpretacji, gdyż był człowiekiem
rozsądnym i praktycznym, nie zamierzał wcale narazić się
na utratę klienteli w pobożnem miasteczku Glarus, a może i
na inne niedogodności zbyt swobodnego trybu myślenia.
Dbały o dobra doczesne, nie przepuszczał nigdy
nabożeństwa niedzielnego w kościele, gdzie tyle prawiono o
dobrach wiecznych. To też kiedy obok niego siedzący
doktór praw i sędzia z „trybunału pięciu“ Ruodeli Tschudi,
zauważył po przytoczonym ustępie: „Cudownie mówi!“ —
aptekarz obłudnie naśladował cmoknięcie pani pastorowej
Bleihand i potwierdził:

— „A, cudownie!“
Nie było przyjętem wogóle krytykować kazań, a

tembardziej, mieć wątpliwości co do krasomówstwa pastora
Bleihand, który w istocie władał słowem religijnem
niepospolicie i w ciągu kilku tygodni zawojował opinję całej
inteligencji w Glarus. Miejscowy kanonik katolicki Haller
zasłyszał coś o potędze kaznodziei ewangielickiego, a
zetknąwszy się z nim przypadkiem i usłyszawszy odeń
niezwykle tolerancyjne wyznanie, że ,,pomimo wszelkich
różnic dogmatycznych między obu kościołami“, uczony
teolog wiary Luterańskiej, „nie waha się wzorować kazań
swoich na stylu ćwiczeń duchownych św. Ignacego, chwały
Kościoła Rzymskiego“ — uczynił nawet próbę zjednania go
dla opoki św. Piotra, jako że ta w Glarus, niestety,
pozbawioną była mówcy, tak potężnie działającego na serca
i umysły. Ale ten szczery a niezwykły z ust przedstawiciela
innej konfesji komplement rozbił się o „upór luterski“



znakomitego kaznodziei. Kanonik z odrobiną zazdrości, o ile
ta przystała stanowi duchownemu i potrafiła być w trosce o
własne owieczki piękną, myślał o tem, jak ,,przybysz z
Zurychu“ zagarnia pod skrzydła swego wyznania rzesze
ludzkie, powodując nawet liczne odstępstwa od „jedynie
prawdziwej wiary“ śród miejscowych katolików.

Pastor Bleihand malował obecnie przed słuchaczami
wizje piekła, grożącego niewiernym w myśl słów ewangelji
św. Mateusza:

„Idźcie ode Mnie przeklęci, w ogień wieczny, który
zgotowany jest djabłu i aniołom jego. 8 .

„Wchodźcie przez ciasną bramę; albowiem przestronna
jest brama i szeroka droga, która prowadzi na zatracenie, i
wielu jest, którzy nią wchodzą. 9 .

Na tej części kazania odbiły się płomiennym stylem i
wiedzą doskonałą o życiu pozagrobowem studja Bleihanda
nad ćwiczeniami św. Ignacego Lojoli. Nie podając źródła —
jako że pożyczka obrazów w zamiarach tak budujących była
całkiem usprawiedliwioną i źródło nie odgrywało roli —
pastor głosił zebranym:

„Aniołowie po pierwszym i jedynym i samą tylko myślą
popełnionym grzechu wrzucani są do piekła na wieki; a
tobie nędznikowi Bóg tysiące grzechów,
najszkaradniejszych gizechów, najłaskawiej odpuścił!“ 10

„...Ale kara wieczna nie minie cię, grzeszniku. Dusza twa
goreć będzie w ogniu wiecznym!

„Lecz czem-że w porównaniu z utratą szczęścia
oglądania Boga w niebie są wszelakie ognie i stosy smolne,
nagotowane dla ciebie w piekle? 11

„Boleść z tej utraty jest nieskończona!
„Miljony wieków przepłyną, a z morza wieczności nie

ubędzie ani kropla jedna. Miljony miljonów wieków nie
skończą, a potępieńcy zawsze będą potępieńcami... 12



„Jako przyrzeki był prorok Izraelski: „aby wiedziało
wszelkie ciało, że Ja, Pan, dobyłem miecza mego z pochew
jego, który nie może być wrócon... 13

Blada twarz mówcy stała się jeszcze bledsza. Cień na
pobielanej ścianie zdawał się rosnąć bez końca.
Kaznodzieja trząsł się w transie natchnienia, opisując
mroki, ognie, lody i tortury piekieł z potęgą wizjonerską
Danta — sięgał do pisarza z II wieku po Chrystusie, który
pouczył wieki całe nieśmiertelnemi słowy o rozkoszy, jaka
będzie udziałem sprawiedliwych i zbawionych, gdy oglądać
będą z wyżyn nieba owe męki potępieńców wiecznych:

„Jakże wspaniała będzie ta scena! Jakże będę się śmiał i
radował! Jak triumfować będę, gdy grzesznicy płonąć będą
w ogniu stokroć gorszym, niż ten ziemski, w którym palili
świętych!... Wtedy tragicy pogańscy wydawać będą jęki
straszniejsze, niż te, co ongi rozbrzmiewały w teatrach, a
zręczność komedjantów uwydatni się jeszcze lepiej, gdy
płomień uczyni ich zwinniejszymi! 14

Przerażenie i groza padały na pobladłe twarze słuchaczy.
Kilka dziewcząt w głębi mrocznej nawy zaniosło się
płaczem. Mężczyźni bili się ze skruchą w piersi. Starsze
kobiety przyklękały.

W kościele, wypełnionym ludźmi po brzegi, zrobiło się
duszno. Majestatyczny kustosz, pomny na nierzadkie
wypadki omdlenia podczas kazań, postąpił na palcach ku
drzwiom i otworzył je naoścież — zwłaszcza mając na
uwadze, iż bliski był koniec nabożeństwa.

Struga świeżego powietrza wdarła się zwycięsko do
świątyni. Przed oczyma kaznodziei, wyprostowanego na
kazalnicy, zarysowały się czarowne, zielone wzgórza —
białe domki, rozsypane na zboczach i w dolinie, — cały
uśmiechnięty w złocie strzał słonecznych plac przed
kościołem — i na horyzoncie wspaniałe szczyty gór, zarosłe
kędzierzawą krasą sosen i świerków, powyżej spowite



wiecznym śniegiem, skrzącym się w tej chwili w świetle
pogodnego jesiennego poranka.

On jednak, zda się, nie widział całego tego piękna — tych
bujnych skarbów życia, rozsypanych szczodrą ręką
Niewiadomego Stwórcy...

On mówił o stosach piekielnych i wiecznych mękach
grzesznego ciała... o śmierci i karze zagrobowej, jako
spuściźnie pierworodnego grzechu, grzechu wypędzonych z
raju naszych rodziców!...



ROZDZIAŁ II.
Dziewczyna, która śpiewa.

Mówca wzburzony umilkł na chwilę i wielką kolorową
chustą obcierał pot z wysokiego czoła.

A w tej samej chwili stało się coś dziwnego...
Przez otwarte wrota świątyni wpadł do wnętrza śpiew...
Nie żaden śpiew pobożny — ale prostacka swawolna

piosenka, jedna z tych, od których Glarus już był odwykł za
ostatnich miesięcy pod cnotliwemi wpływami nowego
proboszcza. Albowiem w kawiarniach prowadzono teraz
stale dyskusje na tematy pobożne — w winiarniach
mieszano wodę do wina, nie upijano się po dawnemu —
znikła ochota taneczna, nie nuciły dziewczęta ludowych
piosenek — spacery przeobrażały się w procesje,
śpiewające psalmy lub pieśni Marcina Lutra.

A tu — naraz — jakby korzystając z chwili ciszy, gdy
kaznodzieja zbierał siły do dalszej przemowy i słuchacze
odzyskiwali stłumiony przez czas dłuższy oddech — z poza
ogrodzenia kościoła doleciała pieśń, nucona świeżym i
słodkim głosem kobiecym:

Słońce jasne ma promienie.
Ptak ma dźwięczny głos...
Świecić — słońca przeznaczenie.
Śpiewać — ptaka los...
Ty masz serce do kochania,
Do wianeczka skroń...
Usta masz do całowania,
Do pieszczoty dłoń...



Szmer oburzenia zawisł w powietrzu. Rozpaliły się oczy
kaznodziei i jakoś głębiej zapadły oczodoły.

 
Młoda dziewczyna, w haftowanej w kwiaty, wielobarwnej
chusteczce na głowie, okrążała kościół wolnym krokiem i w
zapomnieniu śpiewała.

Była przedziwnie urodziwa — przedziwnie, gdyż naogół
dziewczęta szwajcarskie, zwłaszcza w surowszym klimacie
Kantonu Glarus, nie odznaczają się krasą. Na ich twarzach,
na postaciach, zastyga pieczęć surowej pracy, do której
przyzwyczajają się od lat najmłodszych.

Ale Anna Göldi stanowiła wyjątek. Nie była coprawda
wyjęta z pod prawa ciężkiej pracy, Bo-ć i ona nie pokładała
nigdy rąk — nie uchylała się od licznych obowiązków, które
spadły na nią od dziecka, jako że pochodziła z ubogiej
rodziny, a obecnie ciążyły na osieroconej wcześnie, jako
służącej w domu doktorstwa Tschudi, pod okiem kapryśnej i
wymagającej pani doktorowej. Ale biła z niej jakaś dziwna
ochota — wesoły temperament wybijał się ponad wszystkie
zawody i gorycze jej wcale zawiłych losów życiowych.
Pochodziła z południowego kantonu, gdzieś z nad granicy
Włoch — była dzieckiem nieślubnem z niewiadomego ojca
— budziła zdumienie złotą barwą swoich włosów, które i w
tej chwili rozsypywały się z pod chusty, stanowiąc dziwny
kontrast z parą czarnych, błyszczących oczu, jakie zwykły
płomienieć żądzą życia na twarzach rodowitych Włoszek.
Była kształtna i wysoka — posiadała lekki chód górskiej
kozicy, jaką być się zdawała, gdy wdzierała się szalonym
biegiem na skały i urwiska w jedynym dniu wolnym od
pracy na przestrzeni tygodnia — w Niedzielę.

Nie czuła zbytniego nabożeństwa do kościoła — i bodaj
tylko spacerem, w zapamiętaniu, obrała drogę w góry przez
plac zboru. Ujrzawszy naraz otwarte wrota kościoła,
przystanęła ciekawie na progu. Jakiś dziwaczny uśmiech



przewinął się po jej kraśnych ustach: nie była miłośniczką
kazań pastora, ale znała go dobrze: mieszkał przecież na
pierwszem piętrze domu doktorstwa, u których służyła, i
nieraz wieczorami przysłuchiwała się kazaniom, które
pastor wygłaszał wobec małżonki, przygotowując się przy
otwartych oknach do kampanji Niedzielnej.

Ponieważ w Glarusie uchodziła za „troszkę pomieszaną“,
acz w pomieszaniu swojem „spokojną i porządną
dziewczynę“ — oburzenie, które obudziła, wdzierając się w
nastrój pobożny swoją swawolną piosenką i niemal
zalotnem wejściem w progi kościoła — wnet opadło.
Jednakże pod wrażeniem surowego spojrzenia, które
pobiegło ku niej od kazalnicy — ona sama jakoś zmieszała
się... Zacisnęła usta, na których urwała się piosenka — i
niepewna zastygła na progu...

Pani sędzina Tschudi nachyliła się ku swojej sąsiadce,
żonie burmistrza, pani Wetterhorn, i oznajmiła jej szeptem:

— Zmyję jej głowę w domu porządnie. A wie pani,
dziewczyna zaczyna się zaniedbywać. Onegdaj w mleku,
które podała mojej Marjetce, znalazł się wielki gwóźdź..

— To okropne! — zauważyła szeptem burmistrzowa —
ależ dziecko mogło to przypłacić życiem.

— Oczywiście... ale Anna przysięgła, że sama nalewała
mleko ze szkopka i gwoździa nie było... Mógł spaść z
powały... Mój mąż ujął się za służącą — i nie będąc pewną
jej winy, pozostawiłam ją u siebie nadal...

— O, dziewczyna jest sprawna... Widziałam, że pracuje za
dziesięć...

Doktór Tschudi, siedzący obok żony, odwrócił się i
spojrzał na nią z lekkiem zgorszeniem. Dopiero teraz obie
panie zauważyły, że pastor przemawia dalej — i umilkły.

Anna Göldi stała wciąż blisko progu i skręcała w
zakłopotaniu nerwowo rogi chusteczki.

Bleihand grzmiał z kazalnicy:



,,...Chcesz-li wiedzieć, jaką jest ta twoja spuścizna
grzechu pierworodnego?

,,Tedy zgromadź wszystkie koście umarłych, wszystkie
zarazy, głody, powodzie, pożary, wojny i mory; wszystkie
spustoszenia tylu krajów, wszystkie perzyny tylu miast i
grodów, tylu lepianek i tronów; wszystkie mrozy zimowe i
upały letnie; wszystkie choroby, boleści i męki tylu
cierpiących i męczenników tylu; wszystkie, nakoniec, klęski
i nędze, które gdyby potopem wciąż zalewają ziemię; zbierz
to wszystko złe, pod którem ludzkość jęczała, jęczy i jęczeć
będzie aż do skończenia wieków; dodaj do tego piekło...
wszystko to jest dziełem jedynego grzechu Ewy i Adama!
Taki to róg obfitości zostawili nam niepokorą swoją pierwsi
rodzice nasi. Ziemia stała się przez nich grobem wszystkich
żyjących i mieszkaniem śmierci!... 15 .

Na ustach Anny Göldi znowu przemknął ten sam lekki,
zagadkowy uśmiech. A w uśmiechu tym, w przekrzywieniu
ust — było coś jeszcze prócz lekkomyślnego
niedowierzania, był wyraz niesmaku i obrzydzenia.
Szczęściem, nikt zgoła nie patrzył na nią — wszystkie
spojrzenia zawiesiły się na krasomówczym kaznodziei. Ten
już zbierał skrypty swoje, pełne cytat ze Starego i Nowego
Testamentu, z proroków i ewangielistów; jął schodzić
zwolna po kręconych schodach.

Anna Göldi skorzystała z chwili, gdy pobożni zagłębili się
w psałterzach i zaintonowali pieśń nabożną — zakręciła się
na pięcie i szybkim krokiem wyszła z kościoła.

Tuż za kościołem pięła się w górę śród gęstych krzów
wąska ścieżyna, prowadząca do ruin starego klasztoru — z
którego zaledwo ocalały pokruszone zębem czasu i zarosłe
zielskami gołe ściany z niegładzonego kamienia. Droga była
trudna i stroma — zwaliska nie cieszyły się dobrą sławą;
utarła się legenda śród ludności, że w miejscach tych



„djabeł straszy“. Swawolna i odważna Anna Göldi obrała tę
dróżkę dla spaceru — lubiła samotność.

Z kościoła biegł za nią śpiew chóralny pobożnych,
któremu towarzyszyły dźwięki organów:

,,Ojca czcij i matkę swoją,
To jest powinnością twoją;
Więc rodziców nie gniewajmy
I panami nie wzgardzajmy,
Służmy im i ich szanujmy,
Ich słuchajmy i miłujmy,
Aby nam się dobrze działo.
Serce, czyś to w myśli miało?“ 16

Dziewczyna ukazała się wyżej na występie skały. Ogarnął ją
jakiś szał wesela — wyciągnęła ramiona ku błękitowi nieba,
na którym płonęło żółte oko słońca i zaniosła się pustym
śmiechem.

Ze świątyni, z której wyszedł bocznemi drzwiami z
zakrystji pastor, znużony po spełnieniu nader ciężkiego
obowiązku, w jaki wkładał całą swoją duszę — jeszcze
biegły ostatnie dźwięki organów i końcowe słowa pieśni,
którą z głębi podniesionych serc słała pod stropy pobożna
gmina:

„Więc serdeczne Tobie dzięki,
Panie, za zebrany plon:
Za Twe rany, za Twe męki,
Za męczeński gorzki skon.
Za twą trwogę, za Twe drżenie,
Tysiąckrotne udręczenie,
Za przelanie Twojej krwi,
Wieczne wieczne dzięki Ci!“ 17



ROZDZIAŁ III.
Pokusa biesa zmysłowości.

Jeszcze tłum nie wysypał z kościoła...
Pastor Bleihand przystanął i wachlował się szerokiem

rondem czarnego kapelusza. Oddychał ciężko. Był
wyczerpany po niezmiernym wysiłku. Zaprawdę nie
szczędził nerwów własnych, wydobywając ze
zgorączkowanej wyobraźni straszliwe wizje, któremi
sugestjonował swoje owieczki, szczerze dbając o ich
zbawienie wieczne. Z czułością ogarnął wzrokiem gotyckie
wieżyczki kościołka, w którym pełnił sumiennie swoją
odpowiedzialną misję.

Poczem zwolna przeniósł spojrzenie na sąsiednie wyżyny
górskie, panujące nad całą kotliną Renu i uroczą doliną
Klönthal, przeciętą srebrnym pasem hałaśliwej rzeki Linth.
Naraz przeraził się...

Na sterczącym z pośród olbrzymich sosen głazie zwisała
niemal napoły ciałem Anna Göldi, zaglądająca ciekawie w
przepaść.

Zakrzyknął na nią głosem stłumionym, tyleż w lęku, aby
zawołana tak nagle nie runęła głową wdół, co i w obawie,
że nieprzestrzeżona zawczasu może ulec wypadkowi:

— Nieszczęśliwa dziewczyno, bój się Boga! Co tam
robisz?

Od góry poleciał ku niemu wesoły głos:
— A nic... patrzę w przepaść. Tak przyjemnie zawraca się

w głowie.
Miał wrażenie, że szczerzyła zęby drwiącym uśmiechem.



— Zejdź... nie kuś złego!
— Ani myślę... Idę wyżej... do obłoków.
Dziewczyna powstała.
Z ust pastora pobiegła naraz wgórę odpowiedź, której on

sam się nie spodziewał.
— A to poczekaj na mnie... Pójdę z tobą!
Głos pastora był dziwnie drżący — oczy spuścił.
— A juści! — parsknęła śmiechem Anna Göldi —

pójdziecie?... Droga nie dla was — stroma.
— Spróbuję!...
I naprawdę jął dźwigać się po ścieżce w górę, choć droga

była wyboista i pełna wielkich zwałów kamiennych, które
osuwały się z pod jego stóp i z hukiem spadały na dno
strumienia, wijącego się w przepastnym wąwozie.

Oczekiwała, pewna, że żartuje, lubo przekonana, że
rychło znuży się niezwykłym dlań i trudnym spacerem.
„Taki chuderlak“, — myślała ze złośliwą uciechą.

Ale on pokonywał trudności drogi. Chwytał się
zwisających nad jego głową grubych gałęzi świerków — i
wspinał się z pośpiechem, sapiąc ciężko, lecz zdecydowany
dotrzeć do niej po tej stromej ścieżce. Jakby jakiś zew
nieodparty, wabiła go jej czerwona spódnica, odbijająca
jaskrawą plamą od ciemnej zieleni drzew. Kilkakrotnie,
jakby z niepokojem, obejrzał się za siebie — osłaniały go
gąszcze drzew, które pozostawił za sobą. Nikt z dołu nie
mógł go dojrzeć. Nikt nie poszedł jego śladem. Nie kłopotał
się, że małżonka może zaniepokoić się jego nagłem
zniknięciem po nabożeństwie. Przyzwyczajona była do tego,
że po kazaniu niedzielnem uchodził na kilka godzin w góry,
aby odetchnąć; wracał do domu dopiero w godzinie obiadu.

Ale Anna Göldi — odważna Anna — doznała naraz ucisku
serca. Ten chudy człowieczek w czarnej opończy, który darł
się ku jej samotnej wyżynie, wydawał się jej jakimś
upiorem, wyrosłym z przepaści. Prawdę mówiąc, nie lubiła



go. Nazywała go w duchu — nie śmiałaby tej myśli
powierzyć nikomu nagłos — „straszydłem na wróble“.
Przeważnie śmieszył ją, o ile nie przerażał, kiedy prała w
strumyku na tyłach podwórza bieliznę państwa i małej
Marjetki, a z rozwartych okien dolatywały ją jego
histeryczne okrzyki i monotonne posępne teksty
przygotowywanych przezeń kazań. Jeszcze jedno
zdejmowało ją lękiem napoły, napoły bawiło: zdarzyło się
parokrotnie, że pastor Bleihand zetknął się z nią w sionce
domu, niemal otarł się o jej sukienki — nie widziała
wówczas na twarzy jego wyrazu wstrętu; przeciwnie, oczy
nauczyciela cnoty gorzały jakimś dziwnym blaskiem, w
którym wyczytała coś nakształt żądzy. Może to właśnie było
powodem jej zagadkowego i lekceważącego uśmiechu,
kiedy przystanęła dziś na progu świątyni i usłyszała go
każącego przeciw rozpuście grzesznego cielska.

Jakkolwiek mocną czuła się fizycznie, zdjął ją nagle
przestrach na widok tego niepojętego człowieka, który tak
płomiennie karcił ludzkie namiętności, a teraz — niby cień
groźny — stąpał uparcie jej śladami, zaciąwszy usta,
wyciągając drapieżnie ręce i goniąc ją spojrzeniami
gorejących oczu. Więc w miarę, jak zbliżał się do niej,
pomykała coraz chyżej, pragnąc za wszelką cenę uniknąć z
nim spotkania. Lecz ten bieg ją zmęczył — kilkakrotnie
potknęła się boleśnie o kamień — zgubiła w biegu jeden
sabot i już z większym trudem zdążała po zasypanej
szczątkami skał, ginącej śród zielsk i korzeni, dróżce.

Naraz na zakręcie drogi znikł jej z oczu. Stała właśnie
obok drewnianego krzyża z wizerunkiem Męki Pańskiej,
postawionego tu dawno przez pobożność okolicznych
mieszkańców ku odstraszeniu złego ducha. Tuż zaraz
poczynały się ruiny.

Uspokoiła się — odetchnęła i przysiadła na odłamku
starego muru. „Głupia jestem!... czego się boję!“ —


