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Immer weiter, Gastarbeiter!
Erzählt von einem Kölsch-Kroaten

 
Ein laut vernehmlicher Schrei kündigte meiner Mutter an,

dass ich, ihr Erstgeborenes, ihr freudig erwarteter Sohn
geboren war. Gesund und kräftig erblickte ich am 28.8.1963,
einem herrlichen Sommertag, das helle Licht dieser Welt.
Meine Geburt fiel ins Sternzeichen Jungfrau, was bedeutete:
Aus mir konnte ja nur etwas werden, denn Jungfrauen sind
ja bekanntlich fleißig, vielseitig, intelligent und zielstrebig.
Die Welt stand mir also offen, ich musste sie nur noch
entdecken.

 

Adria-Küste
 

Vielleicht sollte ich auch noch erwähnen, dass ich im
schönen Dalmatien geboren wurde. Damals gehörte das
noch zu Jugoslawien, nach dem Krieg wurde es dann zu
Kroatien. Dalmatien ist dort, wo viele meiner Leser gerne



Urlaub machen, denn diese Region erstreckt sich entlang
der östlichen Adriaküste.

Die größte und wohl auch bekannteste Stadt dort ist Split.
Mein Geburtsort allerdings liegt nicht direkt am Meer,

sondern im Landesinneren inmitten den Bergen. Dort, in
dem kleinen Dörfchen Lukar, lebten meine Eltern auf einem
einfachen Bauernhof und genau dort kam ich auch zur Welt. 



 
Lukar

 

 
Lukar, der kleine weltvergessene Ort liegt 329 Meter über

dem Meeresspiegel und ist nur erreichbar über eine holprige
Straße, die an einer alten, kleinen katholischen Kirche
vorbeiführt.

 



 
Ich weiß gar nicht genau, wie viele Menschen heute dort

leben. 100, vielleicht sind es auch 150, ich weiß es nicht so
genau. Aber es sind höchstens noch ein Fünftel derer, die
ursprünglich einmal dort angesiedelt waren. Es ist wirklich
ein sehr kleines Dörfchen in den Bergen, wo jeder jeden
kennt und wichtiger noch, in dem alle Einwohner stets
füreinander da sind. Man pflegt dort ein herzliches
Miteinander, das so typisch für die südländische Mentalität
ist, aber über das Fremde vielleicht verständnislos den Kopf
schütteln würden. So ist es durchaus normal, dass Du nur
schnell zum Nachbarn gehst, um Mehl zu besorgen, aber
erst ein paar Stunden später wieder zurückkommst. Total
besoffen, aber dafür ohne Mehl.

Die moderne Welt hat nie wirklich in Lukar Einzug
gehalten. Es ist noch das gleiche Dorf wie in alten Zeiten,
romantisch, verträumt und absolut ursprünglich. Es



schmiegt sich an den Berg, als wäre es ein Teil von ihm. Und
im Grunde genommen, ist es das auch. Und dazu Natur pur
ohne einen einzigen Hauch von Industrie.

Für den besonderen Charme des kleinen Örtchens sorgen
vor allem die alten Steinhäuser mit ihrer mediterranen Note.

Sie wurden aus alten, groben und von Hand behauenen
Granitsteinen erbaut. Erschaffen mit einfachsten Mitteln und
ausschließlich aus Materialien, die man dort am Berg findet.
Aus Ton selbst gebrannte Dachziegel bedecken die Dächer
ebenso wie einfache Holzschindeln, gefertigt aus den
Bäumen, die dort oben noch wachsen.

 

 



 
Aus ihnen werden auch die Zäune gemacht, die die

Viehweiden umschließen oder die Bänke und Tische, die
draußen vor manchen der Häuser stehen.

 



 
Die Fensterbretter der Steinhäuser zieren Töpfe, bepflanzt

mit den wilden Kräutern und Wiesenblumen der noch
weitgehend unberührten Natur, in welche das
überschaubare Örtchen liebevoll eingebettet ist. Selbst die
Straße, die mitten durch den Ort führt, ist nicht geteert wie
in den Städten, sondern besteht lediglich aus in vielen
Jahren festgetretenem Schotter.

Wie ein Relikt aus früheren Jahrhunderten erscheint der
Brunnen in Lukar. Er wird aus einer Quelle des Bergs Pomina
gespeist und versorgt die Dorfbewohner mit stets frischem,
kristallklarem Wasser, das sie in Eimern und Krügen dort
holen. Doch nicht nur das Wasser entspringt der Natur.
Alles, was die Menschen dort zum Leben benötigen,
produzieren sie selbst oder bauen es bis heute selbst an.



Discounter oder Lebensmittelgeschäfte wie bei uns haben
sie nicht. Auch meine dort verbliebene Familie ist noch
immer Selbstversorger. Ihr Gemüse kommt aus dem
eigenen Garten oder vom Feld. Sie halten sich Hühner für
die Eier, Schweine, Rinder oder Schafe zum Schlachten und
das Brot ist von Hand gemacht und im heimischen Ofen
gebacken.

Lukar ist wirklich ein Dorf, in dem alles, was man fürs
Leben braucht, aus der Natur geschöpft wird und in dem die
Zeit stehen geblieben zu sein scheint. Als einzige moderne
Errungenschaft hat der Strom für Licht und elektrische
Geräte dort Einzug gehalten. Ansonsten ist nahezu noch
alles so wie früher.

Diese ursprüngliche Lebensweise muss man mögen, sie ist
nicht jedermanns Geschmack. Die verbliebenen
Dorfbewohner wollen es aber nicht anders. Und ich liebe
diese Lebensweise auch.

 
Es gibt allerdings noch eine weitere Besonderheit in Lukar.

Die Straßennamen des Bergdörfchens tragen alle
Familiennamen. Selbstverständlich wohnen in der jeweiligen
Straße dann nur Familien mit dem dazugehörigen
Nachnamen. Unsere Familie hat auch ihre eigene Straße. Sie
ist etwa 300 Meter lang und es wohnen tatsächlich nur
Menschen mit dem Namen Prgesa dort.

 
Warum das so ist? In dieser Gegend ist das eben so üblich.

Familie hat bei uns in den kroatischen Bergen noch eine
ganz andere Bedeutung als in der schnelllebigen, modernen
Welt der Städte. Die Familien sind größer, der
Zusammenhalt enorm, fast unumstößlich. Natürlich ist
niemand perfekt und Streitereien gibt es trotzdem, aber
man lebt zusammen und jeder hilft jedem.

 
Es ist wirklich traumhaft in Lukar. Ich liebe meinen

Heimatort, weil er ein Idyll ist. Kein Tourismus, nur Ruhe,



frische Luft und die Berge. Lukar ist für mich der ideale
Platz, wenn ich von der Hektik meines abwechslungsreichen
Alltags abschalten, meinen Körper und Geist in den
Ruhemodus fahren will.

 



 
Alkohol mit 4 Jahren

 
Dass das Leben in Lukar schon immer seine eigenen

Gesetze hatte, belegt eine Geschichte kurz vor unserem
Umzug nach Deutschland. Es war Sommer und bevor ich mit
meinen Eltern nach Deutschland fuhr, zog ich durch das
ganze Dorf und landete letztendlich bei meinen Paten. Die
gaben mir dann Brot und Schinken zu essen. Es war leckerer
Parmaschinken, also Prschut. Da dieser sehr salzig ist,
bekam ich fürchterlichen Durst und wollte unbedingt etwas
trinken. Doch sie hatten weder Wasser noch Saft im Haus.
Was sie aber hatten war Wein. Und den flößten sie mir,
einem kleinen, gerade mal vierjährigen Jungen, kurzerhand
ein, um meinen großen Durst zu löschen. Zwar war der Wein
nicht besonders stark, aber für mich stark genug, sodass ich
relativ schnell ziemlich besoffen war. Diese Geschichte ist
kaum vorstellbar, aber tatsächlich wahr. Ich glaube, meine
Paten waren damals so dämlich, hätte man ihnen Hirn
geimpft, sie hätten sofort Antikörper gebildet, unglaublich
das Ganze. Im Grunde genommen, kann ich nämlich froh
sein, dass ich überhaupt noch lebe. Denn nach dem salzigen
Schinken trank ich reichlich von dem Rebensaft.

Irgendwann tauchte meine Mutter auf, denn sie wollte
mich abholen. Ich hatte mein Fahrrädchen dabei, damit
wollte ich unbedingt nach Hause fahren. Aber das Fahrrad
entwickelte ein absolutes Eigenleben, Lenker und Vorderrad
zogen mich mal nach links, mal nach rechts, nur nicht dahin,
wohin ich eigentlich fahren wollte.

Hilflos rief ich nach meiner Mutter: „Mama, das Fahrrad ist
kaputt, ich kann nicht mehr lenken!“

Ich glaube, spätestens da merkte sie, dass mit mir etwas
nicht stimmte. Daheim angekommen packte mich meine
Mutter sofort ins Bett, obwohl mir hundeelend war und sich



alles drehte. Doch sie zwang mich zu schlafen und
irgendwann fielen mir wohl wirklich die Augen zu.

 
Meine erste Begegnung mit Alkohol war mir eine Lehre und

hinterließ bei mir jedenfalls so einen bleibenden Eindruck,
dass ich ab diesem Tag sehr, sehr lange keinen Schluck
mehr von dem Zeug trank. Genauer gesagt dauerte es bis
zu meinem 28. Lebensjahr. Erst dann gönnte ich mir beim
Italiener zum Essen ein Gläschen Lambrusco.

Immer dann, wenn ich über die Geschichte mit meinen
Paten nachdenke, frage ich mich, wie sie auf diese absurde
Idee kamen, mich mit Wein und dann auch noch in dieser
Menge abzufüllen. Ich weiß bis heute nicht, ob es wirklich
nur eine Notlösung mangels Alternativen war oder ob sie
sich nicht doch sehr bewusst einen Scherz mit mir erlaubt
hatten. Denn eines muss man wissen: In den ländlichen
Gegenden lässt man gerne mal fünfe gerade sein und auch
der Humor fällt gelegentlich etwas derber aus.

 
Bevor wir aber ganz nach Deutschland zogen, wollten sich

meine Eltern zunächst einen Eindruck über Deutschland
verschaffen. Sie wollten im Vorfeld wissen, wie wir dort
untergebracht wären und was uns sonst noch dort erwarten
würde. Deshalb brachten meine Eltern meine zweijährige
Schwester und mich zu Oma und Opa mütterlicherseits, die
in einem anderen Ort wohnten. Warum wir ausgerechnet zu
ihr sollten, statt bei den Eltern unseres Vaters in Lukar zu
bleiben, weiß ich nicht mehr. Schade, denn sie war uns viel
vertrauter, ebenso natürlich unser Dorf.

Meine Eltern erklärten uns, dass wir bei der Oma bleiben
müssten, weil sie jetzt nach Deutschland fahren und unser
zukünftiges Zuhause aufsuchen würden.

„Ihr müsst jetzt hierbleiben, und wir holen euch dann bald
wieder ab“, versprachen sie uns mit einem liebevollen
Abschiedskuss. Sie stiegen ins Auto, fuhren los und winkten
uns zu, bis sie aus unserem Blickfeld verschwanden.



Mir war zum Heulen zumute. Ich wollte mit ihnen
wegfahren und auf keinen Fall in diesem weitgehend
fremden Dorf bei einer Frau bleiben, die meine Schwester
und ich kaum kannten. Aber der Wagen unserer Eltern war
weg, ohne uns. Also nahm ich meine Schwester an die Hand
und zog sie hinter mir her. Wir liefen ziellos umher,
Hauptsache wir konnten einfach weg von dort. Auch wenn
mich meine Schwester oft nervte, konnte und wollte ich
nicht ohne sie abhauen, denn ich liebte sie von ganzem
Herzen.

 
Selbstverständlich wusste ich ganz genau, wohin wir

gehen würden – zu unseren Großeltern nach Lukar. Da war
schließlich unser Zuhause. Wir waren erst etwa zwanzig
Meter entfernt vom Haus der Oma, da kamen wir an eine
Kreuzung. Irgendeine Kreuzung irgendwo in den Bergen.
Leider wusste ich nicht, wie wir von hier aus weitergehen
mussten. Welcher Weg führte wohl nach Lukar? Sollten wir
nach rechts oder nach links abbiegen? Ich hatte keine
Ahnung, also setzte ich mich mit meiner Schwester auf den
Boden und wartete. Worauf? Das wusste ich leider auch
nicht. Vielleicht hoffte ich auf eine Eingebung von oben,
damit ich endlich wusste, welcher Weg der richtige wäre?
Vielleicht wartete ich auch auf ein Auto, das uns endlich an
unser heiß ersehntes Ziel bringen würde.

Wir saßen also da und warteten. Der Sommerwind wehte
sanft und um uns herum brummten und summten die
Insekten. Von unserem Platz aus konnte man über die
grünen Bergwiesen weit über die Berge sehen, die in den
blauen Himmel ragten. Auch wenn wir traurig waren, dass
unsere Eltern uns hier zurückgelassen hatten, fühlten wir
uns in der warmen Sonne völlig sicher. Wir machten uns
keine Sorgen.

Wenn ich heute manchmal aus dem Fenster schaue,
erinnere ich mich daran, wie ich damals dort mit meiner
Schwester saß und hinaus in die Welt blickte. Das sind die



Momente, in denen ich merke, wie sehr mir Heimat, Natur
und Ruhe manchmal fehlen.

 

 
Meine Großeltern suchten nach uns und fanden uns recht

schnell an der Kreuzung. Beim Anblick der zwei Kinder, die
friedlich in die Ferne starrten, lachten sie sich kaputt. Sie
waren weder aufgeregt noch sauer, weil sie uns suchen
mussten. Nein, sie mussten einfach nur lachen, weil wir
nicht weit gekommen waren und uns schon an der ersten



Hürde geschlagen gaben. Vielleicht konnten sie auch
deshalb so locker mit den flüchtenden Enkeln umgehen, weil
sie wussten, dass dort in der Einsamkeit sowieso nicht viel
hätte passieren können. Das ist einer der großen Vorteile
der dörflichen Idylle gegenüber dem eher anonymen Leben
in der Stadt.

 
Doch wir mussten raus aus dem Idyll, denn mein Vater

hatte das Angebot, zunächst für ein Jahr in Deutschland im
Bergbau zu arbeiten. Dieses Angebot nahm er gerne an. Wie
er an das Angebot kam und wie sich das alles abspielte, das
weiß ich eigentlich nicht. Jetzt, wenn ich darüber schreibe,
wundere ich mich, dass ich nie danach gefragt habe.

 
Bevor er zunächst allein nach Deutschland ging, merkten

wir Kinder, dass sich die Stimmung zu Hause änderte.
Immer öfter saßen meine Mutter und mein Vater zusammen
und sprachen sehr ernst miteinander. Wir machten uns
keine Sorgen, aber es stand etwas an, etwas Wichtiges! Das
spürten wir schon. Und wir lagen richtig mit unserer
Empfindung, wie sich später noch herausstellen sollte.

 



 
Mein Papa hatte einen Plan

 
Mein Vater lebte inzwischen in Deutschland und arbeitete

unter Tage. Immer wieder kamen Briefe von ihm, die meine
Mutter sofort las und über die sie sich sehr freute. Das
konnte man sehen.

Für Mama, meine Schwester und mich änderte sich nicht
allzu viel. Unser Leben in Lukar ging einfach weiter. Meine
Schwester und ich gingen ja noch nicht in die Schule und
einen Kindergarten gab es im Ort nicht. Also spielten wir
jeden Tag mit all den anderen Kindern im Dorf. Meine Mutter
saß oft mit den anderen Frauen zusammen, half auf den
Feldern mit oder ging irgendeiner anderen Knochenarbeit
nach. Irgendwie warteten wir drei darauf, was als Nächstes
passieren würde. Darauf wie es weiterging.

 
In der Zwischenzeit merkte mein Vater schnell, dass der

Job unter Tage zwar gut bezahlt wurde, aber auch viel
Staub, Dreck und harte Arbeit bedeutete. Als er ein Angebot
als Isolierer bekam, nahm er das sofort an.

Aber er wollte nicht länger ohne seine Familien in
Deutschland bleiben, deshalb vereinbarte er mit meiner
Mutter, dass wir nachkommen und gemeinsam als Familie in
einem fremden Land leben sollten. Das war sehr mutig von
meinen Eltern, denn das war ein großer Schritt für einfache
Leute aus den Bergen Kroatiens. Im Nachhinein bin ich sehr
stolz auf meinen Vater und meine Mutter, die ihr Leben
selbst in die Hand genommen und uns mitgezogen haben in
diesen neuen Lebensabschnitt.

Geplant war der Deutschlandaufenthalt jedoch nur für eine
begrenzte Zeit, denn mein Vater wollte ursprünglich wieder
zurück! Mit dem in Deutschland verdienten Geld wollte er in
Kroatien ein eigenes Haus finanzieren. Das war damals sein
großer Traum, für den er das nötige Kapital brauchte.


