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Seid fröhlich in Hoffnung,
geduldig in Trübsal,
haltet an am Gebet.
 
Helenes Konfirmationsspruch



Römer 12,12



 



2019
 
Die beiden Kusinen fanden es interessant, auf des

Großvaters Spuren unterwegs zu sein. In dem Wissen, dass
ein Besuch der Gedenkstätte Buchenwald nicht leicht
werden würde, wäre es sicher wichtig, anschließend darüber
sprechen zu können.

Sie müssen sich einer Führung anschließen, bei der sie in
praller Sonne über den damaligen Alltag im Lager hören.
Der Leiter der Gruppe spricht über die unvorstellbar
grauenvollen Dinge, die hier passiert waren. Sie fragt sich,
wie er das schafft, immer und immer wieder über diese Zeit
der furchtbaren Geschichten voller Brutalität und Hass,
Menschenverachtung und Gleichgültigkeit zu berichten.

Sie werden aus dem Krematorium in den gekachelten
Keller geführt, an dessen Wänden oben große Schlachter-
Haken hängen, die ihrer Fantasie mehr Bilder bescheren als
ihr gut tun.

Es ist genug.
Sie muss aussteigen aus der Gruppe und hier raus. Ihr

leicht zu verwundendes Herz, das noch nicht einmal Krimis
vertragen will, kann nicht mehr. Es ist übervoll.

Sie entfernt sich und kann ihrer Kusine noch signalisieren,
dass sie weiter geht. Ihr fehlen die Worte, Tränen hat sie
viele. Ihr ist übel und ihr Magen fühlt sich an, als hätte er
sich verknotet. Gemeinsam schlendern sie schweigend
unter dem wunderbaren blauen Himmel im Sonnenschein
über den Platz, der Bruder schließt sich schweigend an.

Unvermittelt stehen sie davor.
Block 34.
Ein schlichter Sandstein, viereckig behauen und weniger

als kniehoch. Auf seiner Oberfläche liegen neun kleine
Steine, wie vom Boden aufgelesen. Rund gespülte, eckige,
gebrochene, scharfkantige, ein kleiner ist ganz glatt, zwei



sind winzig, verschwindend klein in einer Handfläche zu
tragen, einer würde eine Jackentasche ausbeulen und hat es
auf dem Weg hierhin vermutlich auch getan.

Zwischen den Steinen ist die Inschrift, die in die
Oberfläche gehauen und mit grauer Farbe ausgemalt wurde,
gerade noch lesbar.

Sie überlegt, ob sie die Steine ein wenig beiseiteschieben
kann, aber ein Gefühl der Respektlosigkeit durchfährt sie.

Nein, denkt sie. Diese Steine drücken Schmerz, Verlust,
Kummer und tiefe Trauer aus. Sie beiseitezuschieben steht
ihr nicht zu.

Sie weiß ohnehin, was unter den Steinen zu lesen ist:
Block 34.

In Block 34 war ihr Großvater zusammen mit anderen
‘Politischen‘ aus Münster und Polen eingepfercht, als er im
Konzentrationslager Buchenwald inhaftiert war.
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1934
Kinderspitzel
 
Wilhelms Arbeit als Pastor gestaltete sich in Gernau von

Anfang an schwierig. Es stellte sich schon bald heraus, dass
die hiesige Gestapo mit seiner Art nicht einverstanden war.



Eine ehemalige Konfirmandin, inzwischen BDM-Führerin,
versuchte, die Mädchen aus dem Konfirmationsunterricht
abzuwerben. Das ließ er sich nicht gefallen und schrieb ihr
einen ärgerlichen Brief. Doch er hatte sie falsch
eingeschätzt, die junge Frau gab seinen Brief sofort an die
Geheime Staatspolizei weiter. Er wurde vorgeladen und
verwarnt.

Dabei blieb es nicht. Einige Kinder leidenschaftlicher
Nazis, die dennoch zum Unterricht kamen, hörten genau hin
und gaben alles, auch ganz lächerliche Dinge, ihren Vätern
wieder. Zum Beispiel erzählte Wilhelm in der letzten Stunde
vor den Ferien von seiner Reise nach Dänemark, was für ein
herrliches Land es sei, von der Schönheit der Natur und dem
guten Essen, der dänischen Butter. Das reichte für eine
erneute Vorladung.

Auch in den Gottesdiensten saßen regelmäßig Spitzel, die
seine Predigt mitschrieben. Das wurde deutlich an den
Vorladungen, die ihn wieder und wieder zum Büro des
Gestapoleiters führen.

»Ich kann nicht anders«, meinte er zu mir, »ich sage als
Mitglied der Bekennenden Kirche vieles mit Angst und
Zittern, weil ich es sagen muss. Sonst würde ich meinen
Auftrag verleugnen und wäre nicht mehr ein Knecht Christi.«

Ich war stets froh, dass er ein aufrechter Mann mit einer
Haltung war. Ich fürchtete mich aber auch deswegen.
Hoffentlich würde uns und unserer Familie das nicht einmal
zum Verhängnis werden.

 
 
1920
Eine Frau ohne Kenntnisse
Seine Klarheit und seine Haltung war, was mir zuerst an

ihm auffiel. Ich war jung und lernte ihn, den Studenten der
Theologie, während meines Studiums in Bonn kennen.



Damals hatte ich eine andere Hoffnung für meine Zukunft,
eine andere Vorstellung von meinem Leben. Ich durfte
selbst studieren und das war damals etwas Besonderes.

Ich bin in Köln-Kalk aufgewachsen. Meine Mutter starb, als
ich erst sechzehn Jahre alt war. In meinem letzten Schuljahr
wurde Vater versetzt. Meine Geschwister Erich und Martha
zogen mit ihm nach Paderborn. Dass ich die Stadt
unmittelbar vor meinem Abschluss noch wechsle, hielt Vater
nicht für sinnvoll. Ich hatte zwar von meinem Lehrer eine
Empfehlung für das dortige Knaben-Gymnasium bekommen.
Aber was, wenn ich dort nicht zurechtgekommen wäre? Also
blieb ich in Köln. Vater fand ein möbliertes Zimmer in der
Nachbarschaft und versorgte mich finanziell, so gut er
konnte. Die Familie eines Kollegen kümmerte sich ein wenig
mit um mich. Zunächst war das Alleinleben eine aufregende
Sache, doch es war auch nicht leicht für mich. Die
Versorgungslage nach dem Krieg war immer noch nicht
einfach. Manchmal nahm ich die Brotkrusten aus der Schule
mit nach Hause, damit ich dort noch etwas zu essen hatte.
Einmal bekam ich ein ganzes Pfund Butter aus Paderborn
geschickt. Das war ein Fest - Brotkrusten mit richtig dicker
Butter!

Vater war nach meinem Zeugnis der Reife der Meinung,
dass ich eine gute Ausbildung erhalten sollte, weil er mich
klug, fleißig und sprachbegabt fand. Das Lernen hatte mir in
der Schule immer Spaß gemacht und auch herausgefordert,
der Gedanke an ein normales Frauenleben, irgendwann nur
noch kochen und putzen zu dürfen, erschreckte mich. Am
liebsten wollte ich mich weiter mit meinem Lieblingsfach
Religion beschäftigen und lernen, lernen, lernen. Deshalb
unterstützte er mich in meinem Wunsch, Theologie zu
studieren, obwohl nicht klar war, was ich damit anfangen
sollte. Pastor konnte ich schließlich nicht werden, obwohl es
damals zunehmend den Ruf nach einer Eigenständigkeit der



Frauen gab. Sogar das Wahlrecht war gerade für uns
eingeführt worden. Da Theologie also kein richtiges Studium
sei, wie er meinte, empfahl er mir, mich auch noch im Fach
Nationalökonomie einzuschreiben. Vielleicht konnte ich
daraus einmal einen Beruf machen. Es würde sich zeigen.
Jetzt wollte ich erst einmal studieren, und zwar, um meinen
Wissensdurst zu stillen.

Um Studentin an der Rheinischen Friedrich- Wilhelms-
Universität in Bonn zu werden, musste ich mich mit
Handschlag an Eides statt verpflichten, die Gesetze und die
Vorschriften treu und gewissenhaft zu beachten. Damit
wurde ich unter die akademischen Bürger der Universität
aufgenommen. Ich war aufgeregt und stolz. Wie schön das
Leben doch war.

Ein kleines Zimmer fand ich in der Reuterstraße 55.
Heimelig war es nicht, die Tapete war dunkel und die kleinen
Fenster ließen nicht viel Licht und Sonne herein. Die einzige
Lichtquelle war eine riechende Petroleumlampe, nicht mehr
als eine Funzel. Aber es war günstig. Als Erstes hing ich
meine Ahnengalerie an die Wand. Unser letztes Familienbild
von 1915, als Mutter noch lebte. Das, auf dem meine kleine
Schwester so keck auf der Balustrade sitzt. Und das Foto
von 1903, ich war drei Jahre alt und saß mit meiner Puppe
auf dem Schoß vor meinen Eltern auf einem kleinen Hocker.
Mein ganzer Stolz, der neue Puppenwagen, war auch zu
sehen. Schließlich das von 1905. Ich war fünf Jahre alt und
stand bei meiner Tante Angelika, Vaters Schwester. Meine
Großmutter hielt den kleinen Erich im Taufkleidchen auf dem
Schoß. Meine Eltern waren im Hintergrund zu sehen.

Seit Mutters Tod freute ich mich über jedes Bild, das ich
von ihr habe.

 
An meinem ersten Tag in der Theologischen Fakultät war

mir bange zumute, aber ich atmete tief durch und lief im



Strom mit den jungen Männern auf die Tür des Hörsaales zu.
Es gab zwar einige Frauen an der Universität, doch in der

Theologie schien ich die Einzige zu sein. Mit klopfendem
Herzen betrat ich das Hebräisch-Seminar, das ich mir aus
dem Stundenplan herausgesucht hatte. Es war ein
seltsames Gefühl, von so vielen, noch dazu männlichen
Augenpaaren gemustert zu werden. Aber ich tat so, als sei
das völlig normal, nahm meinen Platz ein, zückte Heft und
Stift und machte ein möglichst unbeeindrucktes Gesicht.
Der Professor betrat den Hörsaal und meinte nach einem
kurzen Gruß: »Fahren wir dort mit der Übersetzung fort, wo
wir letztes Mal aufgehört haben.« Ich hielt die Luft an, was
meinte er? Es ging der Reihe nach, einer nach dem anderen
übersetzte einen Text und bald war wohl auch ich dran. Ich
konnte doch noch gar kein Hebräisch. Anscheinend saß ich
hier gründlich falsch.

»Was mache ich bloß?« war mein einziger Gedanke. »Ich
falle ohnehin auf, weil ich eine Frau bin, noch dazu eine
ohne Kenntnisse.«

Mir wurde abwechselnd kalt und heiß. Die Gedanken
tobten in meinem Kopf.

»Soll ich, wenn ich an der Reihe bin, sofort beichten, dass
ich hier falsch sitze? Oder einfach schweigen und den Part
ganz selbstverständlich an meinen Nachbarn weitergeben?«

Der Professor hatte mich sehr wohl schon bemerkt, alle
anderen auch. Nur noch ein einziger Student saß zwischen
der Blamage und mir – als die Glocke schellte und das
Seminar vorbei war. Was für ein Glück! Aufrecht verließ ich
den Hörsaal, wieder unter vielen Augen, die mir folgten.

 
 
Josef, lieber Josef mein
 



Ich fand allmählich die Seminare und Vorlesungen für das
erste Semester, ich lernte Kirchengeschichte und büffelte
hebräische Vokabeln. Das machte mich glücklich, dabei flog
die Zeit an mir vorbei. Meinen Kopf und meinen Verstand zu
füllen, war genau das, was ich mir gewünscht hatte. An die
einsamen Wege als einzige Studentin hatte ich mich
allmählich gewöhnt. Es war eben so. Ich blickte, wie ich es
immer tat, auf das Gute in allem, dass ich studieren konnte.

Zwei Studenten bemerkte ich im Laufe der Zeit, die mich
immer wieder besonders aufmerksam beobachteten. Ob sie
dachten, dass ich es nicht merke? Ihre Gesichter leuchteten
auf, wenn sich unsere Blicke trafen. Die beiden kamen und
gingen oft zusammen und schienen Freunde zu sein.

Nach einer Weile traten sie auf mich zu und stellten sich
mir mit einer angedeuteten Verneigung vor. Sie hießen Ernst
Franke und Wilhelm Simon, beide studierten wie ich
evangelische Theologie. Auch ich sagte meinen Namen:
»Helene Schmidt, angenehm.« Wir reichten uns die Hände
und wussten nicht so recht weiter. Ein gestammelter Satz
über das schöne Wetter und wir gingen wieder auseinander.
Ich hatte das Gefühl, die beiden hatten sich einen Ruck
gegeben, um mich kennen zu lernen. Mit der Zeit
begegneten wir uns häufiger, und damit entspannte sich die
Situation. Manchmal wie zufällig auf dem Weg oder im
Treppenhaus, sowohl in der Universität als auch in der
Argelander Straße. Dort, im Studienhaus der Evangelischen
Studentengemeinde, verbrachte ich wie sie nicht nur die
Lernzeiten, sondern auch einen Teil meiner Freizeit.

Ich freute mich, die beiden auch in der dort tagenden
Christlichen Studentenvereinigung wieder zu sehen. Sie
diskutierten oft leidenschaftlich und auch gegeneinander,
immer wieder ging es um den Einfluss der Marburger
Richtung. Die besagte, dass Christus gar nichts war, der
Mensch Jesus dagegen die herrlichste Gottesoffenbarung.



Mich beeindruckte diese Art zu denken und auch die
Diskussion darüber, so etwas hatte ich noch nie gehört.

Im Advent studierte diese Gruppe ein Krippenspiel für die
Weihnachtsfeier ein und suchte dringend eine Maria. Das
war endlich die Gelegenheit, sich gezielt mit mir zu
verabreden. Theater, herrlich! Für so etwas war ich immer
zu haben. Schon früher in der Schule versetzte ich mich
gerne in andere Menschen hinein, hatte großen Spaß am
Verkleiden und war auf Anhieb eine ganz andere Person. So
auch bei diesem Krippenspiel. Auf diese Weise war es ganz
leicht, den Mitstudenten zu begegnen, denn unsere Rollen
waren klar.

Nach einer der Proben gesellte sich Herr Simon zu mir und
bat darum, sich mein Kollegheft von Prof. Goeters ausborgen
zu können. Er hatte eine Vorlesung verpasst, weil er in
Wuppertal bei der Hochzeit seines Bruders gewesen war.
Nun wollte er den versäumten Stoff nachholen. Natürlich
gab ich ihm das Heft gerne, er schien eine ehrliche Haut zu
sein und ich hatte nicht den Eindruck, dass dies ein
aufdringlicher Kontaktversuch sei. Ich holte es aus meiner
Tasche. Er streckte seine Hand aus, dabei blieb mein Blick
an ihr hängen. Nur vier Finger und eine große Narbe. Kurz
irritiert drückte ich ihm das Heft schnell in die Hand.

Am nächsten Morgen gab er es mir mit einem
beeindruckten Blick zurück und den Worten:

»Sie haben die Vorlesung ja sehr gründlich
mitgeschrieben. Vielen Dank. So habe ich wirklich gar nichts
verpasst!«

Kein Wort zu meiner Reaktion. Dafür war ich ihm dankbar.
Eines Nachmittags, es war ein klirrend kalter Tag mit einer

Menge Schnee, hörte ich es im Flur laut poltern. Ich saß im
Mantel an meinem Schreibtisch, denn ich musste mir meine
Kohlen gut einteilen. Was spielte sich da vor meiner Tür ab?
Ich hatte keine Ahnung, lieber versuchte ich weiter, mich



auf meine Vokabeln zu konzentrieren. Jetzt klopfte es laut an
meiner Tür. Ich bekam einen Mordsschrecken. Das Gepolter
hatte ich nicht einordnen können und ich befürchtete ... Ja,
was befürchtete ich eigentlich? Vorsichtig öffnete ich die Tür
einen kleinen Spalt. Zwei dick verpackte Männer standen
keuchend vor meiner Tür, zwischen ihnen ein großer Sack.

»Fräulein Schmidt?« sagte der eine.
»Sie erkennt uns nicht«, erwiderte der andere.
Sie zogen lachend die Mützen vom Kopf und öffneten

ihren Schal, da erkannte ich Wilhelm und Ernst, wie ich sie
für mich schon nannte. Gemeinsam hatten sie den Sack zu
mir und die Treppe hoch geschleppt, um mir ein Geschenk
zu machen. Ich sah neugierig hinein. Briketts. Einfach so.
Was für eine Freude.

Natürlich bat ich sie herein, damit sie sich wenigstens
etwas aufwärmen konnten. Ein Brikett legte ich gleich in den
Ofen, der bald schon seine Wärme verbreitete. Die beiden
sahen sich um. Ernsts Blicke blieben an den Eisblumen am
Fenster, Wilhelms an den Bildern hängen. Ich nahm sie von
der Wand und stellte ihnen meine Eltern und Geschwister
vor. Bald zogen sie wieder ab, sie sahen ja, dass ich lernte.
Keck verabschiedete ich sie mit den Worten der Maria:

»Ihr Hirten, all mein Leben lang
weise ich für eure Lieb‘ euch Dank.«
Bei der nächsten Probe fielen mir natürlich bei dem Satz

die Briketts ein und ich verhaspelte mich lachend.
In einem schlichten hellblauen Kleid und geschmückt mit

einem zarten weißen Schleier stellte ich eine in den Proben
vergnügte, später jedoch ernsthafte Maria dar, die sich
lächelnd über eine Porzellanpuppe mit blauen Augen neigte.

Ernst gefiel mir gut in der Rolle des Josef, als Stiefkinds-
Vater ganz dicht neben mir. Vor der Geburt des
Jesuskindchens stützte er mich sanft und war anschließend
sehr fürsorglich für die Puppe und mich da. Wir saßen auf



beiden Seiten der Krippe und er legte seine Hände ganz
dicht neben meine an das Holz, als ich sang:

»Josef, lieber Josef mein,
hilf mir wiegen mein Kindelein.
Gott, der wird dein Lohner sein
im Himmelreich der Jungfrau Kind Maria.«
Auch Wilhelm war ganz versunken in sein Spiel. Er kam als

ein sehr aufrechter Hirte zu uns, mit einem kleinen
Lämmchen auf dem Arm, dem Stab und einem großen Hut.
Er fiel vor mir auf die Knie und drückte mir inbrünstig das
Tierchen aus Wolle in die Hand.

 
Nach dem Spiel stiegen wir schnell aus den Kostümen und

feierten. Der Saal war liebevoll geschmückt mit
Tannenzweigen, Kerzen und sogar einem großen
Weihnachtsbaum. Wilhelm war mein Tischherr, Ernst saß mit
seiner Tischdame auf meiner anderen Seite.

Bei Tee und Gebäck hatten wir einen vergnügten Abend,
wir plauderten zusammen, alles war ganz leicht. Es wurde
zwei Uhr, als die meisten aufbrachen. Wilhelm bestand
darauf, mich nach Hause zu bringen. Vor der Tür hielt er mir
mit leuchtenden Augen ein Päckchen hin, mit blauem Band
und etwas Tannengrün. Ich war überrascht. Ein Geschenk für
mich? Das hatte ich nicht erwartet. Ja, ich mochte ihn, in
seinem Blick lag so viel Tiefe, aber auch etwas Drängendes.
So bin ich noch nie angesehen worden. Obwohl, Ernst und
ich waren eben beim Krippenspiel auch so innig verbunden
gewesen. Ich war verwirrt. Ich packte das Geschenk im
Zimmer gleich aus. Es war Der wartende Acker von Sophie
Renschel. Ich kannte es noch nicht, kroch in mein Bett und
begann gleich zu lesen.



 
Schweben über der Wupper
 
Am nächsten Tag begannen die Weihnachtsferien. Zum

Glück hatte ich meine Siebensachen schon zusammen
gepackt, denn wir wollten früh aufbrechen. Ich hatte in der
Nacht wenig Schlaf bekommen, ich hatte gelesen. Einen Teil
des Heimweges konnten wir zu dritt reisen. Wir fuhren zu
unseren jeweiligen Familien in die Weihnachtsferien. Ich
freute mich auf meine jüngeren Geschwister, ich freute mich
aber nach diesem Abend noch mehr auf unsere
gemeinsame Fahrt. Am Morgen holte mich Ernst schon früh
ab. Wie immer trug er keinen Hut. Dass er nicht fror?

Wir schellten bei Wilhelm.
»Bist du soweit? Beeil dich, wir frieren.«
Gemeinsam schlitterten wir auf vereisten Straßen zum

Bahnhof. Das war diesmal kein Vergnügen, zumal wir mit
schwerem Gepäck unterwegs waren. Ernst hatte auch noch
seine Laute umhängen, die natürlich nicht zu Bruch gehen
sollte.

Endlich im Zug kamen wir ins Plaudern und ich erzählte
von meinem Geburtstag neulich, am 13. Dezember.

»Sie sind schon einundzwanzig Jahre alt, Fräulein
Schmidt?« fragte Ernst.

Sie schauten sich erstaunt an.
»Wir haben Sie für deutlich jünger gehalten, höchstens

achtzehn.«
Meinte er es ernst? Oder wollte er mir schmeicheln?

Vorsichtig fragten sie mich nach meiner Kindheit und Jugend
aus. Ich erzählte ihnen, dass ich aus einem
Soldatenhaushalt stammte und deshalb statt mit Puppen
lieber mit Pferden und Zinnsoldaten gespielt habe. Ich
erzählte von Erich und Martha, meinen jüngeren
Geschwistern.



Auch über Wilhelms Büchlein konnte ich schon berichten.
Es waren Tagebuchaufzeichnungen, die in diesem Jahr
gerade erst herausgegeben worden waren. Sie hatten mich
so gefesselt, dass ich es noch in derselben Nacht in einem
Rutsch durchgelesen hatte. Ernst kannte es auch bereits. So
konnte er mitreden.

Für Ernst und mich gab es einen Aufenthalt von mehr als
zwei Stunden, so dass Wilhelm uns zum Frühstück in sein
Elternhaus einlud. Wir gaben unser Gepäck ab und machten
uns auf den Weg durch die hügelige Stadt. Ganz oben auf
den Sedansberg mussten wir laufen, dort wohnte seine
Familie. Mir wurde beim Aufstieg so warm, dass ich ganz
rote Wangen hatte, als Frau Simon uns die Tür öffnete. Ich
konnte ihr den Gedanken förmlich ansehen, als sie mich
musterte: »Wilhelm bringt einen Studenten mit – und eine
Studentin, aha.« Ihr Sohn war der erste in der Familie, der
studierte. Sie war sichtbar stolz auf ihn.

Ernst und mich platzierte sie auf ihr Sofa und verschwand
in der Küche, um uns schnell etwas zum Frühstück zu
zaubern. Wilhelm holte eine Gitarre und Ernst packte seine
Laute aus. Wir sangen aus Herzenslust, das konnten wir von
Anfang an gut zusammen. Wir begannen bei Vom Himmel
hoch und endeten sogar bei Wie schön blüht uns der Maien.
Ernst hatte eine sehr schöne Tenorstimme und Wilhelm sang
den Bass. Ich ergänzte sie mit meinem Alt, ich konnte zu
vielen Liedern die zweite Stimme, denn zuhause hatten wir
mein Leben lang viel gesungen.

Schnell verrann die Zeit und wir mussten schon wieder
los. Ein besonderes Erlebnis hatte Wilhelm noch für uns,
eine Fahrt mit der Schwebebahn zurück zum Zug. Erstaunt
betrachtete ich dieses seltsame Fortbewegungsmittel. Wir
stiegen die Stufen hoch zur Haltestation, und zumindest ich
stieg mit großem Interesse hinein. Zunächst war es ein
ungewohnt schaukelndes Gefühl, aber sehr schnell fand ich



es großartig. Wir konnten von hoch oben in die Fenster der
Wohnungen schauen, unter uns das kleine Flüsschen, die
Wupper. Ich hatte meine helle Freude daran, zeigte den
beiden die schön mit Schwippbögen geschmückten Fenster
und konnte mich nicht satt daran sehen. Wilhelm war
natürlich schon als Kind mit der Bahn gefahren, Ernst
dagegen war weniger begeistert und etwas blass um die
Nase. Ihm war es unheimlich, keinen festen Boden unter
den Füßen zu haben, vor allem wenn die Bahn sich in den
Kurven auch noch neigte. Viel zu schnell war die Fahrt
vorbei, ein beeindruckendes Erlebnis, jedenfalls für mich.
Noch im Zug sprach ich immer wieder von dieser
besonderen Art des Reisens. Während Ernst meine Freude
daran nicht teilen konnte, merkte ich einmal wieder, wie
groß meine Neugier und die Freude am Lernen und
Ausprobieren von noch nie Erlebtem war.

In diesem Jahr hatte ich die Weihnachtsluft eindeutig
schon vor den Feiertagen geatmet. Das bewegende
Weihnachtsfest mit Schnee, mit Baum, Geschenken und der
entsprechenden Stimmung hatte für mich schon in Bonn
stattgefunden. Es waren die Proben für das Krippenspiel, die
Aufführung gestern zusammen mit Ernst und Wilhelm, die
innig-vertraute Stimmung und vor allem das Gefühl der
Erwartung. Als ob etwas Schönes, Helles und Freudiges auf
mich zukommen würde. Adventus, aus dem Lateinischen,
heißt Ankunft, die Zeit der Erwartung und des Lichtes.
Vermutlich wird es nicht der Sohn Gottes persönlich sein,
aber vielleicht etwas ganz anderes?

Zuhause in Paderborn regnete und stürmte es heftig am
Heiligen Abend. Durch das strahlende Gesicht meiner
kleinen Schwester kam dann bei mir trotzdem eine kleine
Weihnachtsfreude auf.

 



»Ist das dein Schatz?«
 
Am Ende der Weihnachtsferien, so hatten wir beschlossen,

wollten wir auf gleichem Weg wieder gemeinsam nach Bonn
fahren. Herr Franke und Herr Simon, im Stillen nannte ich sie
schon lange Ernst und Wilhelm, waren mir nicht aus dem
Kopf gegangen. Was für eine unbeschwerte Freundschaft
hatte sich da entwickelt. Dass es so etwas zwischen
Männern und Frauen geben konnte, ja, geben durfte,
überraschte mich. War so das Studentenleben?

Ernst saß im letzten Waggon. Als der Zug in Paderborn
einfuhr, sah ich ihn schon aus dem Fenster heraus winken.
Seinen Kopf ohne den Hut erkannte ich sofort.

»Da hinten ist Herr Franke«, sagte ich zu Vater und
Martha, die mich an die Bahn gebracht hatten. Vater nickte.

»Der Kommilitone aus der Theologie.«
»Ist das dein Schatz?« fragte Martha. Die Antwort sparte

ich mir, weil Vater schon den schweren Koffer aufnahm und
für mich bis zum letzten Wagen schleppte. Dort nahm Ernst
ihn entgegen. Die beiden musterten sich kurz und wortlos.
Eine Weile schauten wir gemeinsam aus dem Fenster dem
Bahnsteig hinterher und sahen Martha mit Vaters großem
weißen Taschentuch winken. Sie trug zum Glück leicht
daran, dass ihre große Schwester schon wieder davon fuhr.

Wir berichteten uns von unsern Familienerlebnissen. Er
hatte nicht viel zu erzählen, seine Weihnachten waren eher
karg gewesen. Seine Eltern starben früh, er war bei seinen
alten Großeltern gewesen, die auch nicht mehr gesund
waren. Doch freute er sich mit an meinen Erzählungen über
Marthas noch kindliche Begeisterung für das
Weihnachtsfest. Erst recht jetzt, wo er diesen Wirbelwind
kurz hatte erleben können.

Als wir in Barmen ausstiegen, hörte ich einen Pfiff, den
Ernst erwiderte. Er richtete sich auf und ließ seine Blicke



über den Bahnsteig schweifen. Er erblickte Wilhelm und
beide winkten. Ich hatte noch beide Hände am Gepäck, als
Wilhelm meine Hand vom Griff löste, in die seine nahm und
sie vor Freude drückte. Die beiden Freunde begrüßten sich
ebenso herzlich. Wilhelm hob meinen Koffer an, zog mit mir
los zum anderen Bahnsteig und wir drei bestiegen den Zug
in Richtung Bonn. Wir erzählten uns von den Ferien und
sangen wieder, dass die Reise im Nu verging.

In Bonn versprachen mir die beiden, meinen Koffer später
abzuholen und zu mir in die Reuterstraße zu bringen.
Nachdem sie ihr eigenes Gepäck in ihren Zimmern
ausgepackt hatten, zogen sie wieder los und schleppten den
schweren Koffer herbei. Oben saß ich schon am geöffneten
Fenster und hielt nach ihnen Ausschau. Die
Nachmittagssonne schien so warm, ich hatte fast den
Eindruck, dass ein Frühlingsahnen zu spüren war. Für einen
Moment schloss ich die Augen und genoss die Wärme. Wie
sollte ich den beiden bloß danken für ihre Mühe?

»Kann ich denn nicht auch einmal etwas für Sie tun? Ich
könnte Ihnen doch einmal Ihre Strümpfe stopfen. Sie
könnten dabei sitzen und lernen, wie man es macht.«

Sie lachten.
»Das haben wir in unserm Soldatenleben mehr als genug

lernen müssen. Wir können es längst.«
Vergnügt zogen sie ab.
 
 
Vokabeln und Freundschaft
 
Jemand hatte ein Foto von der Krippenszene gemacht.

Ernst und ich beschlossen, es zu vervielfältigen und an die
Kommilitonen als Gruß zu verschenken. Als Gruß schrieben
wir auf die Rückseite:



»Zur Erinnerung an unser Weihnachtsspiel von Helene
Schmidt und Ernst Franke.«

Seinem Freund schrieb Ernst einen besonderen Gruß:
»Meinem Wegbruder!«
Das Semester ging weiter. Ich stürzte mich hinein in das

Hebräische, eine Sprache mit den fremden und
ungewohnten Buchstaben, ähnlich wie im Griechischen. Es
machte mir große Freude, sie zu malen, und wenn ich es
schaffte, einen Text zu übersetzen, war ich glücklich über
meinen Erfolg. In meiner Tasche trug ich stets kleine Zettel
mit Wörtern in beiden Sprachen und in Deutsch mit mir
herum. So konnte ich in jeder freien Minute schnell ein paar
Vokabeln lernen.

Wilhelm traf ich fast täglich im Kolleg und wir plauderten
stets miteinander. Neulich erzählte er mir von seiner
Freundschaft zu Ernst. Sie wohnten inzwischen zusammen in
einer kleinen Zweizimmerwohnung, so dass sie abends oft
lange zusammen saßen und sich das Herz gegenseitig
ausschütteten. Sie hatten in ihrem Leben viel gemeinsam,
zum Beispiel waren beide die Ersten in ihrer Familie, die
studierten. So konnte ein tiefes Verständnis füreinander
entstehen und die Notwendigkeit, einander zu unterstützen.

Eine solche Freundin hatte ich leider nicht. Im Gegenteil.
Es gab nicht viele Frauen an der Universität und ich musste
mich meistens alleine durchschlagen. Ich freute mich mit
den beiden und für sie.

»Das ist fein, wenn man sich mit einem Menschen so gut
versteht.«

Ernst dagegen sah ich leider nicht so oft, wie ich es gerne
hätte, denn er gefiel mir ziemlich gut. Ich erinnerte mich
immer wieder an unser Wiegenlied und seine Hände an der
Krippe, ganz dicht an meinen. Er war außerdem so ein
lustiger Vogel. Wir hatten einen ähnlichen Humor und er
brachte mich oft zum Lachen. Ich ertappte mich dabei, dass



ich bei den Andachten nach ihm Ausschau hielt und oft
versuchte, mich neben ihn zu setzen.

 
 
Spaß oder Ernst
 
Als Wilhelm mich eines Tages zur Universität begleitete,

lud er mich auf seine Bude ein, einen Kaffee zu trinken,
bevor wir weiter ins Kolleg gingen. Ich lehnte es ab.

»Ich darf es nicht. Es könnte zu leicht falsch aufgefasst
und beurteilt werden. Ein Mädchen darf nun einmal bei
einem jungen Mann, der alleine wohnt, keinen Besuch
machen. Und ich darf auch auf meiner Bude keinen
empfangen.«

»Dann dürfen wir also auch nicht zu Ihnen kommen?«
»Lieber hätte ich es, Sie kämen nicht. Ich sage das nicht

Ihretwegen. Wohnte ich hier bei meinen Eltern oder
Verwandten, dürften Sie so viel kommen, wie Sie wollten.
Dann würde ich mich freuen. Aber nicht hier, wo ich alleine
bin in meinem Zimmer. Wenn es andere erfahren, können
sie leicht Verkehrtes denken und erst recht, wenn ich es
Ihnen gewähre und anderen nicht. Es sind nicht alle
Menschen wie Sie beide. Man kann eben nicht allen jungen
Männern so trauen wie Ihnen. Ich wollte das auch Ernst
Franke sagen, weil auch er mich besuchen möchte. Erzählen
Sie es ihm doch schon, damit es mir nicht so schwer fällt.«

»Das wird ihm sicher leidtun«, meinte er.
»Ja, das habe ich auch gemerkt und ich habe deshalb

lange überlegt, wie ich Ihnen das sagen sollte. Aber ich
finde keinen anderen Ausweg und sagen muss ich es. Es ist
das Schlimmste für eine junge Frau, wenn sie ihren guten
Ruf verliert.«

»Gut, ich gebe es an ihn weiter, aber es wird ihm weh tun.
Sehen Sie, ich treffe Sie fast täglich im Kolleg und kann mit



Ihnen sprechen. Er sieht Sie doch so selten. Darauf freut er
sich immer. Es hat sich nun einmal unsere Bekanntschaft so
entwickelt und da tut es weh, wenn sie droht abzubrechen.
Machen Sie ihm doch die Freude, lassen Sie sich von ihm
nach Hause begleiten oder setzen Sie sich in den Andachten
neben ihn. Dann sieht er Sie auch zuweilen.«

Ich hörte es gerne, dass Ernst ein Interesse an mir hatte.
Er gefiel mir, weil bei ihm mein Humor ein Echo fand. Wie
Bälle flogen unsere Scherze manchmal zwischen uns hin
und her. Er lachte oft laut über meine Witze von Tünnes und
Schääl. Da ich in Köln aufgewachsen bin, habe ich diese
beiden verinnerlicht. Mein Lieblingswitz ist:

»Guck mal, da is dinne Aahl. – Für dich immer noch das
Fräulein Schmidt.«

Oder den, den meine Schulfreundin Gerti so gerne
erzählte:

»Was gucken Sie mich so an? Ich habe mich heute für
lange Ärmel gewaschen und musste dann kurze anziehen.«

 
Eines Tages wurden Ernst und ich von Elisabeth Dauner,

der Frau unseres Professors, zum Kaffee eingeladen. Sie
schaute mit prüfenden Augen zwischen uns hin und her. Ich
fühlte mich nicht ganz wohl dabei. Was dachte sie und wie
dachte sie über mich? Das Gespräch verlief jedoch sehr
freundlich und ebenso verabschiedete sie uns auch.

Anschließend machten wir einen langen Spaziergang am
Rhein entlang, meinem Rhein, der mir von Kindesbeinen an
ein guter Freund war. Stundenlang konnte ich dem
Vorbeiziehen des Wassers zusehen, ich hatte das Gefühl,
meine Sorgen spülte er von mir und nahm sie mit sich fort.
Im Moment allerdings hatte ich keine Sorgen, jetzt war ich
zufrieden mit Ernst an meiner Seite.

Am nächsten Tag bekam ich eine Nachricht von Frau
Dauner, dass sie mich gerne besuchen wolle. Das


