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I
 
Es war ein strahlend kalter Tag im April, und die Uhren
schlugen 13-00. Winston Smith, das Kinn an die Brust
gedrückt, in dem Bemühen, dem widerlichen Wind zu
entkommen, zwängte sich eilig durch die Glastüren des
Victory-Gebäudes wenn auch nicht schnell genug, um zu
verhindern, dass ein Strudel grobkörnigen Staubs in das
Gebäude hineinwehte.

Die Vorhalle roch nach gekochtem Kohl und alten,
vergammelten Matratzen. An eine Wand war ein farbiges
Poster angepappt; viel zu groß, um es in Innenräumen
aufzuhängen. Es zeigte nichts weiter als eine riesige, mehr
als einen Meter breite Abbildung eines Mannes von
ungefähr fünfundvierzig Jahren, mit einem dicken,
schwarzen Schnurrbart und angenehmen Gesichtszügen.
Winston wandte sich der Treppe zu. Es war zwecklos, den
Aufzug zu benutzen zu wollen. Sogar zu den besten Zeiten
funktionierte er selten, und derzeit war bei Tageslicht der
elektrische Strom ohnehin abgeschaltet. Dies war Teil der
Sparmaßnahmen zur Vorbereitung auf die Hasswoche. Die
Wohnung lag im siebenten Stock, und Winston, der



neununddreißig war und ein Krampfadergeschwür über
dem rechten Knöchel hatte, ging langsam und ruhte sich
unterwegs mehrmals aus. Auf jedem Treppenabsatz,
gegenüber dem Aufzugschacht, starrte das riesige Gesicht
auf einem Plakat von der Wand. Es war eines dieser Bilder,
auf denen die Augen der dargestellten Person dem
Betrachter mit jeder Bewegung zu folgen scheinen. BIG
BROTHER IS WATCHING YOU, lautete der Schriftzug
darunter.

In der Wohnung las eine klangvolle Stimme eine Liste von
Zahlen vor, die etwas mit der Herstellung von Roheisen zu
tun hatten. Die Stimme kam aus einer länglichen
Metallplatte, die aussah wie ein abgestumpfter Spiegel und
einen Teil der Oberfläche der rechten Wand bildete.
Winston drehte einen Schalter, und die Stimme wurde
etwas leiser, doch die Worte blieben deutlich zu hören. Das
Teleschirm genannte Gerät konnte heruntergeregelt
werden, aber es gab keine Möglichkeit, es vollständig
abzustellen. Winston ging zum Fenster hinüber: eine kleine,
zerbrechliche Gestalt mit sehr hellem Haar; das Gesicht
von Natur aus lebhaft, die Haut aufgerauht durch grobe
Seife, stumpfe Rasierklingen und monatelange Winterkälte;
die Magerkeit seines Körpers noch betont durch die übliche
Uniform der Partei, einen blauen Overall.

Draußen, selbst durch die geschlossenen Fenster, sah die
Welt kalt und wie erfroren aus. Unten auf der Straße
wehten kleine Windwirbel den Staub und ein wenig
zerrissenes Papier in Spiralen umher, und obwohl die
Sonne strahlte und der Himmel in einem kräftigen Blau
leuchtete, so schien doch nichts eine Farbe zu haben, außer
den allgegenwärtigen Plakaten. Das Gesicht mit dem
schwarzen Schnauzbart blickte aus jeder beherrschenden
Ecke wie auch von der Hausfront unmittelbar gegenüber.
BIG BROTHER IS WATCHING YOU, hieß es dort ebenso in



der Bildunterschrift, und die dunklen Augen blickten tief in
Winstons eigene. Unten, auf der Höhe der Straße, war ein
weiteres Poster angebracht; eine abgerissene Ecke flatterte
im Wind hin und her, so dass ein einzelnes Wort
abwechselnd auftauchte und wieder verschwand: INGSOC.
In der Ferne schwebte ein Hubschrauber zwischen den
Dächern hinunter, surrte für einen Augenblick durch die
Luft wie eine Schmeißfliege und schoss dann wieder davon:
Es war die Polizeistreife, die in die Fenster der Menschen
spähte. Die Patrouillen allerdings waren unwichtig. Nur die
Gedankenpolizei zählte.

Hinter Winstons Rücken berichtete die Stimme vom
Teleschirm immer noch etwas über Roheisen und die
Übererfüllung des Neunten Dreijahresplans. Das Gerät
empfing und sendete gleichzeitig: Jedes Geräusch, das über
ein sehr leises Flüstern hinausging, wurde aufgefangen;
außerdem konnte jeder gesehen und gehört werden, der
sich in dem von der Metalltafel beherrschten Sichtfeld
befand. Es gab selbstverständlich keine Möglichkeit zu
wissen, wer zu welcher Zeit kontrolliert wurde. Wie oft
oder mit welchem System die Gedankenpolizei sich in eine
einzelne Leitung einklinkte, war reine Spekulation. Es war
sogar denkbar, dass jeder zu jeder Zeit unter Aufsicht
stand. Zumindest war es auf jeden Fall möglich, einen
jeden zu überwachen, wann immer es nötig erschien. Und
so lebte also auch jeder – aus zum Instinkt gewordener
Gewohnheit – in der Annahme, dass jedes verursachte
Geräusch belauscht und, außer im Dunkeln, jede Bewegung
beobachtet werden konnte.

Winston wandte dem Teleschirm den Rücken zu. Das war
sicherer, konnte allerdings, das wusste er sehr wohl,
ebenso verräterisch sein. Einen Kilometer entfernt ragte
das Ministerium der Wahrheit, in dem Winston arbeitete,
weit und weiß über die dreckige Landschaft hinaus. Dies,



so dachte er mit einer Art leisen Ekels, war London, die
Hauptstadt von Flugfeld Eins, der am drittstärksten
bevölkerten Provinz Ozeaniens. Winston versuchte, einige
Kindheitserinnerungen aus sich herauszuquetschen, die
ihm sagen sollten, ob London schon immer so gewesen war.
Gab es schon immer diese Ausblicke auf verrottete Häuser
aus dem neunzehnten Jahrhundert, deren Wände mit
Holzbalken, die Fenster mit Pappe und die Dächer mit
Wellblech geflickt waren und deren wacklige
Gartenmauern in alle Richtungen durchhingen? Waren da
schon immer die Orte der Bombeneinschläge gewesen, mit
den durch die Luft wirbelnden Staubwolken und über den
Trümmerhaufen wuchernden Weidenbäumen, oder die
schmutzigen Ansammlungen von Holzhäusern, die auf den
Flächen größerer Zerstörungen entstanden waren und
aussahen wie Hühnerställe? Aber es war sinnlos; er konnte
sich nicht erinnern: Von seiner Kindheit war nichts übrig
außer einer Reihe hell erleuchteter Bilder ohne
Hintergrund, die meist unverständlich blieben.

Das Ministerium der Wahrheit – auf Neusprech: Miniwahr –
war erschreckend anders als jedes andere Objekt in
Sichtweite: ein riesiges pyramidenförmiges Gebäude aus
glitzernd weißem Beton, das sich, Terrasse um Terrasse,
dreihundert Meter in die Höhe erhob. Von der Stelle aus,
an der Winston stand, war es gerade noch möglich, die auf
der weißen Front des Ministeriums in eleganten
Schriftzügen angebrachten drei Parolen der Partei zu
lesen:

 
KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STÄRKE.



 
Das Ministerium der Wahrheit umfasste dreitausend
Räume über der Erde und die entsprechenden
Einrichtungen im Keller. Über ganz London verteilt gab es
nur drei weitere Gebäude von ähnlichem Aussehen und
ähnlicher Größe. Sie stellten die umgebende Architektur so
vollständig in den Schatten, dass sie vom Dach des Hauses
aus, in dem Winston wohnte, alle gleichzeitig sichtbar
waren. Sie beherbergten die vier Ministerien, zwischen
denen der gesamte Regierungsapparat aufgeteilt war: das
Ministerium der Wahrheit, das sich mit Nachrichten,
Unterhaltung, Bildung und den schönen Künsten befasste;
das Ministerium des Friedens, das für den Krieg zuständig
war; das Ministerium der Liebe, das die Aufrechterhaltung
von Recht und Ordnung verantwortete, und das
Ministerium des Überflusses, das die wirtschaftliche
Entwicklung lenkte; ihre Bezeichnungen auf Neusprech
lauteten: Miniwahr, Minifried, Minilieb und Miniviel.

Das Ministerium der Liebe war das erschreckendste von
den vieren. Es hatte keinerlei Fenster. Winston war nie im
Innern von Minilieb gewesen, nicht einmal im Umkreis von
einem halben Kilometer. Es war ein Ort, den zu betreten
nur aus dienstlichen Gründen gestattet war, und selbst
dann führte der Weg hinein nur durch ein Labyrinth aus
Stacheldrahtverhauen, Stahltüren und versteckten
Maschinengewehrnestern. Sogar die Straßen, die zu den
äußeren Absperrungen führten, wurden von mit Nun-
Chakkus bewaffneten Wachen kontrolliert, die aussahen
wie Gorillas in schwarzen Uniformen.

Winston drehte sich abrupt um. Er hatte seinem Gesicht
den Ausdruck stiller Zuversicht verliehen, wie es sich beim
Stehen vor dem Teleschirm empfahl. Winston durchquerte
den Raum bis in die winzige Küche. Das Ministerium zu
dieser Tageszeit zu verlassen, war mit dem Verlust des



Mittagessens in der Kantine verbunden gewesen, und
Winston war sich bewusst, dass es in der Küche nichts zu
essen gab außer einem Stück dunklen Brots, das für das
morgige Frühstück aufgehoben werden musste. Er nahm
aus dem Regal eine Flasche mit einem einfachen, weißen
Etikett mit der Aufschrift VICTORY GIN. Die farblose
Flüssigkeit verströmte einen üblen, öligen Geruch wie
chinesischer Reisschnaps. Winston goss sich fast eine
Teetasse voll davon ein, bereitete sich innerlich auf den
Schock vor und würgte den Inhalt auf einmal wie eine
Dosis Medizin hinunter.

Sofort wurde sein Gesicht scharlachrot, und das Wasser lief
ihm aus den Augen. Das Zeug war wie Salpetersäure, und
außerdem erzeugte es beim Schlucken das Gefühl, mit
einem Gummiknüppel auf den Hinterkopf geschlagen zu
werden. Im nächsten Moment jedoch legte sich das
Brennen im Magen, und die Welt begann, angenehmer
auszusehen. Aus einem zerknitterten Päckchen Victory-
Zigaretten zog Winston sich eine heraus, hielt sie
allerdings unvorsichtigerweise aufrecht, so dass der Tabak
auf den Boden fiel. Mit der nächsten ging es schon besser.
Dann ging Winston zurück ins Wohnzimmer und setzte sich
an einen kleinen Tisch, der links vom Teleschirm stand, und
entnahm aus der Schublade einen Federhalter, ein
Tintenfass und ein dickes, leeres Buch im Quartformat mit
roter Rückseite und marmoriertem Einband.

Aus unerfindlichem Grund befand sich der Teleschirm im
Wohnzimmer an einer ungewöhnlichen Stelle: Anstatt wie
üblich an der Stirnseite, von der aus der ganze Raum
überblickt werden konnte, war das Gerät gegenüber dem
Fenster an der Längswand angebracht. In deren eine Seite
war ein Alkoven eingelassen, der wahrscheinlich früher
einmal, als die Wohnungen gebaut worden waren, der
Aufnahme von Bücherregalen gedient hatte. In dieser



Nische saß Winston nun, und wenn er sich zurücklehnte,
konnte er auf diese Weise außerhalb des vom Teleschirm
überwachten Sichtfelds bleiben. Er war zwar
selbstverständlich immer noch zu hören, aber solange er in
seiner jetzigen Position verharrte, konnte er nicht gesehen
werden. Es war zum Teil auch jene ungewöhnliche
Aufteilung des Raums gewesen, die Winston auf jenen
Einfall gebracht hatte, den er nun umsetzen wollte.

Aber auch das Buch selbst hatte dazu beigetragen: Es war
ein merkwürdig schönes Buch. Sein glattes, cremiges
Papier, ein wenig vergilbt durch das Alter, war von einer
Art, die wie sie seit mindestens vierzig Jahren nicht mehr
hergestellt wurde. Und er ahnte, dass das Buch noch viel
älter war. Er hatte es im Fenster eines kleinen, vermüllten
Trödelladens in einem heruntergekommenen Viertel der
Stadt (welches, wusste er nicht mehr) liegen sehen und war
sofort von dem überwältigenden Wunsch übermannt
worden, dieses Buch zu besitzen. Parteimitglieder sollten
zwar nicht in gewöhnliche Geschäfte gehen („Handeln auf
dem freien Markt“ nannte sich das), aber die Regel wurde
nicht streng beachtet, denn es gab verschiedene Dinge wie
Schnürsenkel oder Rasierklingen, die anders unmöglich zu
beschaffen waren. Winston hatte kurze Blicke die Straße
hinauf und hinunter geworfen, war dann schnell in den
Laden hineingegangen und hatte das Buch für zwei Dollar
fünfzig gekauft. Damals war er sich nicht bewusst gewesen,
es für etwas Bestimmtes verwenden zu wollen. Er hatte es
schuldbewusst nach Hause getragen, in seiner
Aktentasche: Allein, es zu besitzen, selbst dann, wenn
nichts darin geschrieben stand, war kompromittierend
genug.

Und nun wollte er ein Tagebuch führen. Das war zwar nicht
illegal (nichts war illegal, da es keine Gesetze mehr gab),
aber wenn es entdeckt wurde, würde es recht sicher mit



dem Tod bestraft werden oder zumindest mit
fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager. Winston
montierte eine Feder in den Halter und saugte ihn an, um
die Schmiere davon zu entfernen. Dieses Schreibgerät war
ein altertümliches Werkzeug, das selbst für Unterschriften
nur noch selten benutzt wurde, und er hatte sich eins
beschafft, heimlich und mit einigen Schwierigkeiten,
obwohl er es nicht gewohnt war, mit der Hand zu
schreiben, doch er hatte einfach das Gefühl gehabt, das
schöne cremige Papier verdiene es, mit einer echten Feder
beschrieben, statt mit einem Tintenstift zerkratzt zu
werden. Abgesehen von sehr kurzen Notizen war es sonst
üblich, alles in den Sprechschreiber zu diktieren, was
allerdings für den gegenwärtigen Zweck selbstverständlich
nicht in Frage kam. Winston tauchte die Feder in die Tinte
und zögerte dann, nur für eine Sekunde. Ein Zittern war
durch seine Eingeweide gegangen: Das Beschreiben des
Papiers war die entscheidende Tat. In kleinen unbeholfenen
Buchstaben begann er:

 
1984-04-04

 
Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger Hilflosigkeit hatte
ihn ergriffen. Er wusste nicht einmal mit völliger
Gewissheit, dass dies 1984 war. Es muss ungefähr dieses
Jahr sein, denn er war sich ziemlich sicher, dass er
neununddreißig Jahre alt war, und er glaubte, 1944 oder
1945 geboren worden zu sein; aber heutzutage war es
niemals möglich, etwas auf ein oder zwei Jahre genau
festzulegen.

Für wen, so fragte er sich plötzlich, schrieb er überhaupt
dieses Tagebuch? Für die Zukunft, für die Ungeborenen.



Sein Verstand kreiste kurz um das zweifelhafte Datum und
stieß dann gegen das Wort DOPPELDENK. Zum ersten Mal
wurde Winston das Ausmaß dessen bewusst, was er da
vorhatte. Wie konnte jemand mit der Zukunft in Verbindung
treten? Das war doch schon ihrer Natur nach unmöglich:
Entweder würde die Zukunft der Gegenwart ähneln, in
diesem Fall ihm also nicht zuhören, oder sie wäre anders
als die Gegenwart und das ganze Dilemma dann
bedeutungslos.

Eine Zeit lang saß er da und starrte sinnlos auf das Papier.
Der Teleschirm spielte nun laute Militärmusik. Es war
merkwürdig, dass Winston nicht nur die Fähigkeit verloren
zu haben schien, sich auszudrücken, sondern sogar
vergessen hatte, was er ursprünglich hatte schreiben
wollen. Seit Wochen hatte er sich darauf vorbereitet, und
es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass dazu etwas
anderes nötig wäre außer Mut. Das Schreiben selbst wäre
einfach. Es würde genügen, jenen nie endenden,
pausenlosen Monolog zu Papier zu bringen, der in seinem
Kopf ablief, buchstäblich seit Jahren. In diesem Moment
jedoch war dieser Gedankenfluss nun versiegt. Außerdem
hatte das Krampfadergeschwür begonnen, unerträglich zu
jucken. Winston wagte nicht, daran zu kratzen, denn wenn
er das tat, entzündete es sich immer. Die Sekunden tickten.
Er nahm nun nichts mehr weiter wahr, außer der Leere der
ersten Seite vor ihm, dem Jucken der Haut über seinem
Knöchel, dem Dröhnen der Musik und einer leichten
Benommenheit, verursacht durch den Gin.

Plötzlich begann er in schierer Panik zu schreiben, sich
dessen nur unvollkommen bewusst, was er da
niederschrieb. Seine kleine, aber kindliche Handschrift
wanderte auf der Seite auf und ab, verlor zuerst die
Großbuchstaben und schließlich sogar die Punkte:

 



1984-04-04. Gestern Abend Kino. Alles nur Kriegsfilme. Ein
sehr guter von einem Schiff voller Flüchtlinge, das im
Mittelmeer bombardiert wird. Publikum sehr amüsiert über
Aufnahmen eines großen, dicken Mannes, der versucht, vor
einem Hubschrauber davonzuschwimmen. Zuerst war zu
sehen, wie der Dicke sich wie ein Tümmler im Wasser
suhlte, dann durch das Visier des Hubschraubers, dann war
der Mann voller Löcher, und das Meer um ihn herum wurde
rosa, und er sank so plötzlich, als hätten die Löcher das
Wasser hereingelassen, und das Publikum schrie vor
Lachen, als er sank. Dann war ein Rettungsboot voller
Kinder zu sehen, darüber schwebend ein Hubschrauber. Da
war eine Frau mittleren Alters, vielleicht eine Jüdin, im Bug
sitzend, mit einem kleinen Jungen, etwa drei Jahre alt, in
ihren Armen. Der kleine Junge schreit vor Angst und
versteckt seinen Kopf zwischen ihren Brüsten, als wolle er
sich in sie eingraben, und die Frau legt ihre Arme um ihn
und tröstet ihn, dabei aber selber bleich vor angst, die
ganze zeit bedeckt sie ihn so weit wie möglich, als glaubte
sie, ihre arme könnten die kugeln von ihm fernhalten. dann
der hubschrauber, eine 20-kilo-bombe zwischen die beiden
lichtblitz und das boot ging zu bruch. dann wunderbare
aufnahme, arm eines kindes, durch die luft fliegend,
hubschrauber mit kamera in der nase muss ihn verfolgt
haben und es gab viel applaus von den sitzen der partei
aber eine frau unten aus der prollabteilung fing plötzlich an
einen aufstand zu machen und zu schreien sie sollten es
nicht zeigen nicht vor den kindern sie sollten es nicht
zeigen nicht vor den kindern nicht unmittelbar vor den
kindern bis die patrols sie herausholten wird ihr schon
nichts passiert sein niemanden kümmert was die prolls
sagen typische prollaktion die können nie...

 



Winston unterbrach sich, teilweise auch deshalb, weil seine
Hand verkrampfte. Er wusste nicht, was ihn veranlasst
hatte, diese Masse an Unsinn aufzuschreiben. Aber das
Merkwürdige daran war, dass sich, während er dies tat,
eine völlig andere Erinnerung in seinem Kopf geklärt hatte,
bis zu dem Punkt, an dem er sich in der Lage fühlte, sie
niederzuschreiben. Es war, wie er jetzt erkannte, wegen
dieses anderen Vorfalls, dass er heute plötzlich beschlossen
hatte, von der Arbeit nach Hause zu gehen und mit dem
Tagebuch zu beginnen.

Es war an diesem Morgen im Ministerium geschehen, wenn
so etwas Nebulöses überhaupt als „geschehen“ bezeichnet
werden konnte:

Kurz vor 11-00 wurden in der Archivabteilung, in der
Winston arbeitete, die Stühle aus den Kabinen geschleppt
und in der Mitte des Saals gegenüber dem großen
Teleschirm aufgestellt, zur Vorbereitung auf den Zwei-
Minuten-Hass. Winston war gerade dabei, seinen Platz in
einer der mittleren Reihen einzunehmen, als zwei
Personen, die er vom Sehen her kannte, mit denen er aber
noch nie gesprochen hatte, unerwartet den Raum betraten.
Eine von ihnen war ein Mädchen, an dem er oft in den
Fluren vorbeiging. Er kannte ihren Namen nicht, aber er
wusste, dass sie in der Belletristikabteilung arbeitete.
Vermutlich – er hatte sie manchmal mit öligen Händen und
einem Schraubenschlüssel gesehen – war sie Mechanikerin
an den Romanschreibmaschinen. Sie sah gesund aus, war
etwa siebenundzwanzig Jahre alt, mit dichtem, dunklem
Haar, sommersprossigem Gesicht und schnellen,
athletischen Bewegungen. Eine schmale scharlachrote
Schärpe, Abzeichen der Jugend-Anti-Sex-Liga, war mehrere
Male um die Taille des Overalls des Mädchens gewickelt,
gerade ausreichend fest, um den Schwung der Hüften erst
richtig zur Geltung zu bringen. Winston mochte das



Mädchen vom ersten Moment an nicht, als er es sah. Er
kannte auch den Grund dafür: Es war wegen der
Atmosphäre von Hockeyfeldern und kalten Bädern und
Gemeinschaftswanderungen und allgemeiner Sauberkeit,
die dieses Mädchen mit sich herumzutragen wusste. Er
mochte fast alle Frauen nicht, insbesondere nicht die
jungen und hübschen. Es waren immer die Frauen und vor
allem die jungen, welche die bigottesten Anhänger der
Partei waren: die Parolengläubigen, die Amateurspione und
Schnüffler nach Unorthodoxie. Aber gerade dieses
Mädchen vermittelte ihm den Eindruck, noch gefährlicher
zu sein als die meisten. Einmal, als sie im Flur aneinander
vorbeigingen, hatte sie ihm einen kurzen Seitenblick
zugeworfen, der sich unmittelbar in ihn zu bohren schien
und ihn für einen Moment mit schwarzem Schrecken
erfüllte. Kurz kam ihm sogar der Gedanke in den Sinn, dass
sie eine Agentin der Gedankenpolizei sein könnte. Das war
zwar recht unwahrscheinlich, aber dennoch fühlte er, wann
immer sie in seine Nähe kam, ein mit Angst als auch
Feindseligkeit gemischtes seltsames Unbehagen in sich.

Bei der anderen Person, die Winston aufgefallen war,
handelte es sich um einen Mann namens O’Brien, ein
Mitglied der Inneren Partei und Inhaber eines Postens, so
wichtig und entfernt, dass Winston nur eine schwache
Vorstellung davon hatte, um was genau es sich dabei
handelte. Eine kurze Stille ging über die Gruppe von
Menschen hinweg, die um ihre Stühle herumstanden, als
sie den schwarzen Overall eines Mitglieds der Inneren
Partei erblickten. O’Brien war ein großer, kräftiger Mann
mit einem dicken Hals und einem groben, freundlichen,
aber brutalen Gesicht. Trotz seiner gewaltigen Erscheinung
hatte er einen gewissen Charme im Auftreten an sich: Er
hatte eine Art, seine Brille auf der Nase zurechtzurücken,
die auf unbeschreibliche Weise entwaffnend war – auf eine
unerklärliche Art merkwürdig kultiviert. Wenn noch jemand



imstande gewesen wäre, in solchen Kategorien zu denken,
so hätte diese Geste an einen Edelmann aus dem
achtzehnten Jahrhundert erinnert, der seine
Schnupftabakdose offerierte. Winston hatte O’Brien
vielleicht ein Dutzend Mal in fast ebenso vielen Jahren
gesehen. Er fühlte sich zutiefst zu ihm hingezogen, und das
nicht nur, weil er fasziniert war durch den Kontrast
zwischen O’Briens urbaner Art und seinem Körperbau
eines Preisboxers, sondern vor allem wegen Winstons
heimlichen Glaubens – oder vielleicht noch nicht einmal
eines Glaubens, lediglich einer Hoffnung –, dass O’Briens
politische Orthodoxie vielleicht nicht perfekt sein könnte.
Etwas in seinem Gesicht deutete das unwiderstehlich an.
Und außerdem war es vielleicht nicht einmal Unorthodoxie,
die ihm ins Gesicht geschrieben stand, sondern einfach nur
Intelligenz. Aber auf jeden Fall machte er den Anschein,
eine Person zu sein, mit der sich sprechen ließ, wenn es
gelingen konnte, den Teleschirm zu überlisten und O’Brien
allein zu erwischen. Winston hatte niemals auch nur die
geringste Anstrengung unternommen, dies zu überprüfen.
Tatsächlich gab es dafür auch keinerlei Möglichkeit. In
diesem Moment warf O’Brien einen Blick auf seine
Armbanduhr, stellte fest, dass es fast 11-00 war, und
beschloss deshalb, in der Archivabteilung zu bleiben, bis
der Zwei-Minuten-Hass vorüber sein würde. O’Brien suchte
sich einen Stuhl in der gleichen Reihe wie Winston. Eine
kleine, sandhaarige Frau, die in der Kabine neben Winston
arbeitete, saß zwischen ihnen. Das Mädchen mit den
dunklen Haaren nahm unmittelbar dahinter Platz.

Dann brach ein grässliches, knirschendes Gebrüll, wie von
einer monströsen, ohne Öl laufenden Maschine, aus dem
großen Teleschirm am Ende des Raums hervor. Es war ein
Geräusch, das in die Zähne fuhr und die Haare im Nacken
sträubte: Der Hass hatte begonnen.



Wie üblich war das Gesicht von Emmanuel Goldstein, dem
Feind des Volkes, auf dem Teleschirm erschienen. Es gab
hier und da Zischlaute im Publikum. Die kleine,
sandhaarige Frau gab ein Quietschen von sich, eine
Mischung aus Angst und Ekel: Goldstein war der
Abtrünnige und Rückfällige, der einst, vor langer Zeit (vor
wie langer Zeit, daran erinnerte sich niemand mehr so
recht), eine der führenden Figuren der Partei gewesen war,
fast auf einer Ebene mit Big Brother selbst, und damals
konterrevolutionäre Aktivitäten unternommen hatte und
deshalb zum Tode verurteilt worden, dann aber auf
geheimnisvolle Weise entkommen und verschwunden war.
Die Programme des Zwei-Minuten-Hasses wechselten von
Tag zu Tag, aber es gab keins, in dem Goldstein nicht die
Hauptrolle spielte: Er war der Erzverräter, der früheste
Schänder der Reinheit der Partei. Alle nachfolgenden
Verbrechen gegen die Partei, alle Betrügereien,
Sabotageakte, Ketzereien und Abweichungen, entsprangen
unmittelbar aus seiner Lehre. An einem Ort dieser Welt war
er noch am Leben und brütete seine Verschwörungen aus:
vielleicht jenseits des Meeres, unter dem Schutz seiner
ausländischen Zahlmeister, vielleicht sogar – so gingen
gelegentliche Gerüchte um – in einem Versteck mitten in
Ozeanien.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Er konnte das
Gesicht Goldsteins nie ohne eine schmerzhafte Mischung
aus Gefühlen ansehen. Es war ein schmales jüdisches
Gesicht, mit einer großen verschwommenen Aureole aus
weißem Haar und einem kleinen Ziegenbart; ein kluges
Gesicht und doch wie von Natur aus verächtlich, mit einer
Art seniler Albernheit in der langen dünnen Nase, auf
deren Spitze eine Brille saß. Es glich dem Gesicht eines
Schafs, und auch die Stimme hatte einen schafsähnlichen
Klang. Goldstein ritt seine üblichen giftigen Attacken auf
die Grundsätze der Partei; einen so übertriebenen und



perversen Angriff, dass ein Kind ihn hätte durchschauen
können, und doch plausibel genug, um das alarmierende
Gefühl zu erzeugen, dass andere, weniger besonnene
Menschen von derartigen Argumenten überzeugt werden
könnten. Goldstein missbrauchte den Namen von Big
Brother, prangerte die Diktatur der Partei an, forderte den
sofortigen Friedensschluss mit Eurasien, trat ein für
Meinungsfreiheit, Pressefreiheit, Versammlungsfreiheit,
Gedankenfreiheit und jammerte hysterisch, die Revolution
sei verraten worden – und dies alles in rascher,
mehrsilbiger Sprache, die eine Art Parodie auf den
gewohnten Stil der Redner der Partei war und sogar
Neusprech-Worte enthielt, tatsächlich sogar mehr davon,
als jedes Parteimitglied üblicherweise im täglichen Leben
verwendete. Und die ganze Zeit über, damit auch ja
niemand den geringsten Zweifel hatte, welche Realität sich
hinter Goldsteins fadenscheinigem Geschwätz verbarg,
marschierten hinter seinem Kopf auf dem Teleschirm die
endlosen Kolonnen der eurasischen Armee: Reihe um Reihe
kräftiger Männer mit ausdruckslosen asiatischen
Gesichtern, die an der Oberfläche des Bildschirms
ineinander verschwammen und schließlich verschwanden,
um durch andere ersetzt zu werden, die genauso aussahen.
Das dumpfe rhythmische Trampeln der Stiefel der Soldaten
bildete den Hintergrund von Goldsteins blökender Stimme.

Noch bevor der Hass dreißig Sekunden lang gedauert
hatte, kam es bei der Hälfte der im Raum Anwesenden zu
unkontrollierten Wutausbrüchen. Das selbstzufriedene
Schafsgesicht auf der Leinwand und die furchterregende
Macht der eurasischen Armee dahinter waren zu viel auf
einmal. Außerdem erzeugte der Gedanke an Goldstein
automatisch Angst und Wut, denn dieser war ein
beständigeres Objekt des Hasses als Eurasien oder
Ostasien, da Ozeanien, wenn es sich mit einer dieser
Mächte im Krieg befand, im Allgemeinen mit der anderen



im Frieden war. Aber das Merkwürdige war: Obwohl
Goldstein von allen gehasst und verachtet wurde und seine
Theorien tausendmal am Tag, auf Bahnsteigen, auf dem
Teleschirm, in Zeitungen, in Büchern widerlegt, vernichtet,
verspottet und als der erbärmliche Müll, der sie waren,
verstanden wurden, schien Goldsteins Einfluss trotz
alledem niemals geringer zu werden. Es gab immer wieder
neue Idioten, die nur darauf warteten, von ihm verführt zu
werden: Nie verging ein Tag, an dem nicht Spione und
Saboteure, die nach seinen Anweisungen handelten, von
der Gedankenpolizei entlarvt wurden. Er war der
Befehlshaber einer riesigen Schattenarmee, eines
Untergrundnetzes von Verschwörern, die sich für den Sturz
des Staates einsetzen. Die Bruderschaft, so hieß sie
angeblich. Es gab auch heimlich erzählte Geschichten über
ein schreckliches Buch, ein Kompendium aller Häresien,
dessen Autor Goldstein war und das hier und da heimlich
zirkulierte. Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute
bezeichneten es, wenn überhaupt, einfach als DAS BUCH.
Aber bekannt waren über solche Sachen lediglich
unbestimmte Gerüchte. Weder die Bruderschaft noch DAS
BUCH waren ein Thema, das ein gewöhnliches
Parteimitglied jemals erwähnen würde, wenn sich das
vermeiden ließ.

In der zweiten Minute steigerte sich der Hass zur Raserei:
Einige der Anwesenden sprangen auf ihren Plätzen auf und
ab und schrien lauthals, um die wahnsinnige, blökende
Stimme, die von der Leinwand kam, zu übertönen. Die
kleine, sandhaarige Frau war leuchtend rosa geworden,
und ihr Mund öffnete und schloss sich wie der eines gerade
gefangenen Fischs. Sogar O’Briens schweres Gesicht war
errötet. Er saß sehr aufrecht auf seinem Stuhl, zitternd und
die breite Brust mächtig angeschwollen, als gälte es, dem
Ansturm einer großen Welle standzuhalten. Das
dunkelhaarige Mädchen hinter Winston hatte angefangen



zu schreien: „Du Schwein! Du verdammte Drecksau!“, und
plötzlich nahm sie ein schweres Neusprech-Wörterbuch in
die Hand und warf es gegen den Teleschirm. Es traf
Goldstein auf die Nase und prallte zurück, aber dessen
Stimme ertönte unerbittlich weiter. In einem lichten
Augenblick wurde Winston bewusst, dass er mit den
anderen schrie und mit der Ferse heftig gegen die Sprosse
seines Stuhls trat. Das Schreckliche an dem Zwei-Minuten-
Hass war nicht, dass verlangt wurde, dabei eine Rolle zu
spielen, sondern im Gegenteil, dass es einfach unmöglich
war, sich nicht hineinzusteigern: Innerhalb von dreißig
Sekunden war keinerlei Verstellung mehr notwendig, bei
niemandem, und eine scheußliche Ekstase der Angst und
Rachsucht; der Wunsch, zu töten und zu foltern und
Gesichter mit einem Vorschlaghammer einzuschlagen,
schien wie ein elektrischer Strom durch die ganze Gruppe
von Menschen zu fließen, und jeden, der dabei war, selbst
gegen seinen Willen in einen grimassierenden, schreienden
Wahnsinnigen zu verwandeln. Und doch war die dabei
gefühlte Wut ein von den Tatsachen losgelöstes Gefühl, das
wie die Flamme einer Lötlampe von einem Gegenstand auf
einen anderen gerichtet werden konnte. So wandte sich in
einem Moment Winstons Hass gar nicht gegen Goldstein,
sondern im Gegenteil gegen Big Brother, die Partei und die
Gedankenpolizei; und in solchen Augenblicken schlug sein
Herz für den einsamen, verhöhnten Ketzer auf dem
Teleschirm, als wäre Goldstein der alleinige Hüter der
Wahrheit und der Vernunft in einer Welt voller Lügen. Und
doch war Winston schon im nächsten Augenblick eins mit
den Menschen die ihn umgaben, und alles, was über
Goldstein gesagt wurde, schien wahr zu sein. In solchen
Augenblicken verwandelte sich Winstons heimliche
Abscheu vor Big Brother in Anbetung, und dieser schien
sich über alles zu erheben: ein unbesiegbarer, furchtloser
Beschützer, der wie ein Fels den Horden Asiens
widerstand, während sich Goldstein trotz seiner Isolation,



seiner Hilflosigkeit und der Zweifel, die seine Existenz
umgaben, in einen finsteren Zauberer verwandelte, der
allein durch die Kraft seiner Stimme in der Lage war, die
Grundlagen der Gemeinschaft zu zerstören.

Manchmal, in kurzen Augenblicken, war es sogar möglich,
den Hass auf durch einen bloßen Willensakt umzulenken:
Plötzlich, durch eine Art gewalttätiger Anstrengung, ganz
so, wie in einem Alptraum den Kopf vom Kissen zu reißen,
gelang es Winston, seinen Hass von dem Gesicht auf dem
Teleschirm auf das dunkelhaarige Mädchen hinter sich zu
übertragen. Lebhafte, wunderschöne Wahnbilder schossen
in Winstons Vorstellung: Er würde das Mädchen mit einem
Gummiknüppel zu Tode prügeln. Er würde sie nackt
fesseln, an einen Pfahl, und einen Haufen Pfeile in sie
hineinjagen wie in den Heiligen Sebastian. Er würde es ihr
böse besorgen, gegen ihren Willen, und ihr dann, genau
dann, wenn er dabei kommen würde, die Kehle
durchschneiden. Besser als zuvor, noch deutlicher, wurde
ihm nun auch klar, WESHALB er sie hasste: Er hasste sie,
weil sie jung war und schön und geschlechtslos, weil er mit
ihr ins Bett gehen wollte und dies nie geschehen würde,
denn um ihre schöne Taille, die nur darum zu bitten schien,
sie mit dem Arm zu umfassen, war diese widerwärtige
scharlachrote Schärpe gewickelt, aggressives Symbol der
Keuschheit.

Der Hass erreichte seinen Höhepunkt: Die Stimme
Goldsteins war zum echten Blöken eines Schafs geworden,
und für einen Augenblick verwandelte sich das Gesicht
sogar in das eines Schafs. Dann verschmolz das
Schafsgesicht mit der Gestalt eines eurasischen Soldaten,
der auf dem Vormarsch zu sein schien, riesig und
schrecklich, mit dröhnender Maschinenpistole, und es war
beinahe so, als spränge er aus der Oberfläche des
Teleschirms heraus, so dass einige der Menschen in der



ersten Reihe auf ihren Sitzen davor zurückzuckten. Doch
im selben Moment, dabei einen tiefen Seufzer der
Erleichterung bei allen auslösend, verwandelte sich die
feindselige Gestalt in das Gesicht von Big Brother:
schwarzhaarig, mit schwarzem Schnauzbart; voller Kraft
und geheimnisvoller Ruhe, und so gewaltig, dass es fast
den gesamten Teleschirm ausfüllte. Niemand hörte, was
Big Brother sagte. Es waren eher nur ein paar Worte der
Ermutigung: die Art von Worten, die im Getöse eines
Kampfes gemurmelt werden; nicht einzeln unterscheidbar,
aber das Vertrauen wieder herstellend, einfach dadurch,
dass sie gesprochen werden. Dann verschwand das Gesicht
von Big Brother wieder, und stattdessen erschienen die
drei Parolen der Partei in fetten Großbuchstaben:

 
KRIEG IST FRIEDEN

FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNWISSENHEIT IST STÄRKE.

 
Doch das Gesicht von Big Brother schien für einige
Sekunden weiter auf dem Teleschirm zu verharren, als ob
die Wirkung, die es auf die Augäpfel gehabt hatte, zu
lebhaft gewesen wäre, um den Eindruck sofort wieder
verschwinden zu lassen. Die kleine sandhaarige Frau hatte
sich nach vorne über die Stuhllehne vor sich geworfen. Mit
einem zitternden Murmeln, das klang wie: „Mein Retter!“,
streckte sie ihre Arme in Richtung der Leinwand aus. Dann
vergrub sie ihr Gesicht in ihren Händen. Es war
offensichtlich, dass sie ein Gebet sprach.

Dann auf einmal brach die gesamte Gruppe der
Anwesenden in einen tieftönenden, langsamen,



rhythmischen Gesang aus: „B-B!...Be-Be!“ – immer und
immer wieder, sehr langsam, mit einer langen Pause
zwischen dem ersten „B “und dem zweiten – ein schweres,
murmelndes Geräusch, das auf eine merkwürdige Weise
wild erschien, und es war ein wenig so, als wäre im
Hintergrund das Stampfen nackter Füße und das Schlagen
von Holztrommeln zu hören. Es dauerte vielleicht etwa
dreißig Sekunden; ein Refrain, der oft gehört wurde in
Momenten überwältigender Emotionen. Zum Teil war es
eine Art Hymne an die Weisheit und Majestät von Big
Brother, aber mehr noch ein Akt der Selbsthypnose, ein
absichtliches Ertränken des Bewusstseins durch
rhythmische Geräusche. Winstons Eingeweide schienen
kalt zu werden. Während des Zwei-Minuten-Hasses konnte
er sich nicht dagegen wehren, am allgemeinen Delirium
teilzuhaben, aber dieser untermenschliche Gesang von „B-
B! ... B-B!“, der ein wenig klang wie „Sei!-Sei!“, erfüllte ihn
immer mit Schrecken. Selbstverständlich machte er
trotzdem dabei mit, denn es war unmöglich, sich dem zu
verweigern. Die Gefühle zu verbergen, das Gesicht zu
kontrollieren; das zu tun, was alle anderen taten, war eine
instinktive Reaktion. Aber es gab einen Zeitraum von ein
paar Sekunden, während dessen der Ausdruck seiner
Augen ihn möglicherweise verraten haben könnte. Und es
war genau in jenem Augenblick, als das Bedeutsame
geschah – wenn es überhaupt tatsächlich geschah:

Ganz kurz fing Winston den Blick von O’Brien auf. Dieser
war aufgestanden, hatte seine Brille abgenommen und war
gerade dabei, sie mit seiner charakteristischen Geste
wieder auf die Nase zu setzen. Aber es gab jenen winzigen
Bruchteil einer Sekunde, in dem sich ihre Blicke trafen,
und während dieser kaum wahrnehmbaren Zeitspanne
wusste Winston – ja, er WUSSTE es –, dass O’Brien
dasselbe dachte wie er selbst. Eine unmissverständliche
Nachricht war empfangen worden. Es war, als hätte sich



ihrer beider Geist geöffnet und ihre Gedanken wären von
einem zum anderen durch ihre Augen geflossen. „Ich bin
bei dir“, schien O’Brien zu sagen. „Ich weiß genau, was du
fühlst. Ich weiß alles über deine Verachtung, deinen Hass,
deinen Ekel. Doch mach’ dir keine Sorgen: Ich bin auf
deiner Seite!“ Und dann war jenes Aufscheinen des
Erkennens verschwunden und O’Briens Gesicht wieder so
undurchschaubar gewesen wie das eines jeden anderen
auch.

Das war alles, und Winston war bereits jetzt schon
unsicher, ob es überhaupt geschehen war. Solche
Ereignisse hatten nie eine Fortsetzung. Alles, was sie
verursachten, war lediglich, in ihm den Glauben oder die
Hoffnung wach zu halten, dass auch noch andere außer
ihm selbst Feinde der Partei waren. Vielleicht waren die
Gerüchte über riesige Verschwörungen im Untergrund
doch wahr – vielleicht gab es ja die Bruderschaft
tatsächlich! Trotz der endlosen Verhaftungen, Geständnisse
und Hinrichtungen war es unmöglich, sicher zu sein, dass
die Bruderschaft nicht doch nur ein Mythos war. An
manchen Tagen glaubte er an sie, an anderen nicht. Es gab
keine Beweise, nur flüchtige Blicke, die alles oder nichts
bedeuten konnten: Momentaufnahmen von belauschten
Gesprächen, schwache Kritzeleien an Toilettenwänden und
einmal, als sich zwei Fremde trafen, sogar eine kleine
Handbewegung, die ausgesehen hatte, als könnte sie ein
Zeichen des Erkennens sein. Es waren alles Vermutungen,
und sehr wahrscheinlich hatte er sich alles nur eingebildet.
Er war in seine Kabine zurückgegangen, ohne O’Brien noch
einmal anzusehen. Die Idee, ihren Kontakt weiter zu
verfolgen, kam Winston kaum in den Sinn. Es wäre
unvorstellbar gefährlich gewesen, selbst wenn er gewusst
hätte, wie er es hätte anstellen sollen. Sie hatten kurz
einen zweideutigen Blick ausgetauscht, und das war auch
schon das Ende der Geschichte. Aber selbst das war ein



denkwürdiges Ereignis in der verschlossenen Einsamkeit,
in der es sonst zu leben galt.

Winston richtete sich auf und setzte sich gerader hin. Er
rülpste. Der Gin stieg ihm aus dem Magen.

Seine Augen konzentrierten sich wieder auf das Blatt. Er
entdeckte, dass er während seiner hilflosen Grübelei
geschrieben hatte wie von selbst. Und es war nicht mehr
die gleiche verkrampfte, unbeholfene Handschrift wie
zuvor. Sein Stift war ausladend über das feine Papier
geglitten und hatte in großen, sauberen Großbuchstaben
geschrieben, immer und immer wieder, eine halbe Seite
voll:

 
NIEDER MIT BIG BROTHER

NIEDER MIT BIG BROTHER
NIEDER MIT BIG BROTHER
NIEDER MIT BIG BROTHER

NIEDER MIT BIG BROTHER.

 
Er konnte nicht anders, als einen Anflug von Panik zu
verspüren. Das war zwar absurd, weil das Schreiben dieser
speziellen Worte nicht gefährlicher war als der anfängliche
Akt der Eröffnung des Tagebuchs, aber für einen Moment
war er versucht, die verdorbenen Seiten herauszureißen
und das Unternehmen ganz aufzugeben.

Er tat es nicht, denn er wusste, dass es nutzlos war. Ob er
NIEDER MIT BIG BROTHER schrieb oder darauf
verzichtete, es zu schreiben, war unerheblich, und ob er
mit dem Tagebuch fortfuhr oder es nicht weiterführte,



letztlich gleichgültig: Die Gedankenpolizei würde ihn so
oder so erwischen. Er hatte – und hätte selbst dann, wenn
er die Feder nie zu Papier gebracht hätte – das wesentliche
Verbrechen schon begangen, das alle anderen bereits in
sich trug: Gedankenverbrechen. Und das war keine Sache,
die sich für immer verbergen ließ. Es war zwar möglich,
damit für eine Weile durchzukommen, sogar für Jahre, aber
früher oder später erwischten sie jeden.

Es war immer nachts; die Verhaftungen geschahen immer
nachts. Der plötzliche Ruck aus dem Schlaf, eine rauh
zupackende Hand an der Schulter, blendendes Licht in den
Augen, ein Ring von harten Gesichtern um das Bett. In den
weitaus meisten Fällen gab es keinen Prozess, ja nicht
einmal einen Bericht über die Verhaftung: Die Betroffenen
verschwanden einfach, immer nachts. Ihr Name wurde aus
jedem Register gestrichen, ebenso alles, was sie jemals
getan hatten und gewesen waren; ihre gesamte Existenz
damit zunächst bestritten und dann vergessen. Sie wurden
spurlos ausgerottet, vernichtet; VAPORISIERT war der
übliche Begriff dafür.

Vorübergehend wurde Winston von einer Art Hysterie
erfasst. Er begann zu schreiben in einer eiligen
unordentlichen Krakelschrift:

 
siewerden mich erschießn istmir egal sie werdnmir in den
Nackn schießn was kümmertsmich nieder mit big brother
sie schießn immer inden Nackn was solls egal nieder mit
big brother...

 
Er lehnte sich leicht beschämt auf seinem Stuhl zurück und
legte den Stift ab. Im nächsten Moment erschrak er
gewaltig: Es klopfte an der Tür.



Jetzt schon! So schnell? Er saß mucksmäuschenstill in der
vergeblichen Hoffnung, wer immer es war, der da klopfte,
möge nach einem einzigen Versuch wieder verschwinden.
Aber nein, es hörte nicht auf. Das Schlimmste von allem
wäre es jetzt, nicht schnell genug zu antworten. Sein Herz
schlug wie eine Trommel, aber sein Gesicht war aus langer
Gewohnheit heraus wahrscheinlich ausdruckslos. Er stand
auf und beeilte sich, zur Tür zu gehen.

II
 
Als er gerade den Türknauf berührte, bemerkte Winston,
dass er das Tagebuch offen auf dem Tisch liegengelassen
hatte. NIEDER MIT BIG BROTHER war quer über die Seite
geschrieben, in so großen Buchstaben, dass sie fast über
das ganze Zimmer hinweg lesbar waren. Derart
leichtsinnig gewesen zu sein, war eine unvorstellbare
Dummheit, aber ihm wurde klar, dass er selbst in seiner
Panik das cremige Papier nicht hatte verschmieren wollen,
indem er das Buch schloss, während die Tinte noch feucht
war.

Er holte Luft und öffnete die Tür. Sofort durchströmte ihn
eine warme Welle der Erleichterung: Eine farblose, zerstört
aussehende Frau mit zerzaustem Haar und einem
zerknitterten Gesicht stand draußen.

„Oh, Genosse“, begann sie mit einer traurigen,
jammernden Stimme, „ich dachte, ich hätte Sie gehört.
Könnten Sie vielleicht rüberkommen und einen Blick auf
unsere Küchenspüle werfen? Sie ist verstopft und...“

Es war Frau Parsons („Frau“ war ein von der Partei etwas
missbilligtes Wort – die richtige Anrede für alle war
„Genossinnen und Genossen“ –, aber bei manchen Frauen
fühlte sich „Frau“ doch instinktiv richtiger an), die Ehefrau



eines Nachbarn im gleichen Stockwerk. Sie war um die
dreißig, sah aber viel älter aus und machte den Eindruck,
als hätte sich Staub in ihren Gesichtsfalten festgesetzt.
Winston folgte ihr den Flur entlang. Diese dilettantischen
Reparaturen waren eine fast tägliche Belästigung: Die
Wohnungen im Victory-Gebäude waren alt, aus den
1930ern, und lösten sich langsam in Einzelteile auf: Der
Putz fiel in kleinen und großen Stücken von Decken und
Wänden ab, die Rohre platzten bei jedem harten Frost, das
Dach war undicht bei Schneefall, und die Heizung, wenn
sie nicht ohnehin aus wirtschaftlichen Gründen vollständig
abgestellt war, lief üblicherweise nur auf halber Leistung.
Was die Bewohner des Hauses an Instandhaltungen nicht
selbst erledigen konnten, musste von weit entfernten
Ausschüssen erst genehmigt werden, und so konnte es
durchaus zwei Jahre dauern, bis eine einfache
Fensterscheibe endlich repariert wurde.

„Ich frage nur, weil Tom nicht ...“, sagte Frau Parsons
zaghaft.

Die Wohnung war größer als die von Winston und auf eine
andere Weise abgewrackt: Alles darin machte einen
ramponierten, zertrampelten Eindruck, als wäre ein
großes, gewalttätiges Tier darüber hinweggerannt. Ein
Haufen Sportausrüstung – Hockeyschläger,
Boxhandschuhe, ein geplatzter Fußball, ein Paar
verschwitzte Shorts, die von innen nach außen gedreht
waren – lag über den ganzen Boden verstreut herum, und
auf dem Tisch stapelte sich ein Sammelsurium von
schmutzigem Geschirr und Schulheften mit Eselsohren. An
den Wänden hingen scharlachrote Fahnen der Jugendliga
und der Spione und ein Plakat von Big Brother in voller
Größe. Allgegenwärtig war der übliche Geruch von
gekochtem Kohl, der dem gesamten Gebäude anhaftete,
aber von einem noch schärferen nach Schweiß überlagert



wurde, der – das wurde schon beim ersten Riechen klar,
obwohl schwer zu sagen war, weshalb – von einer gerade
nicht anwesenden Person stammte. Im Nebenzimmer
versuchte jemand, mit einem Kamm und einem Stück
Toilettenpapier, den Takt der Militärmusik zu halten, die
immer noch aus dem Teleschirm dröhnte.

„Es sind die Kinder“, sagte Frau Parsons und warf einen
halb beunruhigten Blick auf die Tür. „Sie waren heute noch
nicht draußen. Und selbstverständlich...“

Sie hatte die Angewohnheit, Sätze in der Mitte
abzubrechen.

Die Küchenspüle war fast bis zum Rand voll mit
schmutzigem, grünlichem Wasser, das schlimmer denn je
nach Kohl stank. Winston kniete sich hin und untersuchte
das Abflussrohr. Er hasste es, seine Hände zu benutzen,
und er hasste es, sich zu bücken, was bei ihm immer
Hustenreiz verursachte.

Frau Parsons schaute hilflos zu. „Wenn Tom zuhause wäre,
dann würde er das selbstverständlich sofort in Ordnung
bringen“, sagte sie. „Er liebt so etwas. Mit seinen Händen
kann er...“

Parsons war Winstons Arbeitskollege im Ministerium der
Wahrheit: ein fetter, aber aktiver Mann von lähmender
Dummheit, eine einzige Masse an grenzdebiler
Begeisterung – einer dieser völlig unreflektierten, devoten
Arschkriecher, von denen, noch mehr als von der
Gedankenpolizei, die Stabilität der Partei abhing. Mit
fünfunddreißig war er gerade unfreiwillig aus der
Jugendliga geworfen worden, und vor seinem Eintritt in
diese war es ihm gelungen, ein Jahr lang über das
gesetzliche Alter hinaus bei den Spionen zu bleiben. Im
Ministerium schien er mit einer untergeordneten
Beschäftigung, für die Intelligenz nicht erforderlich war,



bereits gänzlich ausgelastet, betätigte sich aber außerdem
noch als eine führende Figur im Sportausschuss und allen
anderen Komitees, die damit beschäftigt waren,
Gemeinschaftswanderungen, spontane Demonstrationen,
Spendenaktionen und sonstige freiwillige Aktivitäten zu
organisieren, und erzählte gern und häufig, während er
dabei an seiner Pfeife zog, dass er in den letzten vier
Jahren an jedem Abend im Gemeindezentrum gewesen sei.
Ein überwältigender Geruch von Schweiß, eine Art
unbewusstes Zeugnis der Anstrengung seines Lebens,
folgte ihm überallhin und blieb sogar noch lange hinter ihm
zurück, nachdem er längst wieder gegangen war.

„Hätten Sie vielleicht einen Schraubenschlüssel?“, fragte
Winston und fummelte an der Rohrschelle herum.

„Einen Schraubenschlüssel?“ Frau Parsons verlor sofort
jegliche Körperspannung. „Ich weiß nicht. Vielleicht die
Kinder...“

Es ertönten ein Stiefeltrampeln und eine weitere Explosion
auf dem Kamm: Die Kinder stürmten das Wohnzimmer.
Frau Parsons brachte den Schraubenschlüssel. Winston
lockerte die Schelle, ließ die schmutzige Brühe aus dem
Becken ablaufen und entfernte angewidert die Masse
menschlicher Haare, die das Rohr verstopft hatte. Dann
säuberte er sich die Finger, so gut es eben ging: mit kaltem
Wasser; warmes gab es mal wieder nicht, und ging zurück
ins andere Zimmer.

„Hände hoch!“, brüllte auf einmal eine wilde Stimme.

Ein hübscher, kräftig aussehender neunjähriger Junge war
plötzlich über der Tischkante aufgetaucht und bedrohte,
während seine kleine, etwa zwei Jahre jüngere Schwester
die gleiche Geste mit einem Stück Holz vollführte, Winston
mit einer automatischen Spielzeugpistole. Beide Kinder
waren in blaue Shorts, graue Hemden und rote Halstücher



gekleidet: die Uniform der Spione. Winston hob die Hände
über den Kopf, allerdings mit dem unbehaglichen Gefühl,
dass das alles weniger wie ein Spiel, sondern eher
ernstgemeint war, so bösartig wirkte es.

„Du bist ein Verräter!“, schrie der Junge. „Du bist ein
Gedankenverbrecher! Du bist ein eurasischer Spion! Ich
werd’ dich erschießen! Ich werd’ dich vaporisieren! Ich
schick’ dich in die Salzminen!“

Plötzlich sprangen sie beide um Winston herum und riefen
„Verräter!“ und „Gedankenverbrecher!“, und dabei ahmte
das kleine Mädchen jede Bewegung ihres Bruders nach.
Das anzusehen, war beängstigend, wie das Herumtollen
von kleinen Tigern, die bald zu Menschenfressern
heranwachsen werden. In den Augen des Jungen lag eine
Art berechnender Gewalttätigkeit; ein ganz offensichtlicher
Wunsch, Winston zu schlagen oder zu treten, und das
Bewusstsein, fast alt genug dafür zu sein. „Nur gut, dass er
keine echte Waffe in der Hand hat“, dachte Winston.

Die Augen von Frau Parsons huschten nervös zwischen ihm
und den Kindern hin und her. Im besseren Licht des
Wohnzimmers bemerkte er mit Interesse, dass sich in Frau
Parsons Gesichtsfalten tatsächlich Staub befand.

„Sie sind so laut“, sagte sie. „Sie sind enttäuscht, weil sie
nicht zu der Hinrichtung gehen konnten; das ist es. Ich bin
zu beschäftigt, um sie mitzunehmen, und Tom wird nicht
rechtzeitig von der Arbeit...“

„Weshalb können wir nicht losgehen und uns das Hängen
ansehen?“, röhrte der Junge mit seiner gewaltigen Stimme.

„Will das Hängen sehen! Will das Hängen sehen!“, rief das
kleine Mädchen, immer noch im Kreis herumspringend.

Einige eurasische Kriegsverbrecher sollten an diesem
Abend im Park gehängt werden, erinnerte sich Winston.



Dies geschah etwa einmal im Monat und war ein beliebtes
Spektakel. Kinder verlangten immer, dorthin mitgenommen
zu werden, um es sich anzusehen. Winston verabschiedete
sich von Frau Parsons und begab sich zur Tür. Aber er war
noch keine sechs Schritte den Flur hinuntergegangen, als
ihm etwas schmerzhaft wie ein glühend heißer Draht in den
Nacken drang. Winston drehte sich gerade noch rechtzeitig
um, um zu sehen, wie Frau Parsons ihren Sohn zurück in
die Wohnung zog, während der Junge ein Katapult
einsteckte und noch schnell „Goldstein!“ bellte, bevor die
Tür sich wieder schloss. Was Winston allerdings daran am
meisten erschütterte, war die hilflose Angst in Frau
Parsons’ eingestaubtem Gesicht.

Zurück in der Wohnung ging er schnell am Teleschirm
vorbei und setzte sich, immer noch den Nacken reibend,
wieder an den Tisch. Die Musik hatte aufgehört.
Stattdessen verlas eine abgehackte Militärstimme mit
offensichtlich brutalem Genuss eine Beschreibung der
Bewaffnung der neuen Schwimmenden Festungen die
gerade zwischen Island und den Färöer-Inseln verankert
worden war.

Mit diesen Kindern, so dachte Winston, musste diese
elende Frau doch sicher in ständiger Furcht leben: Noch
ein Jahr, zwei Jahre, und sie würden sie Tag und Nacht
nach Symptomen der Unorthodoxie ausspähen. Fast alle
Kinder heutzutage waren schrecklich. Das Schlimmste von
allem war, dass sie durch solche Organisationen wie die
Spione systematisch in unkontrollierbare kleine Irre
verwandelt wurden, und doch erzeugte dies in ihnen
keinerlei Neigung zur Rebellion gegen die Disziplin der
Partei. Im Gegenteil: Sie verehrten die Partei und alles, was
mit ihr zusammenhing. Die Lieder, die Prozessionen, die
Fahnen, das Wandern, die Übungen mit Gewehrattrappen,
das Schreien von Parolen, die Anbetung von Big Brother –


