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Vorspiel

Jeden Abend ermittelte Wilhelm Schroeder die genaue Linge des iibrig
gebliebenen Brotes. Die Zahl notierte er in einer Liste. Jeden Morgen mal} er
erneut. Fehlte etwas, verhorte er die Verdachtigen.

Mit seiner Frau, drei Tochtern und zwei Enkeln lebte er seit Juli 1943 auf
einem verlassenen Gehoft im Klein-walsertal. Dort hatte die Familie nach der
Bombardierung ihrer Heimatstadt Wuppertal Zuflucht gefunden.

Wilhelm Schroeder war vor seiner Pensionierung Korvettenkapitin
gewesen. Viele Jahre hatte er als Kolonialoffizier der Kaiserlichen Marine in
Neuguinea, Kiautschou und Samoa geherrscht. Er war gewohnt, dass man
thm gehorchte. Seine Frau Margarete fiigte sich klaglos. Fiir die
Bankierstochter war sozialer Abstieg keine neue Erfahrung.

Manchmal sagte sie: ,,Gott sei Dank, dass wenigstens Ilse es besser hat.*

Die élteste Tochter war als Angestellte der Deutschen Reichsbahn mit der
Besetzung der Ukraine nach Kiew ab-kommandiert worden. Sie hatte iiber
thre Liaison mit einem Reichsbahnrat geschrieben und Karten von
Urlaubsreisen aus Paris geschickt.
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Die deutsche Reichsbahnangestellte Ilse Schroeder hatte den Reichsbahnrat
verlassen und sich in Bela, einen ungarischen Arzt, verliebt. Von ihm
erwartete sie ein Kind.

Im Friihjahr 1944 riickten die Sowjettruppen in die Ukraine vor. Die
Besatzer flohen. Bela musste nach Gy6r in Ungarn, Ilse fuhr hochschwanger
nach Wuppertal. Dort wihnte sie ihre Familie. Die war ausgebombt und lebte
im Kleinwalsertal.



Unter Strapazen schlug sie sich dorthin durch.

Niemand freute sich iiber ihre Ankunft.

Der Patriarch entschied: ,,Willst du bleiben, dann nur unter der Bedingung,
dass das Kind nach der Geburt zur Adoption freigegeben wird. Anders geht
es nicht.

Ilse wollte nicht bleiben. Sie hoffte auf eine Nachricht aus Gyor.

Vergeblich.

Am 17. April 1944 brachte sie das Kind in einem Sduglingsheim zur Welt
und lieB es dort.

Mich.



Die Nachricht

Das Erinnern an mein Leben begann mit einem Tod. Berlin, September 1991:
,» Wir hatten auf unserem Revier einen Anruf aus Mittelberg. Thr Vater ist
gestorben®, sagte der Polizist.

Mittelberg? Vater? Oskar? Oskar!

Seit fiinf Jahren hatte ich ihn nicht mehr besucht. Nur ein paar Karten
geschrieben, zu Weihnachten angerufen. Dabei wollte ich ithn noch so viel
fragen!

Zu spit.

Jetzt konnte ich nur noch Abschied nehmen, den letzten. Ich ging meinen
Kalender durch, rief Klienten an, verlegte Termine.

Am Nachmittag fuhr ich zu meiner Mutter.

,»Oskar ist gestorben. Kommst du mit zur Beerdigung?“

,,Nein, ich bin zu alt.“

Sie sah aus dem Fenster, erhob sich und sagte: ,,Gute Reise, ich muss mich
hinlegen.*

Ich blieb sitzen.

,, Willst du noch was?“

,Du hast mir nie erzihlt, wie ihr euch kennengelernt habt.“
,,Das hab ich dir erzihlt.“

,,Hast du nicht.*

,Das war 1948 oder 49. Ich wohnte schon allein in Riezlern. Sonntags ging
ich mit Hella und Ruth oft zum Tanz in den Gasthof Zur Post. Dort
verkehrten auch franzosische Besatzer ...«



,und da hast du Oskar gefunden?“

,Er hat mich gefunden®, sagte Mutter und erzéhlte, wie er nach jedem
Tanz ihren Stuhl zurechtriickte und sein sanftes ,,Oui Madame* sie
beeindruckte. Von seinen Einladungen zum Essen und den Kostlichkeiten,
deren Namen sie noch nie gehort hatte. Dass sie kaum Franzosisch sprach, er
aber flieBend Deutsch parlierte, sogar Walserdiitsch. Wie er sie ,,Ille“ nannte.
Wie sie sich verliebte in diesen Mann aus Marseille.

,»Wann hast du thm gesagt, dass es mich gibt?
,»,Das hab ich ihm gesagt, als ich merkte, dass es ernst wurde*
,»Wie hat er reagiert?

,»Als wir beschlossen, zusammen zu ziehen, sagte er: llle, das ist unser
Junge, den nehmen wir zu uns. Das ging aber nicht in diesem kleinen
Zimmer. Das weil3t du ja.“

»Ich weil}®, sagte ich.

,Leg ihm ein Bliimchen von mir ins Grab.“

Am Abend saB ich im Zug Richtung Kleinwalsertal.
In meinem Kopf die Kindheitsbilder.



Klein im Kleinwalsertal

Ausgefranster Mund

Von den Jahren im Séauglingsheim weil3 ich nichts. 1948 holte meine Tante
Lilo mich dort heraus. Sie hatte das Ehepaar, in dessen Haus sie zur
Untermiete wohnte, als Pflegeeltern gewonnen.

Die Frau hiefl Margot, war Krankenschwester, betrieb aber einen
Kolonialwarenladen. Ihr Mann Toni verdiente sein Geld im Sommer als
Holzfiller und im Winter als Skilehrer, wie die meisten Mianner des
Kleinwalsertals. Ich sollte die beiden Tante und Onkel nennen.

Eigentlich wohnte ich bei Lilo, schlief in ihrem Zimmer unterm Dach. Lilo
trug nie Kleider oder Rocke. Immer Hosen. Mit ithrem Pagenkopf wirkte sie
ménnlich und herb. Dabei war sie zirtlich und sanft. Sie arbeitete als
Managerin in einem Hotel.

Tante Margot fiihrte ein strenges Regime. Abends vor dem Schlafengehen
musste ich vor allen Diener machen, jedem die Hand geben und ein Kiisschen
auf die Wange driicken. Gute Nacht!

Bei Toni und Lilo fiel mir das nicht schwer. Ich mochte und roch sie gern.
Die herrische und stindig missgelaunte Tante Margot stiel3 mich ab. Wenn ihr
Wer-war-in-der-Speisekammer-Schrei durch das Haus ldrmte, fiihlte ich
mich auch dann schuldig, wenn ich die Kammer nicht betreten hatte.

Saf} ich auf dem Klo, donnerte sie an die Tiir und keifte: ,,Wie lange willst
du noch drin bleiben?!*

Mir verging alles.

Einmal, als sie mich herausgepoltert hatte und selbst hineingegangen war,
pinkelte ich unter den Spiilstein in der Kiiche. Sie wischte die Pfiitze wortlos



weg und nahm mich wie eine Inquisitorin in die Mangel. Ich blieb stumm und
stellte mich taub, bis sie ablieB.

Traktierte sie mich zu schlimm, griff Toni mit fiinf Worten ein: ,Lass den
Jungen in Ruhe!“

Ihr konnte ich nichts recht machen. An allem norgelte sie herum.

Ich hatte mir angewohnt, vor dem Einschlafen leise zu singen. Das
beruhigte mich, und Lilo storte es nicht. Sie sang mit oder lehrte mich andere
Lieder.

,Peterlein, wenn du abends so viel singst, franst dir der Mund aus und du
kannst nie wieder Apfelstrudel essen®, sagte Tante Margot.

Ich stellte mir einen ausgefransten Mund vor: Die Oberlippe hingt wie ein
Vorhang tiber dem Kinn.

Lange sang ich nicht mehr.

Schneegestober

»llle, das ist unser Junge, den nehmen wir zu uns®, hatte Oskar gesagt.

,,Zu uns“ hitte bedeutet, das kleine Zimmer iiber der Biackerei mit mir zu
teilen, in dem sie ihre ,,wilde Ehe* fiihrten. Unmdoglich. Sie fanden neue
Pflegeeltern auf der anderen Seite von Riezlern und brachten mich zu ihnen.

Mir ist die Fahrt durch Nacht und Schnee noch in Erinnerung.
Wo bin ich? Wer hat mich aus dem Schlaf gerissen?

Ich war in einem groBBen Auto. Der Motor brummte. Sterne glitzerten auf
der Windschutzscheibe. Mitternacht. Schneegestober.

Das Auto wurde beladen.

,Kein Platz mehr hier!“, sagte der Fahrer.
Traume ich? Nein. Bin ich wach? Nein.
“Los geht's, Kleiner. Wir konnen fahren.*
., Wohin7*



,,Zu deiner neuen Familie.“
., Warum 7
,,Dort kommst du in die Schule®

Das Auto fuhr, ich schlief ein. Wach wurde ich wieder, als es anhielt.
Stimmen murmelten. Ich lieB meine Augen geschlossen. Jemand trug mich
ins Haus, legte mich in ein Bett. Eine Tiir fiel ins Schloss. Die Stimmen
verschwanden dahinter. Ich 6ffnete die Augen. Es war dunkel. Es war warm.

Ich horte ein Lied. ,,Kling, kling, kling, glitzernd Ding. Giildene Reifen,
kostbare Ringlein, kling, kling, kling...“, tonte es durch die Tiir zu mir
herein. Sind das Engel, die singen? Hier gibt es Engel! Sie tanzten einen
Reigen um mich. Ich wiegte meinen Kopf, fiihlte mich eingeladen zu ithrem
Tanz.

Am Morgen lugte ich durch die Wohnzimmertiir. Ob sie noch da sind? Ich
sah niemand. Pl6tzlich wieder das ,,Kling, kling, kling ...*.

Unter einer Glashaube drehte ein weilles Piippchen Pirouetten. Mein Engel
in der ersten Nacht.

Sanft sagte jemand: ,,Guten Morgen, kleiner Mann!*
»,Guten Morgen. Wo bin ich?*

,»Zu Hause. Willkommen Peter, ich bin Fanny.*
,Bist du jetzt meine Tante?*

,,Nein, ich bin das Hausméddchen bei Familie Bern. Deine neuen
Pflegeeltern sind Tante Alice und Onkel Leopold. Du wirst sie heute
Nachmittag sehen. Sie freuen sich auf dich. Und deine Mutter erst! Du kannst
sie am Sonntag besuchen.“

Der Kopf auf dem Teller
Ein Sonntag bei Mutter.



Im Dachzimmer iiber der Béckerei gab es kein Wasser. Mutter holte es
vom Hof des Nachbarn. Ich schaute zu, wie sie den Holzeimer auf den Sims
unter den Wasserfall setzte.

Der Brunnen war ein umgeleiteter Wasserfall. Das Wasser sprudelte aus
dem Mund einer bemalten Holzplastik, die dem Kopf des Bauern
nachgebildet war. Griiner Hut, roter Schnurrbart.

Mutter ging wieder hinauf, ich blieb im Hof, der vielleicht auch ein Garten
oder ein Feld gewesen ist. Ich war sechs Jahre alt. Das Gras reichte mir bis zu
den Schultern und verfing sich in den Trigern meiner Lederhose.

Ich untersuchte eine modernde Holzplatte, betrachtete die unter der
Anfahrt zur Tenne hingenden Heu-Heinzen. Wenn sie auf den Wiesen
standen und frisch geméhtes Gras an ihnen hing, sahen sie aus wie griine
Zwerge.

Ich schaute zum Heuboden hinauf. Zu hoch. Eine Leiter nicht in Sicht.
Darunter der Stall, in dem die Kiihe standen. In der Ecke eine Rolle
Stacheldraht. Ich ging weiter, schlug mit einem Stockchen nach den
Brennnesseln, stocherte in dem Tonkrug herum, der Scherben einer
zerbrochenen Kaffeekanne barg. Was die Erwachsenen als Miill ansahen,
wurde fiir mich zu interessanten Studienobjekten.

Ich langweilte mich nicht, doch hitte ich gern jemand zum Spielen
gefunden. Kaum gedacht, erfiillte sich der Wunsch: Ein gro3er bunter Vogel
kratzte im Sand und gab glucksende Laute von sich. ,,Bist du aber schon.
Wollen wir spielen?*

Ich imitierte das Glucksen, kratzte mit meinem Stockchen und warf den
Sand in seine Richtung.

Pl6tzlich lautes Geschrei und der Vogel stiirzte sich auf mich. Ich rannte in
den Stall hinein, suchte Schutz in der Stacheldrahtrolle. Vergeblich. Das
Ungeheuer verfolgte mich, sprang mich an. Ich hielt Hinde und Arme vors
Gesicht, spiirte seine Krallen auf der Brust, Stiche an der Stirn. Warmes Blut



lief iiber meine Wangen. Ich schlug wild um mich und rannte ins Haus.
Ermattet kroch ich die letzten Stufen bis zu Mutters Zimmer.

,» Was ist passiert? Wer hat dich gehauen?*

Sie hob mich auf, setzte mich auf einen Stuhl, holte ein Tuch, tauchte es in
warmes Wasser und wischte das Blut aus meinem Gesicht.

Stunden spéter nahm mich Mutter bei der Hand und ging mit mir zur
Stacheldrahtrolle. Daneben stand der Bauer. In der Rolle lag der Kopf des
Ungeheuers auf einem Blechteller. ,,Der wird dir nie wieder etwas tun®, sagte
der Bauer.

Das Ungeheuer war einer seiner Hihne, der schon 6fter Menschen
angegriffen hatte.

Leben am Hang

Das kleine Haus von Alice und Leopold lag an einem Berghang. Auf der
einen Seite blickten wir nach unten zur Skipiste. Auf der anderen horten wir
von oben Tennisplatzgeridusche.

Klein war es eigentlich nicht, es hatte sechs Géste-zimmer. Mir schien es
trotzdem winzig, weil wenig Raum fiir mich war.

,Peng! Zuriick! Netz! Aus! Wechsel!*

Da spielten sie wieder. Ich stieg hinauf und sah den Billen zu.
»Na Kleiner, willst mitspielen?, fragte jemand.

,,Der muss noch wachsen®, meinte ein anderer.

,Kannst die Bille fiir uns holen, lernst was und kriegst 30 Pfennig die
Stunde, was sagst?*

Ich iiberlegte nicht lange. An den Breitseiten des Platzes standen hohe
Ziune. Nach vorn und hinten konnten die Bille weiter fliegen. Na und? Ich
war gerne drau3en, mochte Bewegung, hatte eine gute Kondition, und der
Verdienst kam mir gelegen.



Wenn die Sonne besonders stark brannte, dachten die Spieler, der
Balljunge wiirde mindestens so erschopft sein wie sie und gaben mir oft ein
Zehnerl mehr als vereinbart.

Vermogend wurde ich nicht. Im Winter gab ich das Ersparte
groschenweise wieder aus. So viel kostete eine Fahrt mit dem Skilift.
Stundenlang sauste ich immer wieder den Hang hinab. Unten klemmte ich
mich an das Seil und lief mich vom Lift wieder bergauf ziehen. Das Seil war
nass und kalt. Wenn der Abstand zwischen den ,,Gelifteten® grof3 war, hing es
auf der Erde und schleifte durch den Schnee. Mit klammen Fingern hielt ich
mich fest. Oben entschied ich: noch einmal. Und noch einmal. War mein
Geld aufgebraucht, stellte ich mich neben den Liftbetreiber.

“Kummst ja scho wiada®, lachte er, hingte mich ans Seil und lie3 mich
gratis hinauf.

Mein Leben im Hause Bern spielte sich vor allem auBBerhalb des Hauses ab.
Im Sommer auf dem Tennisplatz. Oft Anstrengend, doch das brachte Geld
ein. Im Winter auf der Skipiste. Purer SpaB, fiir den ich die Groschen gern
bezahlte.

So verging die Zeit.

Immer gleich?

Nein.

Tante Alice liebte das Einzigartige. Im Sommer schmiickte sie die
Gistezimmer gern mit Enzian. Sie legte die dunkelblauen Bliiten in
Dessertschalen und dekorierte damit Tische.

Die Bewunderung der Besucher war ihr sicher. Viele hatten auf ihren
Wanderungen selbst nach der seltenen und beriihmten Blume gesucht.
Vergeblich. Die in 1500 Meter Hohe gelegene Enzianwiese war unser
Geheimnis. Auch von der gelegentlichen Ernte sollte niemand wissen, denn
die Pflanze stand unter Naturschutz.



Wieder einmal kraxelten Tante Alice, Fanny und ich mit einer Tischdecke
ausgeriistet den Berg hinauf. Mittags waren wir losgegangen, am frithen
Abend kehrten wir mit der Beute heim. Kaum hatten wir die blaue
Blumenpracht aus der Tischdecke geschilt, trat der Dorfgendarm Brodinger
auf die Veranda. Er hatte hinter dem Haus auf uns gewartet. Er war bekannt
fiir seinen Eifer und konnte duflerst ungemiitlich werden. Ein Dienstmédchen,
das beim Stehlen erwischt worden war, hatte er personlich tiber die Berge ins
Bezirksgefiangnis gebracht.

»Was haben wir denn da, Frau Bern?*

Mit verschriankten Armen stand er vor uns.

,»Wer hat uns verpfiffen, Herr Brodlfinger, ih Herr Brotfinger, hm ...
Brodinger?“

Auf den Mund gefallen war Tante Alice nie. Den Brodinger beeindruckte
sie nicht.

,,Alle Enziane zihlen!*

Das Buf3geld wurde teuer. Hédtten wir doch weniger gefunden! Immerhin,
ins Gefdngnis mussten wir nicht.

Wir erfuhren nie, wer uns verraten hatte. Wahrscheinlich ein Neider. Ein
Gerechtigkeitsapostel. Als ob die anderen immer gut und ehrlich wiren! Wie
war denn das mit Bauer Birgel? Der verdiinnte Milch. ,,.Sauba mual} die
Kannen sei, gell®, sagte er und hielt mein Gefd3 unters Wasser.

Oder der Metzger, der , Jawoll, Frau Biirgermeister* dienerte und uns in
der Schlange warten lieB3.

Im Wirtshaus spotteten sie: ,,Die Alice hat mal oins uffs Maul braucht.*
Onkel Leopold focht das nicht an. Er kiimmerte sich nicht um Gerede. Er
schliirfte seine Leberknddelsuppe und dachte an Fanny, die Magd.

Einmal im Jahr zog Tante Alice fiir sieben Tage in ein Kloster am
Bodensee, wo Rogeria, ihre dltere Schwester, als Nonne lebte. Sie
verabschiedete sich von Leopold meist mit den Worten: ,,Deanas kiinnt dir au



a moal notig sei!* (Das wire fiir dich auch mal nétig!) und stapfte
beckenschwingend den Wiesenpfad hinunter zur Bushaltestelle vor der Post.

Onkel Leopold blickte ihr verschmitzt nach. Fanny stand wie ein
Zinnsoldat hinter ihm. Artig hatte sie ihrer Herrin eine gute Einkehrwoche
gewiinscht. Diese Schwester, munkelte man, wiirde einmal selig gesprochen
werden. An ihren Handinnenflichen seien die Wundmale des Herrn
erschienen. Sie galt als zweite Theresa von Konnersreuth.

Kaum war die Tante fort, zog Lebensfreude in das Haus. Onkel Leopold
holte fiir sich ein paar Biere aus dem Keller, Fanny bekam Rosé-Wein. Ich
durfte daran nippen und vor allem: abends langer aufbleiben. Fanny und
Leopold lachten und scherzten in der einen Woche mehr als im ganzen Jahr
davor und danach. Leopold legte seine Pranke zirtlich auf Fannys Hénde,
zupfte an ihrer dicken, roten Nase.

Allabendlich kam der Augenblick, in dem die beiden einander in die
Augen schauten und Fanny zu mir sagte: ,,Peterle, es ist spit, jetzt musst du
ins Bett!

Alljahrlich verging diese Woche viel zu schnell und mit Tante Alice kehrte
die gedriickte Stimmung in das Haus zuriick.

»warum hat mich keiner vom Bus abgeholt?“. Onkel Leopold grummelte
nur: ,,Deanas woischt du schon als wia du hoimkummscht ...“ (Du weif3t doch
selbst, wie du heimkommst).

Mein Vater ist Franzose

Ich mochte Oskar von Anfang an. Seine Haut war braun wie meine, seine
Augen ebenso. Wir sahen nicht so blass aus wie die Leute hier.

Er holte mich manchmal von der Schule ab. Bei jeder Begegnung kiissten
wir uns auf die Wangen. Links, rechts, links. Die anderen Kinder fanden das
komisch. ,,Mein Vater ist Franzose, in Frankreich ist das iiblich®, erklérte ich
zwischen Scham und Stolz.



Wir konnten einander wunderbar necken. Wenn er seine Baskenmiitze
wieder mal nach halblinks ins Gesicht gezogen hatte, zerrte ich sie zurecht.
»Man trigt die Miitze grade, Okela!“

»Man kann sie tragen, wie man will, Keter, und ich trage sie, wie ich will,
wenn du erlaubst.*

Ich erlaubte. Und das war wenig, gemessen an dem, was ich mir alles
gestattete und er tolerierte. Einmal wurde ich des Diebstahls von
Gummibirchen iiberfiihrt, nachdem ich sie an Dorfkinder verteilt hatte.

Statt mich zu bestrafen, ging Oskar zum Besitzer des Kolonialwarenladens
und sagte: ,,Wenn der Junge wieder einmal kommt und Siiles will, gib es
thm. Schreib es an, ich bezahle am Monatsende.*

Das ging nur einen Monat lang gut, denn ich konnte mein Privileg nicht
geheim halten. Zuerst begleitete mich Emil. Spéter kamen weitere Kinder mit
und lieBen an-schreiben — auf Oskars Rechnung. ,,Das ist jetzt arg viel. Musst
nicht mehr gehen, gell?“, sagte Oskar nur. Ich hatte verstanden.

Oskar brauchte nicht zu drohen. Es geniigte, wenn er einen Wunsch
duberte.

Dabei war ich ansonsten nicht, was man einen artigen Jungen nennt.
Lehrern fiel ich ins Wort oder lachte, wenn sie uns in ernstem Ton Wichtiges
erlduterten. Hausarbeiten erledigte ich, wenn ich Lust hatte. Beim Volkerball
trat ich den Jungs vors Schienbein. Mddchen zog ich an den Zopfen. Alles
well, ... weil ich ... ich hatte keine Ahnung.

Oskar hatte sich eingelebt in Riezlern. Die Einheimischen akzeptierten ihn.
Die Sympathie der einen gewann er mit franzosischem Charme, die der
anderen mit derben Witzen. Die Achtung aller erlangte er durch soziales
Engagement gegen Missbrauch von Steuergeldern.

Mit seinem Privileg, in Spezialliden der franzosischen Kaserne einkaufen
zu konnen, erwies er vielen Dorflern Gefilligkeiten. Als er seiner Ille eine
adrette Nylon-Kittelschiirze: bunt, armellos mit Taschen, geschenkt hatte,
fragten andere Minner: ,,Hast mir net auch so oane wie dei Alte hat?“ Die



