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ERSTER BAND



CHORJ UND KALINYTSCH

Wer einmal Gelegenheit hatte, aus dem Bolchowschen
Kreise in den Shisdrinschen zu kommen, dem ist wohl
sicher der scharfe Unterschied zwischen dem
Menschenschlag im Orjolschen Gouvernement und dem
Kalugaschen aufgefallen. Der Orjolsche Bauer ist klein von
Wuchs, untersetzt, mürrisch, blickt unfreundlich, lebt in
elenden Hütten aus Espenholz, tut den Frondienst, treibt
keinen Handel, nährt sich schlecht und trägt Bastschuhe;
der Kalugasche Zinsbauer wohnt in geräumigen Häusern
aus Fichtenbalken, ist groß gewachsen, blickt verwegen
und lustig, hat eine reine und weiße Gesichtsfarbe, handelt
mit Öl und Teer und trägt an Feiertagen Stiefel. Das
Orjolsche Dorf (wir meinen den östlichen Teil des
Orjolschen Gouvernements) liegt gewöhnlich mitten im
Ackerland, in der Nähe einer Vertiefung, die man mit den
dürftigsten Mitteln in einen schmutzigen Teich verwandelt
hat. Außer einigen, stets dienstbereiten Bachweiden und
zwei oder drei mageren Birken sieht man auf eine Werst
weit keinen einzigen Baum; Hütte klebt an Hütte, die
Dächer sind mit faulem Stroh gedeckt … Ein Dorf im



Kalugaschen Gouvernement ist hingegen meistens von
Wald umgeben; die Hütten stehen freier und gerader da
und sind mit Schindeln gedeckt; die Tore schließen fest, die
Zäune hinter dem Hofe sind nicht zerstört, fallen nicht
nach außen um und laden nicht jedes vorbeigehende
Schwein ein … Auch der Jäger hat es im Kalugaschen
Gouvernement besser. Im Orjolschen Gouvernement
werden die letzten Wälder und Plätze1 in vielleicht fünf
Jahren verschwinden, von Sümpfen gibt es aber keine Spur.
Im Kalugaschen Gouvernement dagegen ziehen sich die
Gehege Hunderte und die Sümpfe Dutzende von Werst hin,
und das edle Federwild, das Birkhuhn, ist hier noch nicht
ausgerottet; es gibt auch noch gutmütige Doppelschnepfen,
und das geschäftige Rebhuhn erfreut und erschreckt durch
sein plötzliches Aufschwirren den Jäger und den Hund.

Als ich zur Jagd in den Shisdrinschen Kreis kam, lernte
ich im Feld einen kleinen Kalugaschen Gutsbesitzer
namens Polutykin kennen, einen leidenschaftlichen Jäger
und folglich vortrefflichen Menschen. Er hatte allerdings
einige Schwächen: Er freite zum Beispiel um alle reichen
Bräute des Gouvernements; wenn ihm die Hand und das
Haus versagt wurden, vertraute er sein Leid zerknirschten
Herzens allen seinen Freunden und Bekannten, fuhr aber
fort, den Eltern der Bräute saure Pfirsiche und andere
unreife Produkte seines Gartens zum Geschenk zu
schicken; er liebte es, immer wieder den gleichen Witz zu
erzählen, der, wie hoch ihn Herr Polutykin auch schätzte,
keinen Menschen zum Lachen brachte; er lobte die Werke
Akim Nachimows und die Erzählung Pinna; er stotterte; er
nannte seinen Hund Astronom; sagte statt ›aber‹ – ›allein‹



und hatte in seinem Hause die französische Küche
eingeführt, deren Geheimnis nach Auffassung seines
Koches darin bestand, daß man den natürlichen Geschmack
einer jeden Speise auf das radikalste veränderte: Fleisch
schmeckte bei diesem Künstler nach Fisch, Fische nach
Pilzen, Makkaroni nach Schießpulver; dafür kam bei ihm
keine einzige Mohrrübe in die Suppe, ohne vorher die
Gestalt eines Rhombus oder eines Trapezes angenommen
zu haben. Aber abgesehen von diesen wenigen und
unerheblichen Mängeln war Herr Polutykin, wie schon
gesagt, ein vortrefflicher Mensch.

Gleich am ersten Tage meiner Bekanntschaft mit Herrn
Polutykin lud er mich zum Übernachten ein.

»Bis zu mir sind es an die fünf Werst«, fügte er hinzu.
»Zu Fuß ist es zu weit; wollen wir zuerst bei Chorj
einkehren.« (Der Leser möge mir erlauben, sein Stottern
nicht wiederzugeben.)

»Wer ist Chorj?«
»Einer meiner Bauern … Er wohnt ganz nahe von

hier  …«
Wir begaben uns zu ihm. Mitten im Walde erhob sich auf

einer ausgerodeten und gepflügten Lichtung, das einsame
Gehöft Chorjs. Es bestand aus einigen aus Fichtenbalken
gezimmerten, durch Zäune verbundenen Gebäuden; vor
dem Hauptgebäude zog sich ein von dünnen Säulchen
gestütztes Schutzdach hin. Wir traten ein. Uns empfing ein
junger, etwa zwanzigjähriger, hübscher Bursche.

»Ah, Fedja! Ist Chorj daheim?« fragte ihn Herr
Polutykin.



»Nein. Chorj ist in die Stadt gefahren«, antwortete der
Bursche lächelnd und seine schneeweißen Zähne zeigend.
»Befehlen ein Wägelchen anzuspannen?«

»Ja, Bruder, ein Wägelchen. Und bring uns Kwass.«
Wir traten in die Stube. Kein einziges Susdalsches Bild

klebte an den sauberen Balken der Wände; in der Ecke vor
dem massiven Heiligenbild mit silbernem Beschlag brannte
ein Lämpchen; der Tisch aus Lindenholz war frisch
gescheuert und gewaschen; zwischen den Balken und an
den Fensterrahmen trieben sich keine flinken Schaben
herum und hingen keine nachdenklichen Kakerlaken. Der
junge Bursche erschien bald mit einem großen, weißen, mit
gutem Kwass gefüllten Krug, mit einer riesengroßen
Scheibe Weizenbrot und einem Dutzend Salzgurken in
einer hölzernen Schüssel. Er stellte alle diese Produkte auf
den Tisch, lehnte sich an die Tür und begann uns lächelnd
zu betrachten. Wir waren mit dem Imbiß noch nicht fertig,
als vor der Tür schon das Wägelchen polterte. Wir gingen
hinaus. Ein etwa fünfzehnjähriger, lockiger und rotbäckiger
Junge saß als Kutscher da und hatte Mühe, den satten,
scheckigen Hengst zu halten. Um den Wagen herum
standen an die sechs junge Riesen, die miteinander und mit
Fedja große Ähnlichkeit hatten. »Lauter Kinder Chorjs!«
bemerkte Polutykiri.

»Lauter Iltisjungen!« fiel ihm Fedja ins Wort, der uns
vors Haus gefolgt war. »Aber es sind noch nicht alle: Potap
ist im Wald, und Sidor ist mit dem alten Chorj in die Stadt
gefahren … Paß auf, Waßja«, fuhr er fort, sich an den
Kutscher wendend. »Fahr schnell, du fährst doch den
Herrn. Aber wo der Weg schlecht ist, sollst du langsamer



fahren, sonst machst du den Wagen kaputt und bringst
auch die Eingeweide des Herrn in Unruhe!«

Die übrigen Iltisjungen lächelten über diesen Witz
Fedjas.

»Man setze den Astronomen herein!« rief Herr Polutykin
feierlich aus.

Fedja hob nicht ohne Vergnügen den gezwungen
lächelnden Hund in die Höhe und setzte ihn auf den Boden
des Wagens nieder. Waßja ließ die Zügel locker. Wir rollten
davon.

»Das da ist mein Kontor«, sagte mir plötzlich Herr
Polutykin, auf ein kleines, niedriges Häuschen weisend,
»wollen Sie hineinschauen?«

»Gerne.«
»Es ist jetzt aufgehoben«, bemerkte er, aus dem Wagen

steigend, »aber es lohnt sich doch hineinzublicken.«
Das Kontor bestand aus zwei leeren Zimmern. Der

Wächter, ein einäugiger Alter, kam vom Hinterhof
herbeigelaufen.

»Grüß Gott, Minjajitsch«, versetzte Herr Polutykin. »Wo
ist denn das Wasser?«

Der einäugige Alte verschwand und kam sofort mit einer
Flasche Wasser und zwei Gläsern wieder.

»Versuchen Sie doch«, sagte mir Polutykin, »ich habe
hier ein ausgezeichnetes Quellwasser.«

Wir tranken je ein Glas, während der Alte sich vor uns
tief verbeugte.

»Nun, jetzt können wir, glaube ich, fahren«, versetzte
mein neuer Freund. »In diesem Kontor habe ich dem



Kaufmann Allilyjew vier Deßjatinen Wald um einen guten
Preis verkauft.«

Wir setzten uns in den Wagen und fuhren schon nach
einer halben Stunde in den Hof des Herrenhauses ein.

»Sagen Sie mir bitte«, fragte ich Polutykin beim
Abendessen, »warum wohnt Ihr Chorj getrennt von den
anderen Bauern?«

»Sehen Sie, er ist ein gescheiter Kerl. Vor
fünfundzwanzig Jahren ist ihm sein Haus abgebrannt; da
kam er zu meinem seligen Vater und sagte: ›Erlauben Sie
mir, Nikolai Kusmitsch, mich in Ihrem Wald auf dem
Sumpfgrund anzusiedeln. Ich werde Ihnen einen guten Zins
zahlen!‹ – ›Warum willst du dich denn auf dem Sumpfgrund
ansiedeln?‹ – ›Ich möchte es halt; aber bitte, Väterchen
Nikolai Kusmitsch, verwenden Sie mich zu keiner anderen
Arbeit mehr, legen Sie mir nur einen Zins auf, so hoch Sie
wollen.‹ – ›Fünfzig Rubel im Jahr!‹ – ›Gut.‹ – ›Aber daß du
pünktlich zahlst, paß auf!‹ – ›Natürlich pünktlich  …‹ – So
siedelte er sich auf dem Sumpfboden an. Seitdem nennt
man ihn Chorj.«

»Und da wurde er reich?« fragte ich.
»Ja, er wurde reich. Jetzt zahlt er mir ganze hundert

Rubel Zins, und ich werde ihn vielleicht noch steigern. Ich
habe ihm schon mehr als einmal gesagt: ›Chorj, kaufe dich
los  …!‹ Aber der Gauner behauptet, er hätte kein Geld …
Ja, wer's glaubt  …!«

Am nächsten Tag begaben wir uns gleich nach dem
Morgentee wieder auf die Jagd. Als wir durchs Dorf fuhren,
ließ Herr Polutykin seinen Kutscher vor einem niederen
Hause halten und rief laut: »Kalinytsch, Kalinytsch!«



»Sofort, Väterchen, sofort«, erklang es vom Hof her;
»ich binde mir nur den Bastschuh fest.«

Wir fuhren im Schritt weiter; hinter dem Dorf holte uns
ein etwa vierzigjähriger, großgewachsener, hagerer Mann
mit einem kleinen, in den Nacken geworfenen Kopf ein. Es
war Kalinytsch. Sein gutmütiges, bräunliches, hier und da
pockennarbiges Gesicht gefiel mir auf den ersten Blick.
Kalinytsch ging (wie ich später erfuhr) jeden Tag mit
seinem Herrn auf die Jagd, trug ihm die Tasche, manchmal
auch das Gewehr, paßte auf, wo sich das Wild niedersetzte,
brachte Wasser, sammelte Erdbeeren, baute Jagdhütten
und lief den Jagdwagen holen; ohne ihn tat Herr Polutykin
keinen Schritt. Kalinytsch war ein Mann vom heitersten
und sanftesten Charakter, summte stets mit halber Stimme
vor sich hin, blickte sorglos nach allen Seiten, sprach etwas
durch die Nase, kniff beim Lächeln seine hellblauen Augen
zusammen und packte oft mit der Hand seinen dünnen,
keilförmigen Bart. Er ging nicht schnell, aber mit großen
Schritten, und stützte sich dabei auf einen langen, dünnen
Stecken. Im Laufe des ganzen Tages sprach er mich kein
einziges Mal an, bediente mich ohne Unterwürfigkeit, gab
aber auf seinen Herrn acht wie auf ein kleines Kind. Als die
unerträgliche Mittagsglut uns zwang, Schutz zu suchen,
führte er uns in seinen Bienengarten tief im
Waldesdickicht. Kalinytsch sperrte uns die kleine Hütte auf,
in der überall Bündel trockener, wohlriechender Gräser
hingen, bettete uns in das frische Heu, zog sich eine Art
Sack mit einem Netz vorne über den Kopf, nahm ein
Messer, einen Topf und eine glimmende Kohle und begab
sich in seinen Bienengarten, um uns eine Honigwabe zu



schneiden. Wir tranken zu dem durchsichtigen, warmen
Honig Quellwasser und schliefen beim eintönigen Summen
der Bienen und dem geschwätzigen Rauschen der Blätter
ein.

Ein leichter Windstoß weckte mich … Ich schlug die
Augen auf und erblickte Kalinytsch; er saß auf der Schwelle
der halbgeöffneten Tür und schnitzte sich mit dem Messer
einen Holzlöffel. Ich bewunderte lange sein Gesicht, das so
mild und heiter war wie der Abendhimmel. Auch Herr
Polutykin erwachte. Wir standen nicht sogleich auf. Es war
so angenehm, nach dem langen Marsch und dem tiefen
Schlaf unbeweglich im Heu zu liegen: Der Körper ist so
wonnig ermattet, das Gesicht atmet eine leichte Hitze, und
eine süße Trägheit schließt die Augen. Endlich standen wir
auf und trieben uns wieder bis zum Abendessen umher.
Beim Abendessen brachte ich wieder die Rede auf Chorj
und Kalinytsch.

»Kalinytsch ist ein guter Bauer«, sagte mir Herr
Polutykin, »ein eifriger und dienstfertiger Mann; aber er
kann seine Wirtschaft nicht in Ordnung halten, ich reiße
ihn immer heraus. Jeden Tag geht er mit mir auf die Jagd …
Wie soll er da seine Wirtschaft versehen können, urteilen
Sie doch selbst.«

Ich stimmte ihm zu, und wir legten uns schlafen.
Am anderen Tag mußte Herr Polutykin wegen eines

Prozesses mit seinem Nachbar Pitschukow in die Stadt. Der
Nachbar Pitschukow hatte ihm ein Stück Land weggepflügt
und auf dieser Stelle auch noch eines von Polutykins
Bauernweibern mit Ruten züchtigen lassen. So begab ich
mich allein auf die Jagd und kehrte gegen Abend bei Chorj



ein. An der Schwelle des Hauses empfing mich ein
kahlköpfiger, kleingewachsener, breitschultriger und
stämmiger Alter – es war Chorj selbst. Ich sah diesen Chorj
mit Neugierde an. Seine Gesichtszüge erinnerten an
Sokrates: die gleiche hohe Stirne voller Beulen, die
gleichen kleinen Äuglein und die gleiche Stumpfnase. Wir
traten zusammen in die Stube. Der gleiche Fedja brachte
mir Milch und Schwarzbrot. Chorj setzte sich auf die Bank,
strich sich seinen krausen Bart und begann ein Gespräch
mit mir. Er schien sich seiner Würde bewußt zu sein,
sprach und bewegte sich langsam und lächelte manchmal
unter seinem langen Schnurrbart hervor.

Wir sprachen über die Aussaat, über die Ernte, über das
ganze Bauernleben. Er tat so, als ob er mir zustimmte, aber
ich fühlte mich nachher irgendwie geniert, und ich merkte,
daß ich nicht das Richtige sprach … Es kam so sonderbar
heraus. Chorj drückte sich zuweilen, wohl aus Vorsicht,
schwer verständlich aus … Hier ist eine Probe unseres
Gesprächs:

»Hör mal, Chorj«, sagte ich ihm, »warum kaufst du dich
nicht von deinem Herrn frei?«

»Warum soll ich mich freikaufen? Jetzt kenne ich meinen
Herrn und weiß, was ich ihm zu zahlen habe … Wir haben
einen guten Herrn.«

»Aber die Freiheit ist doch besser«, bemerkte ich.
Chorj sah mich von der Seite an.
»Gewiß«, versetzte er.
»Warum kaufst du dich dann nicht frei?«
Chorj schüttelte den Kopf.
»Womit soll ich mich freikaufen, Väterchen?«



»Tu doch nicht so, Alter …«
»Kommt Chorj unter die freien Leute«, fuhr er halblaut,

wie vor sich hin, fort, »so ist jeder, der keinen Bart trägt,
ein Herr über Chorj.«

»Nimm dir doch auch den Bart ab.«
»Was ist der Bart? Der Bart ist Gras, man kann ihn

abmähen.«
»Also was denn?«
»Chorj wird wohl gleich unter die Kaufleute kommen;

die Kaufleute haben ja ein gutes Leben, auch tragen sie
Bärte.«

»Sag, du treibst doch auch Handel?« fragte ich ihn.
»Wir handeln wohl ein wenig mit Öl und auch mit Teer

… Nun, Väterchen, soll ich dir das Wägelchen anspannen?«
Du verstehst deine Zunge im Zaume zu halten und bist

wohl gar nicht so dumm, dachte ich mir.
»Nein«, sagte ich laut, »ich brauche kein Wägelchen; ich

will morgen hier in der Nähe jagen und bleibe, wenn du
erlaubst, in deinem Heuschuppen über Nacht.«

»Bitte sehr. Wirst du es aber im Schuppen bequem
haben? Ich will den Weibern sagen, daß sie dir ein Laken
und ein Kissen hinlegen. – He, Weiber!« rief er aufstehend.
»Weiber, hierher  …! Und du, Fedja, geh mit ihnen mit: Die
Weiber sind doch ein dummes Volk.«

Eine Viertelstunde später geleitete mich Fedja mit einer
Laterne zum Schuppen. Ich warf mich auf das duftende
Heu; der Hund rollte sich zu meinen Füßen zusammen;
Fedja wünschte mir gute Nacht, die Tür knarrte und fiel ins
Schloß. Ich konnte recht lange nicht einschlafen. Eine Kuh
trat vor die Tür und schnarchte zweimal laut; mein Hund



knurrte sie mit Würde an; ein Schwein ging, nachdenklich
grunzend, vorbei; irgendwo in der Nähe fing ein Pferd an,
Heu zu kauen und zu schnauben … endlich schlummerte
ich ein.

Fedja weckte mich beim Sonnenaufgang. Dieser lustige,
aufgeweckte Bursche gefiel mir sehr gut; soviel ich merken
konnte, war er auch ein Liebling des alten Chorj. Sie
neckten sich beide in der freundschaftlichsten Weise. Der
Alte kam mir entgegen. Kam es daher, weil ich die Nacht
unter seinem Dach verbracht hatte, oder aus einem
anderen Grund, jedenfalls behandelte er mich diesmal viel
freundlicher als am Abend vorher.

»Der Samowar ist für dich bereit«, sagte er mir mit
einem Lächeln. »Komm Tee trinken.«

Wir setzten uns an den Tisch. Ein kräftiges
Frauenzimmer, eine seiner Schwiegertöchter, brachte einen
Topf Milch. Seine Söhne kamen einer nach dem andern in
die Stube.

»Was hast du für riesengroße Kerle!« bemerkte ich dem
Alten.

»Ja«, versetzte er, indem er ein winziges Stück Zucker
abbiß. »Über mich und meine Alte haben sie sich wohl
nicht zu beklagen.«

»Und leben alle bei dir?«
»Alle. Sie wollen es selbst so.«
»Sind alle verheiratet?«
»Nur ein Schlingel will nicht heiraten«, antwortete er,

auf Fedja zeigend, der wie früher an der Tür lehnte. »Waßja
ist jung, der kann noch warten.«



»Warum soll ich heiraten?« entgegnete Fedja. »Ich hab's
auch so gut. Was brauche ich ein Weib? Vielleicht um mich
mit ihr herumzuzanken?«

»Ach, du …! Ich kenne dich schon! Silberne Ringe trägst
du … Hast nur die Hausmädchen im Sinn … ›Hören Sie auf,
Sie Unverschämter!‹« fuhr der Alte fort, ein
Stubenmädchen nachäffend. »Ich kenne dich schon, du
Müßiggänger!«

»Was taugt denn ein Weib?«
»Das Weib ist eine Arbeiterin«, versetzte Chorj mit

Würde. »Das Weib ist des Mannes Dienerin.«
»Was brauche ich aber eine Dienerin?«
»Das ist es eben, du liebst mit fremden Händen die Glut

zusammenzuscharren. Wir kennen euch.«
»Nun, so verheirate mich. Wie? Was? Was schweigst du

jetzt?«
»Hör auf, Spaßvogel. Du siehst doch, wir langweilen den

Herrn. Ich werde dich schon verheiraten … Nimm's nicht
übel, Väterchen, du siehst doch, er ist noch ein dummes
Kind, hat noch nicht Zeit gehabt, zu Verstand zu kommen.«

Fedja schüttelte den Kopf …
»Ist Chorj daheim?« erklang hinter der Tür eine mir

bekannte Stimme, und in die Stube trat Kalinytsch mit
einem Büschel Walderdbeeren in der Hand, die er für
seinen Freund gepflückt hatte. Der Alte begrüßte ihn
herzlich. Ich sah Kalinytsch erstaunt an: Offen gestanden,
ich hätte von einem Bauern eine solche zarte
Aufmerksamkeit nicht erwartet.

An diesem Tag ging ich vier Stunden später als
gewöhnlich auf die Jagd und verbrachte die folgenden drei



Tage bei Chorj. Meine neuen Bekannten interessierten
mich. Ich weiß nicht, wodurch ich ihr Vertrauen gewonnen
hatte, aber sie sprachen mit mir ganz ungezwungen. Es
machte mir Vergnügen, ihnen zuzuhören und sie zu
beobachten. Die beiden Freunde sahen einander gar nicht
ähnlich. Chorj war ein positiver Mensch, ein praktischer,
administrativer Kopf und ein Rationalist; Kalinytsch
dagegen gehörte zu den Idealisten, Romantikern,
begeisterten und träumerischen Naturen. Chorj hatte
Verständnis für die Wirklichkeit, das heißt, er hatte sich ein
Haus gebaut und etwas Geld gespart und kam mit dem
Herrn und den anderen Obrigkeiten gut aus; Kalinytsch
trug Bastschuhe und schlug sich mit knapper Not durch.
Chorj hatte eine große Familie, die einträchtig lebte und
ihm gehorsam war; Kalinytsch hatte einmal eine Frau
gehabt, die er fürchtete, Kinder hatte er aber keine. Chorj
durchschaute den Herrn Polutykin; Kalinytsch vergötterte
seinen Herrn. Chorj liebte Kalinytsch und protegierte ihn;
Kalinytsch liebte und verehrte Chorj. Chorj sprach wenig,
lächelte spöttisch und wußte, was er wollte; Kalinytsch
sprach immer mit großem Feuer, obwohl er auch nicht
verstand, gleich manchem durchtriebenem Fabrikarbeiter,
›wie eine Nachtigall zu singen  …‹ Aber Kalinytsch hatte
Vorzüge, die sogar Chorj anerkannte; er verstand zum
Beispiel das Blut, den Schreck und die Tollwut zu
besprechen und die Würmer abzutreiben; die Bienen
gediehen bei ihm gut, er hatte, was man so nennt, eine
leichte Hand. Chorj bat ihn in meiner Gegenwart, er
möchte sein neugekauftes Pferd zuerst in den Stall führen,
und Kalinytsch erfüllte die Bitte des alten Skeptikers mit



gewissenhafter Würde. Kalinytsch stand der Natur näher,
Chorj dagegen den Menschen und der Gesellschaft;
Kalinytsch liebte nicht zu räsonieren und glaubte alles
blind; Chorj erhob sich sogar zu einer ironischen
Lebensauffassung. Er hatte viel gesehen, wußte viel, und
ich lernte von ihm eine Menge Dinge. So erfuhr ich zum
Beispiel, daß jeden Sommer vor der Ernte in den Dörfern
ein kleines Wägelchen von besonderem Aussehen
erscheint. In diesem Wägelchen sitzt ein Mann im Kaftan
und verkauft Sensen. Bei Barzahlung kostet die Sense von
einundeinviertel bis einundeinhalb Rubel in Assignaten, auf
Kredit aber drei Papier- und einen Silberrubel. Alle Bauern
nehmen die Sensen natürlich auf Kredit. Nach zwei oder
drei Wochen kommt er wieder und verlangt sein Geld. Der
Bauer hat seinen Hafer eben gemäht und ist also bei Geld;
er geht mit dem Händler in die Schenke und rechnet dort
mit ihm ab. Einige Gutsbesitzer kamen auf den Gedanken,
die Sensen selbst für bares Geld zu kaufen und an die
Bauern zum Selbstkostenpreis auf Kredit abzugeben; die
Bauern waren aber damit unzufrieden und grämten sich
sogar: Man nahm ihnen das Vergnügen, die Sense mit den
Fingern zu beklopfen, zu hören, wie sie klingt, sie in den
Händen hin und her zu wenden und an die zwanzigmal den
schlauen Händler zu fragen: »Was meinst du, Bursch, ist
die Sense auch nicht zu … du weißt wohl, was ich meine?«
Dasselbe wiederholt sich auch beim Ankauf von Sicheln,
bloß mit dem Unterschied, daß sich hier auch die Weiber
hineinmischen und den Händler oft sogar in die
Notwendigkeit versetzen, sie zu ihrem eigenen Nutzen zu
prügeln. Am meisten haben aber die Weiber bei folgender



Gelegenheit zu leiden. Die Lieferanten des Materials für die
Papierfabriken beauftragen mit dem Ankauf der Hadern
eigene Personen, die man in manchen Landkreisen ›Adler‹
nennt. So ein ›Adler‹ bekommt vom Geschäftsmann etwa
zweihundert Rubel in Assignaten und zieht damit auf Beute
aus. Aber im Gegensatz zu dem edlen Vogel, von dem er
seinen Namen hat, überfällt er seine Opfer nicht offen und
kühn; im Gegenteil: der ›Adler‹ wendet List und Schlauheit
an. Er läßt sein Wägelchen irgendwo im Gesträuch hinter
dem Dorf stehen und begibt sich zu Fuß hintenherum ins
Dorf wie ein zufälliger Wanderer oder ein müßiger
Spaziergänger. Die Weiber wittern sein Nahen und
schleichen ihm entgegen. Das Geschäft wird in der größten
Eile abgeschlossen. So ein Bauernweib gibt dem ›Adler‹ für
einige Kupfermünzen nicht nur alle ihre unnützen Lumpen
her, sondern oft sogar das Hemd des Mannes und den
eigenen Rock. In der letzten Zeit haben es die Weiber
vorteilhaft gefunden, sich selbst den Hanf zu stehlen und
auf diese Weise zu‹ verkaufen, besonders den Sommerhanf
– das ist eine wichtige Erweiterung und Vervollkommnung
der ›Adler‹-Industrie! Dafür sind nun auch die Bauern
ihrerseits schon gewitzigt und greifen beim leisesten
Verdacht oder beim bloßen Gerücht, daß ein ›Adler‹ in der
Nähe sei, zu Korrektions- und Vorbeugungsmaßregeln. Und
in der Tat, das ist doch kränkend! Der Hanfverkauf ist ihre
Sache, und sie verkaufen ihn wirklich, doch nicht denen in
der Stadt – in die Stadt müßten sie sich doch selbst
schleppen  –, sondern durchfahrenden Aufkäufern, welche
in Ermangelung einer Waage das Pud zu vierzig Handvoll
rechnen – aber man weiß doch, was für eine Handfläche



der Russe hat und was bei ihm ›eine Handvoll‹ bedeutet,
besonders wenn er sich Mühe gibt!

Ich, der ich unerfahren war und nur wenig auf dem
Lande gelebt hatte, bekam viele solche Erzählungen zu
hören. Chorj erzählte aber nicht nur, sondern fragte auch
mich über vieles aus. Als er erfuhr, daß ich im Ausland
gewesen war, entbrannte seine Neugierde … Kalinytsch
blieb hinter ihm nicht zurück; aber ihn rührten mehr
Beschreibungen der Natur, der Berge und Wasserfälle, der
ungewöhnlichen Gebäude und der großen Städte; Chorj
interessierte sich mehr für administrative und politische
Fragen. Er nahm alles der Reihe nach durch: »Haben die es
dort wie wir oder anders  …? Sag doch, Väterchen, wie ist
es nun  …?«

»Ach, Herr,, dein Wille geschehe!« rief Kalinytsch
während meiner Erzählungen.

Chorj schwieg, zog seine buschigen Augenbrauen
zusammen und ließ nur ab und zu die Bemerkung fallen:
»Das würde bei uns nicht gehen, das aber ist gut, das ist
Ordnung.«

Alle seine Fragen kann ich nicht wiedergeben, und es
hat auch keinen Zweck; aber aus unseren Gesprächen
gewann ich eine Überzeugung, die meine Leser wohl nicht
erwarten – die Überzeugung, daß Peter der Große im
Grunde genommen ein echter Russe gewesen ist, Russe
gerade in seinem Reformwerk. Der Russe ist so sehr von
seiner eigenen Kraft und Stärke überzeugt, daß er bei
Gelegenheit nicht abgeneigt ist, sich selbst Gewalt
anzutun: Er interessiert sich wenig für seine Vergangenheit
und blickt kühn in die Zukunft. Was gut ist, das gefällt ihm,



was vernünftig ist, das will er haben, woher es aber kommt,
ist ihm vollkommen gleich. Sein gesunder
Menschenverstand macht sich gern über die trockene
Vernunft des Deutschen lustig; aber die Deutschen sind,
nach den Worten Chorjs, ein interessantes Völkchen, bei
dem er sogar manches lernen möchte. Infolge seiner
besonderen Stellung und seiner faktischen Unabhängigkeit
sprach Chorj mit mir über vieles, was man aus einem
anderen – wie sich die Bauern noch ausdrücken – mit
keinem Hebel herausbringen oder mit keinem Mühlstein
herausmahlen könnte. Er hatte für seine Stellung volles
Verständnis. In meinen Gesprächen mit Chorj hörte ich zum
erstenmal die einfache, kluge Rede des russischen Bauern.
Seine Kenntnisse waren in ihrer Art sehr umfassend, aber
lesen konnte er nicht; Kalinytsch konnte wohl lesen.
»Dieser Gauner hat es gelernt«, bemerkte Chorj. »Ihm sind
auch niemals Bienen eingegangen.«

»Hast du deinen Kindern das Lesen beibringen lassen?«
Chorj schwieg eine Weile. »Fedja kann es.«
»Und die anderen?«
»Die anderen nicht.«
»Warum?«
Der Alte antwortete nicht und brachte das Gespräch auf

etwas anderes. Wie klug er übrigens war, hatte er doch
viele Vorurteile und manchen Aberglauben. Die Weiber
verachtete er zum Beispiel aus tiefster Seele und machte
sich, wenn er gut aufgelegt war, über sie lustig. Seine Frau,
eine zänkische Alte, lag den ganzen Tag auf dem Ofen und
tat nichts als brummen und keifen; die Söhne schenkten ihr
keine Beachtung, aber ihre Schwiegertöchter hielt sie in



der Furcht des Herrn. Nicht umsonst singt im russischen
Volkslied die Schwiegermutter: ›Was bist du mir für ein
Sohn, was für ein Herr im Haus! Du schlägst nicht dein
Weib, deine junge Frau  …‹ Einmal versuchte ich für die
Schwiegertöchter einzutreten und in Chorj Mitleid zu
erwecken; aber er entgegnete mir ruhig: »Was brauchen
Sie sich mit diesem … Unsinn abzugeben, sollen sich die
Weiber nur herumschlagen … Wenn man sie
auseinanderzubringen versucht, so wird es noch schlimmer,
es lohnt auch nicht, sich die Hände zu beschmutzen.« Die
böse Alte kroch manchmal vom Ofen herunter, rief den
Hofhund aus dem Flur herein und bearbeitete seinen
mageren Rücken mit der Ofengabel; oder sie stellte sich
unter den Dachvorsprung und ›kläffte‹, wie sich Chorj
ausdrückte, alle Vorbeigehenden an. Ihren Mann fürchtete
sie jedoch und zog sich, wenn er es befahl, wieder auf den
Ofen zurück. Besonders interessant war es, dem Streit
zwischen Chorj und Kalinytsch zuzuhören, wenn die Rede
auf Herrn Polutykin kam. – »Den sollst du mir nicht
anrühren, Chorj«, sagte Kalinytsch.

»Warum läßt er dir aber keine Stiefel machen?«
entgegnete jener.

»Ach, Stiefel …! Was brauche ich Stiefel? Ich bin ein
Bauer  …«

»Auch ich bin ein Bauer, aber sieh …«
Bei diesem Worte hob Chorj seinen Fuß und zeigte

Kalinytsch einen Stiefel, der wohl aus Mammutshaut
zugeschnitten war.

»Ach, du bist doch was ganz anderes!« antwortete
Kalinytsch.



»Nun, er hätte dir wenigstens Geld für Bastschuhe
geben können, du gehst doch mit ihm auf die Jagd und
brauchst wohl jeden Tag ein neues Paar.«

»Er gibt mir Geld für Bastschuhe.«
»Gewiß, im vorigen Jahre hat er dir ein

Zehnkopekenstück geschenkt.«
Kalinytsch wandte sich geärgert weg, und Chorj wälzte

sich vor Lachen, wobei seine kleinen Äuglein ganz
verschwanden.

Kalinytsch sang recht angenehm und spielte die
Balalaika. Chorj hörte ihm lange zu, neigte dann den Kopf
auf die Seite und fiel mit klagender Stimme in seinen
Gesang ein. Besonders gern hatte er das Lied ›Du mein
Schicksal, Schicksal!‹ Fedja ließ sich keine Gelegenheit
entgehen, den Alten zu necken. »Was bist du so trübsinnig,
Alter?«

Aber Chorj stützte die Wange in die Hand, schloß die
Augen und fuhr fort, sein Schicksal zu beklagen … Dafür
gab es zu anderen Zeiten keinen fleißigeren Menschen als
ihn: Ewig machte er sich zu schaffen – entweder besserte
er den Wagen aus oder stützte den Zaun oder sah das
Pferdegeschirr nach. Auf besondere Reinlichkeit hielt er
übrigens nicht und sagte mir einmal auf meine
diesbezügliche Bemerkung, daß es in der Stube doch nach
einer Menschenwohnung riechen müsse.

»Schau nur«, entgegnete ich ihm, »wie sauber es
Kalinytsch in seinem Bienengarten hat.«

»Sonst würden die Bienen nicht leben, Väterchen«,
sagte er mit einem Seufzer.



»Sag doch«, fragte er mich ein anderes Mal, »hast du
auch dein eigenes Erbgut?«

»Ja.«
»Ist es weit von hier?«
»An die hundert Werst.«
»Nun, wohnst du auch auf deinem Erbgute, Väterchen?«
»Ja.«
»Aber du ziehst wohl meistens mit dem Gewehr

herum?«
»Die Wahrheit zu sagen, ja.«
»Du tust recht daran, Väterchen; schieß nur zur

Gesundheit recht viele Birkhähne und wechsele recht oft
den Dorfschulzen.«

Am Abend des vierten Tages schickte Herr Polutykin
nach mir. Es tat mir leid, mich von dem Alten zu trennen.
Ich setzte mich mit Kalinytsch in den Wagen. »Nun, leb
wohl, Chorj, bleibe gesund«, sagte ich. »Leb auch du wohl,
Fedja.«

»Leb wohl, Väterchen, leb wohl, vergiß uns nicht.«
Wir fuhren ab; das Abendrot begann eben zu glühen. –

»Wir werden morgen schönes Wetter haben«, sagte ich, auf
den heiteren Himmel blickend.

»Nein, es wird regnen«, entgegnete Kalinytsch. »Die
Enten plätschern, und auch das Gras duftet so stark.«

Wir fuhren ins Gebüsch. Kalinytsch begann mit halber
Stimme zu singen, indem er auf dem Bock auf und nieder
hüpfte und in einem fort auf das Abendrot schaute  …

Am anderen Tag verließ ich das gastfreundliche Dach
des Herrn Polutykin.



1  Plätze nennt man im Orjolschen Gouvernement große, zusammenhängende
Gesträuchmassen; die Sprache der Orjolschen Bauern zeichnet sich überhaupt
durch eine Menge origineller, manchmal sehr treffender, manchmal auch recht
häßlicher Worte und Wendungen aus.



JERMOLAI UND DIE MÜLLERIN

Am Abend ging ich mit dem Jäger Jermolai auf den
Schnepfenstrich … Meine Leser wissen vielleicht nicht, was
der Schnepfenstrich ist. Hören Sie also.

Eine Viertelstunde vor Sonnenuntergang im Frühjahr
gehen Sie mit dem Gewehr, doch ohne Hund in den Wald.
Sie suchen sich am Waldsaum einen Platz aus, sehen sich
um, untersuchen das Zündhütchen und wechseln Blicke mit
Ihrem Begleiter. Die Viertelstunde ist vorüber. Die Sonne
ist untergegangen, aber im Wald ist es noch hell; die Luft
ist rein und durchsichtig; die Vögel zwitschern
geschwätzig; das junge Gras glänzt lustig und smaragden
… Sie  warten. Im Wald wird es allmählich dunkler; das rote
Licht der scheidenden Sonne gleitet langsam über die
Wurzeln und Stämme der Bäume, steigt immer höher
hinauf und geht von den unteren, fast noch nackten
Zweigen zu den unbeweglichen, einschlafenden Wipfeln
über … Nun sind auch die Wipfel selbst erloschen; der
Himmel, der eben rötlich war, wird immer blauer. Der Wald
duftet stärker, ein warmer feuchter Hauch kommt gezogen;
der Wind erstirbt um Sie herum. Die Vögel schlafen ein,



nicht alle zugleich, sondern je nach der Gattung: Da sind
die Finken verstummt, einige Augenblicke später die
Grasmücken, dann die Ammern. Im Wald wird es immer
dunkler und dunkler. Die Bäume fließen zu großen
schwarzen Massen zusammen; am blauen Himmel treten
scheu die ersten Sternchen hervor. Alle Vögel schlafen. Die
Rotschwänzchen und die kleinen Spechte allein zwitschern
noch leise und verschlafen … Nun sind auch sie verstummt.
Noch einmal erklingt über Ihnen die helle Stimme des
Weidenzeisigs; irgendwo schreit kläglich eine Goldamsel;
die Nachtigall läßt ihren ersten Triller erklingen. Ihr Herz
ist vor Erwartung ganz matt, und plötzlich – doch nur ein
Jäger wird mich verstehen – plötzlich ertönt in der tiefen
Stille ein leises, eigentümliches Krächzen und Zischen, das
gleichmäßige Schlagen schneller Flügel, und die
Waldschnepfe fliegt, den langen Schnabel schön geneigt,
hinter der dunklen Birke langsam Ihrem Schuß entgegen.

Das heißt ›auf dem Schnepfenstrich stehen‹.
Also begab ich mich mit Jermolai auf den

Schnepfenstrich; aber entschuldigen Sie, ich muß Sie erst
mit Jermolai bekannt machen.

Stellen Sie sich einen Mann von etwa fünfundvierzig
Jahren vor, großgewachsen, hager, mit einer langen und
dünnen Nase, einer schmalen Stirn, kleinen grauen Augen,
zerzausten Haaren und dicken, spöttischen Lippen. Dieser
Mann trug Winter und Sommer einen gelblichen
Nankingrock von deutschem Schnitt, doch mit einem
Gürtel; dazu eine blaue Pluderhose und eine
Lammfellmütze, die ihm in einer guten Stunde ein
ruinierter Gutsbesitzer geschenkt hatte. Am Gürtel waren



zwei Säcke angebunden; der eine vorn, kunstvoll in zwei
Hälften geknüpft, für Pulver und für Schrot, der andere
hinten für Wild; die Baumwolle für die Pfropfen holte sich
Jermolai aus seiner eigenen, anscheinend unerschöpflichen
Mütze. Er könnte wohl für das Geld, das er aus dem
Verkauf  des Wildes löste, sich eine Patronentasche und eine
Jagdtasche kaufen, aber diese Anschaffung war ihm
überhaupt nie in den Sinn gekommen, und er fuhr fort, sein
Gewehr wie bisher zu laden, wobei er die Zuschauer durch
die Kunst in Erstaunen setzte, mit der er der Gefahr, das
Pulver zu verschütten oder es mit Schrot zu vermischen,
aus dem Wege ging. Sein Gewehr hatte nur einen Lauf und
ein Feuersteinschloß und dazu noch die üble Eigenschaft,
stark zurückzuprallen, aus welchem Grunde Jermolais
rechte Wange immer voller war als die linke. Wie er mit
diesem Gewehr treffen konnte, begriff auch der Klügste
nicht, aber er traf doch. Er hatte auch noch eine
Hühnerhündin namens Valetka, ein sehr merkwürdiges
Geschöpf. Jermolai fütterte sie niemals. »Fällt mir gar nicht
ein, einen Hund zu füttern«, sagte er. »Außerdem ist der
Hund ein kluges Tier und kann selbst Nahrung finden.«
Und so war es auch in der Tat: Valetka setzte zwar einen
selbst gleichgültigen Vorübergehenden durch ihre
ungewöhnliche Magerkeit in Erstaunen, blieb aber doch am
Leben und lebte lange; trotz ihrer unseligen Lage war sie
sogar kein einziges Mal entlaufen und hatte auch nie den
Wunsch geäußert, ihren Herrn zu verlassen. Einmal in
ihren jungen Jahren war sie wohl, von Liebe hingerissen,
für zwei Tage verschwunden, aber diese Dummheiten hatte
sie schon längst aufgegeben. Die hervorragendste


