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An den Leser
ieses Buch lege ich Ihnen vor, ohne ein Vorwort zu

schreiben. Ich bitte Sie nur darum, einige bewährte
Wahrheiten im Kopf zu behalten, die unserer Erinnerung
hin und wieder entfallen, wenn wir ein Werk der
erzählenden Literatur lesen. Bitte erinnern Sie sich deshalb
freundlicherweise an Folgendes: erstens, dass die Taten
der Menschen nicht zwangsläufig von den Gesetzen der
reinen Vernunft gelenkt werden. Zweitens, dass wir
keineswegs immer die Gewohnheit haben, unsere Liebe
denen zu schenken, die sie nach Ansicht unserer Freunde



am meisten verdient haben. Und drittens (und zuletzt),
dass Gestalten, die innerhalb der Grenzen unserer eigenen,
individuellen Erfahrung nicht aufgetaucht sind, und
Ereignisse, die innerhalb dieser Grenzen nicht
stattgefunden haben, dennoch und trotz alledem
vollkommen natürliche Gestalten und plausible Ereignisse
sein können. Mit diesen wenigen Worten habe ich alles
gesagt, was zum gegenwärtigen Zeitpunkt gesagt werden
muss, bevor ich meine neue Geschichte Ihrer
Aufmerksamkeit präsentieren kann.
W. C.
London, 1. Februar 1875
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Kapitel 1
Der Fehler der Braut

enn so haben sich vorzeiten auch die heiligen Frauen
geschmückt, die ihre Hoffnung auf Gott setzten und sich
ihren Männern unterordneten wie Sara, die Abraham
gehorsam war und ihn Herr nannte; deren Töchter seid ihr
geworden, wenn ihr recht tut und euch durch nichts
beirren lasst.“
Nachdem mein Onkel Starkweather die Trauungs liturgie

der Kirche von England mit diesen altbekannten Worten
beendet hatte, schlug er sein Buch zu und sah mich über
die Altarbrüstung hinweg an. Auf seinem breiten, roten
Gesicht lag ein Ausdruck des herzlichen Interesses. Im
gleichen Augenblick tippte mir meine Tante, Mrs.
Starkweather, die neben mir stand, auf die Schulter und
sagte:
„Valeria, jetzt bist du verheiratet.“
Wo waren meine Gedanken? Was war aus meiner

Aufmerksamkeit geworden? Ich wusste es nicht – dazu war
ich zu verwirrt. Ich fuhr hoch und blickte zu meinem frisch
angetrauten Ehemann. Er schien fast ebenso verwirrt zu
sein wie ich. Ich glaube, uns beiden war im gleichen
Augenblick derselbe Gedanke gekommen. War es – trotz
des Widerspruches seiner Mutter gegen unsere Ehe –
wirklich möglich, dass wir Mann und Frau waren? Meine
Tante Starkweather legte die Frage durch ein zweites
Tippen auf meine Schulter bei.
„Nimm seinen Arm!“, flüsterte sie mit dem Tonfall einer

Frau, die jede Geduld mit mir verloren hatte.
Ich nahm seinen Arm.
„Folge deinem Onkel.“
Am Arm meines Mannes folgte ich meinem Onkel und dem

Kaplan, der ihm bei der Trauung assistiert hatte.



Die beiden Geistlichen führten uns in die Sakristei. Die
Kirche lag in einem trostlosen Viertel Londons zwischen
der City und dem West End; es war ein nebliger Tag, die
Luft schwer und feucht. Unsere melancholische kleine
Hochzeitsgesellschaft passte zu der düsteren Umgebung
und dem trüben Wetter. Verwandte oder Freunde meines
Mannes waren nicht anwesend; wie ich bereits angedeutet
habe, missbilligte seine Familie die Eheschließung. Auch
von meiner Seite waren, abgesehen von meinem Onkel und
meiner Tante, keine Angehörigen erschienen. Meine beiden
Eltern hatte ich bereits verloren, und die Zahl meiner
Freunde war gering. Benjamin, der treue alte Angestellte
meines Vaters, nahm an der Trauung teil, um mich
„wegzugeben“, wie man so sagt. Er kannte mich von
Kindesbeinen an, und in meiner tristen Lage war er für
mich so gut wie ein Vater.
Die letzte Zeremonie, die es noch zu vollziehen galt, war

die übliche Unterzeichnung des Heiratsregisters. In der
Verwirrung des Augenblicks (und mangels aller Kenntnisse,
die mir als Leitfaden hätten dienen können) beging ich
einen Fehler – nach Ansicht meiner Tante Starkweather ein
schlimmes Vorzeichen für böse Dinge, die noch kommen
würden. Ich unterschrieb nicht mit meinem Mädchen-,
sondern mit meinem Ehenamen.
„Was?“, rief mein Onkel in seinem lautesten, fröhlichsten

Ton, „du hast schon deinen eigenen Namen vergessen?
Nun ja, nun ja! Hoffen wir, dass du es nie bereuen wirst,
dich so schnell von ihm verabschiedet zu haben. Versuch’
es noch einmal, Valeria! Versuch’ es noch einmal!“
Mit zitternden Fingern strich ich meine erste Unterschrift

durch und brachte meinen Mädchennamen wirklich
schlecht zu Papier, nämlich so:



Als mein Mann an der Reihe war, stellte ich zu meiner
Überraschung fest, dass seine Hand ebenfalls zitterte und
dass er ein sehr schlechtes Exemplar seiner üblichen
Unterschrift hinschrieb:

Als meine Tante gebeten wurde, ebenfalls zu
unterschreiben, kam sie der Aufforderung nur unter
Protest nach: „Ein schlechter Anfang!“, sagte sie und
deutete mit dem Hinterende der Feder auf meine erste,
ungültige Unterschrift. „Ich hoffe, meine Liebe, du wirst es
nicht eines Tages bereuen.“
Schon damals, in den Tagen meiner Unkenntnis und

Arglosigkeit, verursachte dieser seltsame, abergläubische
Gefühlsausbruch meiner Tante bei mir eine gewisse
unbehagliche Empfindung. Es war für mich ein Trost, den
beruhigenden Händedruck meines Mannes zu spüren. Und
eine unbeschreibliche Erleichterung stellte sich ein, als ich
hörte, wie mein Onkel mir beim Abschied mit kerniger
Stimme ein glückliches Leben wünschte. Der gute Mann
hatte sein Kirchspiel im Norden des Landes (das seit dem
Tod meiner Eltern meine Heimat gewesen war)
ausdrücklich zu dem Zweck verlassen, bei meiner Hochzeit
den Gottesdienst zu halten; er und meine Tante hatten es
so eingerichtet, dass sie mit dem Mittagszug die Heimreise
antreten konnten. Er schloss mich in seine großen, starken
Arme und gab mir einen Kuss, den selbst die Müßiggänger,



die vor der Kirche auf Braut und Bräutigam warteten,
hören mussten.
„Ich wünsche dir von ganzem Herzen Gesundheit und

Glück, meine Liebe. Du bist alt genug, um für dich selbst zu
entscheiden, und – keine Beleidigung, Mr. Woodville,
schließlich sind wir Freunde – ich bete zu Gott, dass sich
deine Entscheidung als richtig erweist. Unser Haus wird
ohne dich trostlos genug sein; aber ich beklage mich nicht,
mein Liebes. Im Gegenteil: Wenn diese Veränderung in
deinem Leben dich glücklicher macht, freue ich mich.
Komm, komm! Weine nicht, sonst fängt deine Tante auch
noch an – und in ihrem Alter ist das nicht lustig. Nebenbei
bemerkt, verdirbt Weinen deine Schönheit. Trockne dir die
Augen und schau in den Spiegel hier, dann siehst du, dass
ich recht habe. Auf Wiedersehen, mein Kind – und Gott
segne dich!“
Er bot seiner Frau den Arm und eilte hinaus. So sehr ich

meinen Mann auch liebte – mein Mut sank ein wenig, als
ich den letzten wahren Freund und Beschützer meiner
Mädchenzeit entschwinden sah.
Als Nächstes folgte der Abschied vom alten Benjamin. Er

sagte nur: „Ich wünsche dir alles Gute, meine Liebe;
vergiss mich nicht.“ Aber bei diesen wenigen Worten fielen
mir die Zeiten damals zu Hause wieder ein. Als mein Vater
noch lebte, hatte Benjamin sonntags immer mit uns zu
Abend gegessen, und dann hatte er jedes Mal ein kleines
Geschenk für das Kind seines Dienstherrn mitgebracht. Ich
war knapp davor, „meine Schönheit zu verderben“ (wie
mein Onkel es formuliert hatte), als ich dem alten Mann
meine Wange zum Kuss hinhielt und ihn leise seufzen
hörte, als hätte auch er, was mein zukünftiges Leben
anging, keine allzu großen Hoffnungen.
Die Stimme meines Mannes munterte mich auf und lenkte

meine Gedanken auf glücklichere Themen.
„Gehen wir, Valeria?“, fragte er.



Auf dem Weg nach draußen hielt ich ihn auf, um den
Ratschlag meines Onkels zu befolgen und mir anzusehen,
wie ich in dem Spiegel über dem Kamin der Sakristei
aussah.
Was zeigt mir der Spiegel?
Der Spiegel zeigt eine hoch gewachsene, schlanke junge

Frau von dreiundzwanzig Jahren. Sie ist kein Mensch, der
auf der Straße die Aufmerksamkeit auf sich zieht, denn sie
ist weder mit den beliebten blonden Haaren noch mit den
beliebten gefärbten Wangen ausgestattet. Ihre Haare sind
schwarz. Frisiert ist sie in dieser späteren Zeit immer noch
so, wie sie schon vor Jahren frisiert war, um ihrem Vater
eine Freude zu bereiten: in breiten Wellen, die aus der
Stirn zurückgekämmt und hinten wie die Haare der Venus
de Medici in einem einfachen Knoten zusammengefasst
sind, so dass der Hals darunter sichtbar ist. Ihr Teint ist
blass: Außer in Augenblicken der heftigen Erregung ist in
ihrem Gesicht keine Farbe zu erkennen. Ihre Augen sind
von einem so dunklen Blau, dass sie meist fälschlich für
schwarz gehalten werden. Die Augenbrauen sind durchaus
wohlgeformt, aber zu dunkel und zu stark ausgeprägt. Ihre
Nase neigt ein wenig zu einer adlerartigen Biegung und
gilt Menschen, die in der Frage der Nasenform kaum
einmal zufrieden sind, als ein wenig zu groß. Das Beste an
ihrem Gesicht ist der Mund: Er ist zart geformt und zu
höchst vielfältigen Ausdrucksformen in der Lage. Was das
Gesicht im Allgemeinen angeht, so ist es in seinem unteren
Teil zu schmal und zu lang, in den höheren Regionen von
Augen und Stirn dagegen zu breit und niedrig. Das ganze
Bild, wie der Spiegel es wiedergibt, zeigt eine Frau von
einer gewissen Eleganz, ein wenig zu blass, ein wenig zu
ruhig und ernst in Augenblicken der Stille und Erholung –
kurz gesagt, eine Person, die dem gewöhnlichen
Beobachter auf den ersten Blick nicht auffällt, beim
zweiten oder manchmal auch dritten Hinsehen aber an



allgemeiner Wertschätzung gewinnt. Was ihre Kleidung
betrifft, so verkündet sie nicht, dass die Frau an diesem
Morgen geheiratet hat, sondern verbirgt es geflissentlich.
Ihr grauer Umhang aus Kaschmir ist mit grauer Seide
eingefasst, und darunter trägt sie einen Rock aus dem
gleichen Material in derselben Farbe. Auf dem Kopf sitzt
eine passende Haube, aufgelockert durch eine Rüsche aus
weißem Musselin und eine dunkelrote Rose, die als
fröhlicher Farbfleck die Wirkung der gesamten Kleidung
vervollständigt.
Ist es mir gelungen oder misslungen, das Bild zu

beschreiben, das ich im Spiegel sehe? Das zu beurteilen, ist
nicht an mir. Ich habe mir alle Mühe gegeben, mich von
den beiden Eitelkeiten fernzuhalten: der Eitelkeit der
Selbsterniedrigung und der Eitelkeit, mein eigenes
Aussehen zu loben. Im Übrigen ist es, ob gut oder schlecht
beschrieben, glücklicherweise erledigt!
Und wen sehe ich im Spiegel an meiner Seite stehen?
Ich sehe einen Mann, der nicht ganz so groß ist wie ich

und das Pech hat, älter auszusehen als es seinen Jahren
entspricht. Seine Stirn ist frühzeitig kahl geworden. Der
üppige, kastanienbraune Bart und der lange,
herabhängende Schnauzbart sind vorzeitig von grauen
Streifen durchsetzt. Im Gesicht hat er die Farbe, die mir
fehlt, und seine Gestalt hat die Festigkeit, an der es meiner
Figur mangelt. Er betrachtet mich mit den sanftesten und
zärtlichsten Augen (in hellem Braun), die ich jemals im
Gesicht eines Mannes gesehen habe. Sein Lächeln ist
ungewöhnlich weich; sein vollkommen ruhiges,
zurückhaltendes Benehmen hat dennoch eine versteckte
Überzeugungskraft, die auf Frauen unwiderstehlich
gewinnend wirkt. Beim Gehen zeigt er eine kleine
Hemmung – die Folge einer Verwundung, die er sich vor
einigen Jahren zugezogen hat, als er in Indien als Soldat
diente. Um zu Fuß vorwärtszukommen, trägt er deshalb



immer, ob drinnen oder draußen, einen dicken
Bambusstock mit einer eigenartig geformten Krücke bei
sich, einen alten Lieblingsgegenstand. Abgesehen von
diesem kleinen Nachteil (wenn man es einen Nachteil
nennen will) ist an ihm nichts Gebrechliches, Altes oder
Plumpes. Sein leicht hinkender Gang hat (vielleicht für
meinen parteiischen Blick) eine gewisse eigene,
ungewöhnliche Anmut, die angenehmer anzusehen ist als
die uneingeschränkte Rührigkeit anderer Männer. Und
schließlich das Beste: Ich liebe ihn! Ich liebe ihn! Ich liebe
ihn! Damit bin ich mit der Beschreibung meines Mannes an
unserem Hochzeitstag am Ende.
Der Spiegel hat mir alles gesagt, was ich wissen wollte.

Endlich verlassen wir die Sakristei.
Der Himmel war am Morgen schon bewölkt; während wir

in der Kirche saßen, hat er sich weiter verdunkelt, und jetzt
fällt schwerer Regen. Draußen starren uns die
Müßiggänger unter ihren Regenschirmen mürrisch an,
während wir zwischen ihren Reihen hindurch zu unserer
Kutsche eilen. Kein Jubel; kein Sonnenschein; keine
Blumen, die uns auf den Weg gestreut werden; kein
üppiges Frühstück; keine geistreichen Reden; keine
Brautjungfern; kein väterlicher oder mütterlicher Segen.
Eine trostlose Hochzeit, das ist nicht zu leugnen – und
(wenn Tante Starkweather Recht hat) auch ein schlechter
Anfang!
Am Bahnhof ist für uns ein Abteil reserviert. Der

aufmerksame, auf seinen Lohn bedachte Gepäckträger
zieht die Jalousien an den Seitenfenstern des Waggons
herunter und schließt so alle neugierigen Blicke aus. Nach
einer scheinbar unendlichen Verzögerung fährt der Zug an.
Mein Mann legt seinen Arm um mich. „Endlich!“, flüstert
er, in den Augen eine Liebe, wie Worte sie nicht ausdrücken
können; zärtlich zieht er mich an sich. Mein Arm schlingt
sich um seinen Hals; meine Blicke beantworten die seinen.



Unsere Lippen begegnen sich in dem ersten langen, nicht
enden wollenden Kuss unseres Ehelebens.
Ach, welche Erinnerungen an diese Reise steigen in mir

hoch, während ich schreibe! Ich will mir die Augen
trocknen und meine Papiere für heute schließen.
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Kapitel 2
Die Gedanken der Braut

ir waren kaum mehr als eine Stunde gereist, da ging
mit uns beiden unmerklich eine Veränderung vor.
Immer noch saßen wir dicht nebeneinander, meine Hand

in der seinen und mein Kopf auf seiner Schulter, aber nach
und nach verfielen wir immer mehr in Schweigen. Hatten
wir den schmalen und doch so beredten Wortschatz der
Liebe bereits erschöpft? Oder hatten wir uns in
unausgesprochener Einigkeit entschlossen, uns zunächst
des Luxus einer sprechenden Leidenschaft zu erfreuen, um
es dann mit der tieferen, feineren Hingabe einer
Leidenschaft zu probieren, die denkt? Ich kann es kaum
feststellen; ich weiß nur, dass eine Zeit kam, in der sich
unsere Lippen unter irgendeinem seltsamen Einfluss
füreinander verschlossen. Wir reisten weiter, jeder vertieft
in seine eigene Träumerei. Dachte er ausschließlich an
mich – so wie ich ausschließlich an ihn dachte? Schon vor
dem Ende der Reise kamen mir Zweifel, und wenig später
wusste ich es mit Sicherheit: Seine Gedanken schweiften
von seiner jungen Ehefrau ab und wandten sich nach innen
zu seinem unglücklichen Ich.
Für mich war die geheime Freude, meinen Geist mit ihm

auszufüllen, während ich ihn an meiner Seite spürte, schon
für sich allein ein Luxus.
In Gedanken malte ich mir aus, wie wir nicht weit vom

Haus meines Onkels zum ersten Mal zusammengetroffen
waren.
Dort, im Norden des Landes, bahnte sich unser berühmter

Forellenbach seinen blitzenden, schäumenden Weg durch
eine Klamm in der felsigen Moorlandschaft. Es war ein
windiger, schattiger Abend. Im Westen hing tief und rot die
untergehende, von schweren Wolken umgebene Sonne. Ein
einsamer Angler warf seine Fliege an einer Biegung des



Baches aus, an der das Altwasser still und tief unter dem
überhängenden Ufer lag. Ein Mädchen (nämlich ich) stand,
für den Angler darunter unsichtbar, am Ufer und wartete
begierig darauf, die Forelle in die Höhe steigen zu sehen.
Der Augenblick kam: Der Fisch nahm die Fliege.
Manchmal auf dem kleinen, ebenen Sandstreifen unten an

der Böschung, manchmal auch (wenn der Bach wieder eine
Biegung machte) in dem seichteren Wasser, das durch sein
steiniges Bett strömte, verfolgte der Angler die gefangene
Forelle; in dem schwierigen, heiklen „Spiel“ mit dem Fisch
ließ er die Leine hinauslaufen und zog sie wieder ein. Am
Ufer entlang folgte ich ihm und beobachtete den
Geschicklichkeits- und Klugheitswettbewerb zwischen
Mann und Fisch. Ich hatte schon so lange bei meinem
Onkel Starkweather gelebt, dass ein Teil seiner
Begeisterung für sportliche Betätigung im Freien auch auf
mich übergegangen war, und insbesondere in der Kunst
des Angelns hatte ich etwas von ihm gelernt. Immer noch
folgte ich dem Fremden, den Blick aufmerksam auf jede
Bewegung von Angelrute und Leine gerichtet, und nur
durch Zufall blieb mir hin und wieder ein wenig
Aufmerksamkeit für den unebenen Weg, auf dem ich ging.
So trat ich einmal auch auf die lockere, überhängende Erde
am Rand der Böschung, und im nächsten Augenblick fiel
ich in den Bach.
Die Entfernung war gering, das Wasser war flach, und das

Bachbett bestand (zu meinem Glück) aus Sand. Abgesehen
von Angst und Nässe konnte ich mich über nichts beklagen.
Wenige Augenblicke später stand ich wieder auf trockenem
Boden und schämte mich sehr. So kurz der Augenblick
auch war, er erwies sich als lang genug, damit der Fisch
entwischen konnte. Der Angler hatte meinen ersten
instinktiven Angstschrei gehört, sich sofort umgewandt und
seine Angelrute weggeworfen, um mir zu helfen. Zum
ersten Mal standen wir einander gegenüber – ich auf der



Uferböschung, er ein wenig tiefer im flachen Wasser.
Unsere Blicke begegneten sich, und ich bin ehrlich
überzeugt, dass sich im gleichen Augenblick auch unsere
Herzen begegneten. Eines weiß ich mit Sicherheit: Wir
vergaßen unsere Erziehung als Lady und Gentleman und
blickten uns gegenseitig in ungehörigem Schweigen an.
Ich kam als Erste wieder zu mir. Was sagte ich zu ihm?
Ich sagte etwas darüber, dass ich mir nicht wehgetan

hätte, und dann noch etwas anderes. Ich drängte ihn,
zurückzulaufen und zu versuchen, ob er den Fisch nicht
doch noch fangen könnte.
Widerwillig ging er zurück. Dann kam er wieder zu mir –

natürlich ohne Forelle. Ich wusste, wie bitter enttäuscht
mein Onkel an seiner Stelle gewesen wäre, und
entschuldigte mich in sehr ernstem Ton. In meinem Eifer,
Abbitte zu leisten, bot ich ihm sogar an, ihm eine Stelle
weiter bachabwärts zu zeigen, an der er es noch einmal
versuchen könnte.
Er hörte nicht darauf, sondern forderte mich auf, nach

Hause zu gehen und die nasse Kleidung zu wechseln. Mir
machte die Nässe nichts aus, aber ich gehorchte ihm, ohne
zu wissen, warum.
Er begleitete mich. Mein Rückweg ins Pfarrhaus war auch

sein Rückweg zum Gasthaus. Wie er mir erzählte, war er
nicht nur wegen der Fischerei in unsere Gegend
gekommen, sondern auch wegen der Ruhe und
Zurückgezogenheit. Mich hatte er vom Fenster des
Gasthauses aus schon ein- oder zweimal gesehen. Jetzt
fragte er, ob ich die Tochter des Pfarrers sei.
Ich erklärte es ihm. Ich sagte, dass der Geistliche die

Schwester meine Mutter geheiratet hatte und dass die
beiden seit dem Tod meiner Eltern wie Vater und Mutter zu
mir gewesen waren. Er erkundigte sich, ob er es wagen
könne, Doktor Starkweather am nächsten Tag aufzusuchen,
und erwähnte dabei den Namen eines Freundes, von dem



er glaubte, dass er ein Bekannter des Geistlichen sei. Ich
lud ihn ein, uns zu besuchen, als wäre es mein Haus; seine
Augen und seine Stimme bezauberten mich. Schon vorher
hatte ich mir immer wieder ausgemalt – ehrlich ausgemalt
–, wie es wäre, verliebt zu sein. Nie zuvor hatte ich mich in
Gesellschaft eines Mannes so gefühlt wie in der Gegenwart
dieses Mannes. Als er mich verließ, war es, als würde die
Nacht ganz plötzlich über die abendliche Landschaft
hereinbrechen. Ich lehnte mich an das Tor des Pfarrhauses.
Ich bekam keine Luft, konnte nicht denken; mein Herz
raste, als wollte es aus der Brust springen – und alles
wegen eines Fremden! Ich glühte vor Scham; aber ach,
trotz alledem war ich so glücklich!
Und jetzt, da seit jenem ersten Zusammentreffen kaum

mehr als einige Wochen vergangen waren, hatte ich ihn an
meiner Seite. Er war für das ganze Leben mein! Ich hob
den Kopf von seiner Brust und sah ihn an. Es erging mir
wie einem Kind mit einem neuen Spielzeug: ich wollte mich
vergewissern, dass er wirklich mir gehörte.
Er bemerkte nicht, was ich tat, ja er machte in seiner Ecke

des Abteils nicht die geringste Bewegung. War er tief in
seine eigenen Gedanken versunken? Und handelten diese
Gedanken von mir?
Sanft legte ich den Kopf wieder hinunter, um ihn nicht zu

stören. Wieder wanderten meine Gedanken in die
Vergangenheit und zeigten mir ein weiteres Bild aus der
goldenen Galerie der früheren Zeiten.
Dieses Mal bildete der Garten des Pfarrhauses den

Schauplatz. Es war Nacht. Wir hatten uns heimlich
getroffen. Langsam gingen wir außer Sichtweite des
Hauses hin und her, einmal auf den schattigen Pfaden des
Sträuchergartens, ein anderes Mal im lieblichen Mondlicht
auf dem Rasen.
Schon längst hatten wir uns gegenseitig unsere Liebe

gestanden und unser Leben einander gewidmet. Unsere



Interessen waren schon eins; wir teilten schon die Freuden
und Schmerzen des Lebens. In dieser Nacht war ich
schweren Herzens hinausgegangen, um ihn zu treffen, um
Trost in seiner Nähe zu suchen und Ermutigung in seiner
Stimme zu finden. Ihm war aufgefallen, dass ich geseufzt
hatte, als er mich in die Arme schloss, und drehte meinen
Kopf zärtlich im Mondlicht zu sich, um den Kummer in
meinem Gesicht zu lesen. Wie oft hatte er darin in den
frühen Tagen unserer Liebe mein Glück erkannt!
„Du bringst schlechte Nachrichten, mein Engel“, sagte er

und schob mir dabei zärtlich die Haare aus der Stirn. „Ich
sehe hier Linien, die mir von Angst und Kummer erzählen.
Fast wünsche ich mir, ich würde dich weniger lieben,
Valeria!“
„Warum?“
„Dann könnte ich dir deine Freiheit wiedergeben. Ich

brauche diesen Ort nur zu verlassen, dann ist dein Onkel
zufrieden, und du bist von allen Sorgen befreit, die dich
jetzt bedrücken.“
„Sag’ so etwas nicht, Eustace! Wenn du willst, dass ich

meine Sorgen vergesse, dann sag’ mir, dass du mich mehr
liebst als je zuvor.“
Er sagte es mir mit einem Kuss. Gemeinsam erlebten wir

einen Augenblick des völligen Vergessens der harten Seiten
des Lebens – einen Augenblick der köstlichen
Versunkenheit ineinander. Als ich in die Wirklichkeit
zurückkehrte, war ich gestärkt und gefasst, belohnt für
alles, was ich durchgemacht hatte, und bereit, alles für
einen weiteren Kuss noch einmal durchzumachen. Schenke
einer Frau nur Liebe, dann gibt es nichts, was sie nicht zu
wagen, zu erleiden und zu tun vermag.
„Nein, mit ihren Einwänden haben sie aufgehört. Sie

haben sich endlich daran erinnert, dass ich volljährig bin
und für mich selbst entscheiden kann. Sie haben mich
angebettelt, Eustace, dich aufzugeben. Meine Tante, die ich



sonst für eine ziemlich harte Frau gehalten hatte, hat sogar
geweint – zum ersten Mal, seit ich sie kenne. Mein Onkel
war schon immer freundlich und gut zu mir, aber jetzt war
er noch freundlicher und besser als früher. Er hat mir
gesagt, wenn ich darauf bestehe, deine Frau zu werden,
würde er mich an meinem Hochzeitstag nicht im Stich
lassen. Wo wir auch heiraten, er werde bereit stehen und
den Gottesdienst halten, und meine Tante werde mit mir in
die Kirche gehen. Aber er hat mich auch gebeten, ernsthaft
zu bedenken, was ich tue – ich soll für eine gewisse Zeit
einer Trennung von dir zustimmen und andere nach meiner
Stellung zu dir befragen, wenn seine Meinung mich nicht
zufrieden stellt. Ach, mein Liebling, sie sind so erpicht
darauf, uns zu trennen, als wärst du nicht der beste,
sondern der schlechteste aller Männer!“
„Ist seit gestern irgendetwas geschehen, was ihr

Misstrauen gegen mich verstärkt hat?“, fragte er.
„Ja.“
„Und was?“
„Erinnerst du dich noch, dass mein Onkel einen

gemeinsamen Freund von dir und ihm erwähnt hat?“
„Ja. Den Major Fitz-David.“
„Mein Onkel hat an Major Fitz-David geschrieben.“
„Warum?“
Er sprach das eine Wort in einem Ton aus, der so ganz

anders war als sein natürlicher Tonfall, dass seine Stimme
für mich völlig fremd klang.
„Wirst du dich auch nicht ärgern, wenn ich es dir sage,

Eustace?“, sagte ich. „Wenn ich meinen Onkel richtig
verstanden habe, hatte er mehrere Beweggründe, an den
Major zu schreiben. Unter anderem wollte er wissen, ob
der Major die Adresse deiner Mutter kennt.“
Eustace blieb plötzlich stehen.



Auch ich hielt im gleichen Augenblick inne. Mein Gefühl
sagte mir, dass ich mich nicht weiter vorwagen konnte,
ohne dass ich Gefahr lief, ihn zu beleidigen.
Um die Wahrheit zu sagen: Als er unsere Verlobung

gegenüber meinem Onkel zum ersten Mal erwähnte, war
sein Betragen dem äußeren Anschein nach ein wenig
kapriziös und eigenartig gewesen. Der Vikar hatte ihn
natürlich nach seiner Familie gefragt. Darauf hatte er
erwidert, sein Vater sei tot, und dann hatte er sich –
allerdings nicht sehr bereitwillig – einverstanden erklärt,
seine Mutter über die geplante Eheschließung zu
unterrichten. Er teilte uns mit, sie lebe ebenfalls auf dem
Land und er habe sie besucht, aber ihre genaue Adresse
nannte er nicht. Zwei Tage später war er mit einer
verblüffenden Nachricht ins Pfarrhaus zurückgelehrt. Seine
Mutter habe nicht die Absicht, respektlos gegenüber mir
oder meinen Angehörigen zu sein, aber sie missbillige die
Eheschließung ihres Sohnes so entschieden, dass sie (und
die Angehörigen ihrer Familie, die alle der gleichen
Meinung seien wie sie) es ablehnten, bei der Zeremonie
zugegen zu sein, wenn Mr. Woodville darauf bestehe, seine
Verlobung mit Mr. Starkweathers Nichte aufrecht zu
erhalten. Als Eustace gebeten wurde, die ungewöhnliche
Mitteilung zu erläutern, hatte er uns gesagt, seine Mutter
und seine Schwestern seien darauf aus gewesen, dass er
eine andere Dame heiratete, und nun seien sie zutiefst
verletzt und enttäuscht, dass seine Wahl auf eine der
Familie unbekannte Frau gefallen sei. Mir reichte diese
Erklärung aus; was mich betraf, war sie ein
unausgesprochenes Kompliment für meinen überlegenen
Einfluss auf Eustace, und ein solches Kompliment nimmt
eine Frau stets gern entgegen. Meinen Onkel und meine
Tante jedoch befriedigte sie nicht. Der Vikar brachte
gegenüber Mr. Woodville den Wunsch zum Ausdruck, an
seine Mutter wegen ihrer seltsamen Nachricht zu



schreiben oder sich mit ihr zu treffen. Eustace weigerte
sich hartnäckig, die Adresse seiner Mutter zu nennen; als
Grund führte er an, die Intervention des Vikars sei
vollkommen nutzlos. Daraus zog mein Onkel sofort den
Schluss, die Heimlichtuerei um die Adresse deute darauf
hin, dass etwas nicht stimmte. Er lehnte es ab, Mr.
Woodvilles erneute Bitte um meine Hand gutzuheißen, und
schrieb noch am gleichen Tag einen Brief, um bei seinem
eigenen Freund, dem Major Fitz-David, Nachforschungen
über Mr. Woodvilles Referenzen anzustellen.
Unter diesen Umständen von den Beweggründen meines

Onkels zu sprechen, hieß sich auf sehr heikles Terrain zu
begeben. Eustace ersparte mir weitere Peinlichkeiten,
indem er eine Frage stellte, die ich leicht beantworten
konnte.
„Hat dein Onkel von dem Major Fitz-David eine Antwort

bekommen?“, erkundigte er sich.
„Ja.“
„Durftest du sie lesen?“ Als er das sagte, wurde seine

Stimme leiser; sein Gesicht verriet eine plötzliche Furcht,
die zu sehen mich schmerzte.
„Ich habe die Antwort bei mir und kann sie dir zeigen“,

sagte ich.
Er riss mir den Brief fast aus der Hand, wandte mir den

Rücken zu und fing an, ihn im Mondlicht zu lesen. Der Brief
war so kurz, dass die Lektüre nicht lange dauerte. Ich hätte
sie zu jener Zeit auswendig hersagen können, und ich kann
sie auch heute noch auswendig.
Lieber Vikar,
Mr. Eustace Woodville hat völlig recht, wenn er Ihnen

gegenüber erklärt, er sei von Geburt und Stellung ein
Gentleman, und er habe (durch das Testament seines
verstorbenen Vaters) ein Vermögen von zweitausend im
Jahr geerbt.



Immer der Ihre
Lawrence Fitz-David
„Kann man sich eine eindeutigere Antwort wünschen?“,

fragte Eustace, während er mir den Brief zurückgab.
„Wenn ich mich brieflich nach Informationen über dich

erkundigt hätte“, erwiderte ich, „wäre sie für mich
eindeutig genug gewesen.“
„Ist sie für deinen Onkel nicht eindeutig genug?“
„Nein.“
„Was sagt er?“
„Warum liegt dir daran, es zu erfahren, mein Liebling?“
„Ich will es wissen, Valeria. Zwischen uns darf es in dieser

Angelegenheit kein Geheimnis geben. Hat dein Onkel
irgendetwas zu dir gesagt, als er dir den Brief des Majors
gezeigt hat?“
„Ja.“
„Und was?“
„Mein Onkel hat mir gesagt, der Brief mit seinen Fragen

sei drei Seiten lang gewesen, und wies mich darauf hin,
dass die Antwort des Majors nur aus einem Satz besteht. Er
sagte: ‚Ich habe angeboten, den Major Fitz-David
aufzusuchen und die Angelegenheit mit ihm zu besprechen.
Wie du siehst, geht er auf meinen Vorschlag nicht ein. Ich
habe mich bei ihm nach der Adresse von Mr. Woodvilles
Mutter erkundigt. Er geht über meine Frage ebenso
hinweg wie über meinen Vorschlag und beschränkt sich
geflissentlich auf die kürzestmögliche Aussage über bloße
Tatsachen. Wende deinen gesunden Menschenverstand an,
Valeria. Ist das nicht eine bemerkenswerte Unhöflichkeit
von Seiten eines Mannes, der von Herkunft und Erziehung
ein Gentleman und außerdem auch mein Freund ist?‘“
An dieser Stelle gebot Eustace mir Einhalt.
„Hast du die Frage deines Onkels beantwortet?“, fragte er.



„Nein“, erwiderte ich. „Ich habe nur gesagt, dass ich das
Benehmen des Majors nicht verstehe.“
„Und was hat dein Onkel darauf geantwortet? Valeria,

wenn du mich liebst, sag’ mir die Wahrheit!“
„Er hat sich einer sehr heftigen Sprache bedient, Eustace.

Er ist ein alter Mann; du darfst seinetwegen nicht beleidigt
sein.“
„Ich bin nicht beleidigt. Was hat er gesagt?“
„Er hat gesagt: ‚Lass’ es dir gesagt sein! Im

Zusammenhang mit Mr. Woodville oder seiner Familie ist
etwas unter der Oberfläche, worauf anzuspielen dem Major
Fitz-David nicht freisteht. Richtig interpretiert, Valeria, ist
dieser Brief eine Warnung. Zeig’ ihn Mr. Woodville und
sage ihm (wenn du möchtest), was ich dir gerade gesagt
habe…‘“
Wieder gebot Eustace mir Einhalt.
„Bist du sicher, dass dein Onkel diese Worte gesagt hat?“,

fragte er, wobei er mein Gesicht im Mondlicht aufmerksam
musterte.
„Ganz sicher. Aber ich behaupte nicht das Gleiche wie

mein Onkel. Bitte denk’ das nicht!“
Plötzlich drückte er mich an seine Brust und fixierte mit

seinen Augen die meinen. Sein Blick machte mir Angst.
„Lebewohl, Valeria!“, sagte er. „Versuche, freundlich an

mich zu denken, mein Liebling, wenn du eines Tages mit
einem glücklicheren Mann verheiratet bist.“
Er wollte sich von mir entfernen. In quälendem Entsetzen,

das mich von Kopf bis Fuß erbeben ließ, klammerte ich
mich an ihn.
„Was meinst du damit?“, fragte ich, sobald ich wieder

sprechen konnte. „Ich gehöre dir und nur dir. Was habe ich
gesagt, was habe ich getan, womit ich solche schrecklichen
Worte verdient hätte?“



„Wir müssen uns trennen, mein Engel“, antwortete er
traurig. „Es ist nicht deine Schuld; das Unglück liegt
ausschließlich bei mir. Meine Valeria! Wie kannst du einen
Mann heiraten, der der Gegenstand des Verdachts deiner
nächsten und engsten Angehörigen ist? Ich habe ein
trübseliges Leben geführt. Nie habe ich bei einer anderen
Frau das Mitgefühl mit mir gespürt, den süßen Trost und
die Kameradschaft, die ich bei dir finde. Ach, es ist schwer,
dich zu verlieren! Es ist schwer, in ein Leben ohne Freunde
zurückzukehren! Aber ich muss das Opfer bringen, mein
Liebes, um deinetwillen! Warum dieser Brief so ist, weiß
ich ebenso wenig wie du. Wird dein Onkel mir glauben?
Werden deine Freunde mir glauben? Ein letzter Kuss,
Valeria! Vergib mir, dass ich dich geliebt habe – dass ich
dich leidenschaftlich und hingebungsvoll geliebt habe.
Vergib mir – und lass mich gehen!“
Verzweifelt, rücksichtslos hielt ich ihn fest. Seine Blicke

brachten mich um den Verstand; seine Worte erfüllten mich
mit einem Rausch der Verzweiflung.
„Geh’ wohin du willst“, sagte ich, „ich gehe mit dir!

Freunde, Ruf – es kümmert mich nicht, wen oder was ich
verliere! Ach, Eustace, ich bin nur eine Frau – mach’ mich
nicht verrückt! Ich kann ohne dich nicht leben. Ich muss
und werde deine Frau sein!“
Mehr als diese wilden Worte konnte ich nicht

aussprechen, bevor Kummer und Wahn in mir sich mit
einer Flut von Schluchzen und Tränen ihren Weg ins Freie
bahnten.
Er gab nach. Er tröstete mich mit seiner liebenswürdigen

Stimme; er brachte mich mit seinen zärtlichen
Liebkosungen wieder zu Verstand. Er rief den mondhellen
Himmel über uns als Zeugen an, dass er mir sein ganzes
Leben geweiht habe. Er gelobte – ach, mit so feierlichen,
beredten Worten –, dass er Tag und Nacht nur einen
Gedanken haben werde: sich einer solchen Liebe wie der



meinen als würdig zu erweisen. Und hatte er sein Gelübde
nicht eingelöst? War dem Versprechen aus jener
denkwürdigen Nacht nicht das Versprechen vor dem Altar
gefolgt, das Gelöbnis vor Gott? Ach, was für ein Leben lag
vor mir! Welches mehr als nur sterbliche Glück war das
meine!
Wieder hob ich den Kopf von seiner Brust, um die

köstliche Freude zu schmecken und ihn an meiner Seite zu
sehen – mein Leben, meine Liebe, mein Mann, mein Alles!
Noch war ich kaum aus den verzehrenden Erinnerungen

an die Vergangenheit erwacht und in die süße Wirklichkeit
der Gegenwart zurückgekehrt, da ließ ich meine Wange die
seine berühren und flüsterte ihm leise zu: „Ach, wie ich
dich liebe! Wie ich dich liebe!“
Im nächsten Augenblick fuhr ich von ihm zurück. Mir blieb

fast das Herz stehen. Ich fasste mir ins Gesicht. Was war
das da auf meiner Wange? Ich hatte nicht geweint – dazu
war ich zu glücklich. Und was spürte ich auf meiner
Wange? Eine Träne!
Er hatte das Gesicht immer noch von mir abgewandt.

Eigenhändig und mit blanker Gewalt drehte ich es zu mir.
Ich sah ihn an – mein Ehemann hatte an unserem

Hochzeitstag Tränen in den Augen!



E

Kapitel 3 
Am Strand von Ramsgate

s gelang Eustace, meinen Schrecken zu beruhigen. Aber
dass es ihm gelungen wäre, auch mein Gemüt
zufriedenzustellen, kann ich kaum behaupten.
Er sagte mir, er habe über den Gegensatz zwischen seiner

Vergangenheit und seinem jetzigen Leben nachgedacht. In
seinen Gedanken waren bittere Erinnerungen an
vergangene Jahre hochgestiegen und hatten ihn mit
schwermütigen Befürchtungen erfüllt, ob er wohl in der
Lage sei, mir zusammen mit ihm ein glückliches Leben zu
bieten. Er hatte sich gefragt, ob er mich nicht zu spät
kennen gelernt hatte – ob er nicht durch die
Enttäuschungen und Ernüchterungen der Vergangenheit
schon zu verbittert und gebrochen sei. Solche Zweifel
hatten immer stärker auf seiner Seele gelastet und ihm die
Tränen in die Augen getrieben, die ich bemerkt hatte – und
jetzt flehte er mich bei meiner Liebe zu ihm an, diese
Tränen für alle Zeiten aus meiner Erinnerung zu tilgen.
Ich verzieh ihm, tröstete ihn, munterte ihn auf. Dennoch

gab es Momente, in denen mich die Erinnerung an das, was
ich gesehen hatte, insgeheim beunruhigte; in solchen
Augenblicken fragte ich mich, ob ich das vollkommene
Vertrauen meines Mannes ebenso besaß wie er das meine.
In Ramsgate stiegen wir aus dem Zug.
Der beliebte Badeort war leer; die Saison war gerade zu

Ende. Zu unseren Plänen für die Hochzeitsreise gehörte
auch eine Kreuzfahrt ins Mittelmeer mit einer Yacht, die
Eustace von einem Freund geliehen hatte. Wir liebten
beide das Meer, und angesichts der Umstände, unter denen
wir geheiratet hatten, waren wir beide gleichermaßen
erpicht darauf, der Aufmerksamkeit von Freunden und
Bekannten zu entgehen. Wegen solcher Absichten hatten
wir unsere Hochzeit in London im kleinen Kreis gefeiert



und dem Kapitän der Yacht die Anweisung gegeben, sich in
Ramsgate mit uns zu treffen. In diesem Ort (wo die
Besuchersaison zu Ende war) konnten wir uns viel
unbemerkter einschiffen als in den beliebten Yachthäfen
auf der Isle of Wight.
Drei Tage vergingen – Tage der köstlichen Einsamkeit und

des höchsten Glücks, die wir bis zum Ende unseres Lebens
nie vergessen und nicht noch einmal durchleben würden.
Am vierten Tag ereignete sich frühmorgens, kurz vor

Sonnenaufgang ein kleiner Zwischenfall, der dennoch
bemerkenswert war, weil er mir so, wie ich mich selbst
kannte, fremdartig erschien.
Ich erwachte plötzlich und unerklärlich aus einem tiefen,

traumlosen Schlaf mit einem durchdringenden Gefühl des
nervösen Unwohlseins, das ich noch nie zuvor empfunden
hatte. In den alten Zeiten im Pfarrhaus war meine
Fähigkeit, tief zu schlafen, der Gegenstand so manchen
kleinen, harmlosen Scherzes gewesen. Von dem Augenblick
an, in dem mein Kopf auf dem Kissen lag, hatte ich nie
gewusst, was es heißt, wach zu sein, bis das
Dienstmädchen an meine Tür klopfte. Zu allen Jahres- und
Tageszeiten hatte ich mich der langen, ununterbrochenen
Ruhe eines Kindes erfreut.
Und jetzt war ich Stunden vor der üblichen Zeit ohne

erkennbaren Grund aufgewacht. Ich versuchte, mich zu
fassen und wieder einzuschlafen. Es war vergebliche Mühe.
Eine so große Unruhe ergriff von mir Besitz, dass ich nicht
einmal fähig war, still im Bett zu liegen. Mein Mann schlief
fest an meiner Seite. Aus Angst, ihn zu stören, stand ich auf
und zog meinen Morgenmantel sowie die Hausschuhe an.
Ich ging zum Fenster. Über dem ruhigen grauen Meer

stieg gerade die Sonne in die Höhe. Das majestätische
Schauspiel übte eine Zeit lang eine beruhigende Wirkung
auf den reizbaren Zustand meiner Nerven aus. Aber es
dauerte nicht lange, dann kehrte die alte Unruhe wieder



zurück. Langsam ging ich im Zimmer hin und her, bis ich
der eintönigen Übung überdrüssig war. Ich nahm ein Buch
zur Hand und legte es wieder beiseite. Meine
Aufmerksamkeit schweifte ab, und der Schriftsteller konnte
sie nicht zurückgewinnen. Wieder stand ich auf, sah
Eustace an, bewunderte und liebte ihn in seinem ruhigen
Schlaf. Erneut ging ich zum Fenster, aber der
wunderschöne Morgen langweilte mich. Ich setzte mich vor
den Spiegel und sah mich an. Wie hager und mitgenommen
ich wirkte, nur weil ich vor der gewohnten Zeit wach
geworden war! Ohne zu wissen, was ich jetzt tun sollte,
erhob ich mich. Die Einengung durch die vier Wände des
Zimmers erschien mir unerträglich. Ich öffnete die Tür, die
ins Ankleidezimmer meines Mannes führte, und ging
hinein. Würde der Wechsel mir Erleichterung bringen?
Der erste Gegenstand, der mir auffiel, war sein Reise‐ 

necessaire. Es lag offen auf dem Toilettentisch.
Ich nahm die Flaschen und Töpfchen, die Bürsten und

Kämme heraus, die Messer und Scheren in dem einen
Fach, das Schreibzeug im anderen. Ich roch an den
Parfüms und Pomaden. Die Flaschen, die ich herausnahm,
reinigte ich eifrig mit meinem Taschentuch. Nach und nach
räumte ich das Reisenecessaire vollkommen leer. Es war
mit blauem Samt ausgeschlagen. In einer Ecke bemerkte
ich einen winzigen Streifen aus loser blauer Seide. Als ich
es zwischen Zeigefinger und Daumen nahm und daran zog,
stellte ich fest, dass das Necessaire einen doppelten Boden
hatte, ein Geheimfach für Briefe und Papiere. In meinem
seltsamen Zustand – launisch, gelangweilt, neugierig – war
es mir ein Vergnügen, die Papiere genauso
herauszunehmen wie alles andere.
Ich fand einige quittierte Rechnungen, die bei mir kein

Interesse weckten. Dann etliche Briefe, die ich, wie ich
nicht zu betonen brauche, beiseite legte, nachdem ich nur
einen Blick auf die Adressen geworfen hatte. Und



schließlich ganz unten eine Fotografie, die Bildseite nach
unten und mit einer Beschriftung auf der Rückseite. Ich sah
mir die Schrift an und las die Worte:
„Für meinen lieben Sohn Eustace.“
Seine Mutter! Die Frau, die sich so hartnäckig und

unbarmherzig unserer Ehe widersetzt hatte!
Eifrig drehte ich das Foto um. Ich rechnete damit, eine

Frau mit strengem, übellaunigem, abweisendem
Gesichtsausdruck zu sehen. Zu meiner Überraschung
zeigte das Bild aber die Reste großer Schönheit; der
Ausdruck war zwar bemerkenswert energisch, aber auch
gewinnend, zärtlich und freundlich. Die grauen Haare
waren beiderseits des Kopfes zu Reihen kleiner,
verschroben altmodischer Locken frisiert und lagen unter
einer schlichten Spitzenhaube. An einem Mundwinkel trug
ein Mal, wahrscheinlich ein Leberfleck, zu der
charakteristischen Eigenartigkeit des Gesichts bei. Ich
betrachtete das Porträt genau und prägte es mir gründlich
ein. Diese Frau, die meine Angehörigen und mich fast
beleidigt hatte, war, so weit der äußere Eindruck reichte,
ohne jeden Zweifel ein Mensch von ungewöhnlicher
Anziehungskraft – ein Mensch, den zu kennen eine Freude
und ein Vorrecht wäre.
Ich verfiel in tiefes Nachdenken. Die Entdeckung der

Fotografie beruhigte mich, wie noch nichts anderes mich
beruhigt hatte.
Der Schlag einer Uhr im unteren Stockwerk machte mich

darauf aufmerksam, wie die Zeit verflog. Sorgfältig legte
ich alle Gegenstände genau so, wie ich sie vorgefunden
hatte, wieder in das Reisenecessaire (wobei ich mit der
Fotografie begann), und kehrte ins Schlafzimmer zurück.
Als ich meinen Mann ansah, der immer noch friedlich
schlief, drängte sich eine Frage in meine Gedanken: Warum
war diese warmherzige, sanfte Mutter so unerbittlich
darauf aus gewesen, uns auseinander zu bringen? Warum



tat sie so grob und mit so rücksichtsloser Entschlossenheit
kund, dass sie unsere Ehe missbilligte?
Konnte ich diese Frage offen an Eustace richten, wenn er

aufwachte? Nein; einen solchen Kurs einzuschlagen, wagte
ich nicht. Es war zwischen uns eine stillschweigende
Übereinkunft, dass wir nicht von seiner Mutter sprachen –
und außerdem wäre er vielleicht verärgert, wenn er
erführe, dass ich das Geheimfach seines Reisenecessaires
geöffnet hatte.
An diesem Morgen erreichte uns nach dem Frühstück

endlich eine Nachricht von der Yacht. Das Schiff war sicher
im inneren Hafen vertäut, und der Kapitän wartete an Bord
darauf, die Anweisungen meines Mannes
entgegenzunehmen.
Eustace zögerte, ob er mich bitten sollte, ihn zur Yacht zu

begleiten. Er würde das Inventar des Schiffes überprüfen
und verschiedene Fragen entscheiden müssen. Für eine
Frau war das nicht sonderlich interessant – es ging um
Seekarten und Barometer, Proviant und Trinkwasser. Er
fragte mich, ob ich warten wolle, bis er zurückkam. Es war
ein verführerisch schöner Tag, und am Meer herrschte
Ebbe. Ich sprach mich für einen Strandspaziergang aus;
und die Vermieterin unserer Unterkunft, die zufällig gerade
im Zimmer war, bot mir an, mich zu begleiten und sich um
mich zu kümmern. Wir einigten uns darauf, dass wir so
weit in Richtung Broadstairs gehen wollten, wie wir Lust
hatten; Eustace würde uns folgen und am Strand treffen,
sobald er seine Vorbereitungen auf der Yacht beendet
hatte.
Eine halbe Stunde später waren die Vermieterin und ich

am Meer.
Das Panorama war an diesem schönen Herbstmorgen

nichts weniger als bezaubernd. Die kräftige Brise, der
leuchtende Himmel, das glitzernde blaue Meer, die
sonnenüberfluteten Klippen und der gelbe Sand zu ihren


