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»Jeder, der hören wollte, hat hören können.
Jeder, der wissen will, muß wissen.
Wer nicht hörte, wollte nicht hören,

wer nicht weiß, will nicht wissen.
Wer vergißt, will vergessen.«

Ernst Toller (*1893 †1939)



»Über dieses Leben kann man ein Buch schreiben.«
»Man kann über jedes Leben ein Buch schreiben«,

antwortete mein Vater

An der Grube

Verhaftung. – Sie haben deinen Lehrer geholt. Einfach
mitgenommen, verhaftet. Mitten im Unterricht. Du hast es
noch vor Augen, auch heute noch, bald sechs Jahrzehnte
danach: Mathestunde, vielleicht auch Deutsch. Rechnen und
Schreiben hieß das damals. Ihr wart ja gerade erst in die
Schule gekommen – kleines Einmaleins, Schwungübungen
und Schreibschrift. Selten, dass ihr auf Papier geschrieben
habt. Papier war teuer. Die Schiefertafeln mit dem
angebundenen Schwämmchen und die Griffel noch auf den
Holzbänken. Die Bänke waren eigens herübergetragen
worden, aus der Schule in den Saal des Gasthauses
Schönau. Links neben der Holzbaracke des Putzers Köther,
des Friseurs, bei dem du so viele Jahre auf den ersten
Fassonschnitt hast warten müssen. Pottschnitt hieß das, was
er dir bis dahin stets verpasst hatte.

Über den Hof an der Hauptstraße das Wirtshaus. Durch
den Eingang, links die rauchimprägnierte Gaststube, rechts
durch die Rote Diele in den alten Saal, Clubzimmer des
Fußballvereins, Erzrivale deines MTV. Hier hatten sie aus der
leergeräumten Schule die Holzbänke aufgestellt, von denen
dein Vater später für zehn Mark eine gekauft hat. Ein
Jahrzehnt lang stand sie im Garten, und ihr spieltet Schule
nach der Schule. Du als Lehrer für deinen kleinen Bruder.



Ihr wart viele, 43 Schüler. Das Klassenfoto zeigt sie vor
der Ziegelfassade der Volksschule Stederdorf. Damals
wirklich noch ein Dorf. Die Autobahn trennte deine ländliche
Idylle noch von der niedersächsischen Kreisstadt Peine. Du
in der Mitte mit der Mütze, die du versteckst hinter mageren
Beinchen. Neben dir Konrad von der Mühle und Bärbel mit
baumelnden Füßen. Ihr sitzt auf viel zu hohen Holzstühlen.
Dahinter hölzerne Flügelfenster mit rostigen Eisenwinkeln.
Noch war die Schule nicht renoviert.

Ganz links am Rand des ersten Klassenfotos, das dir
deine Mutter in das Fotoalbum geklebt hat, steht Walter
Wilke. Ein Mann in den mittleren Jahren, Pottschnitt wie du,
helles Sakko, Krawatte, die Hand lässig in der Jackentasche.
Euer Lehrer – euer falscher Lehrer.

An jenem Sommertag, der dich seither so beschäftigt,
fand der Unterricht nicht in der Schule statt. Die wurde
umgebaut. Neue Fenster, Toiletten, vor allem aber die Aula
unter dem Dach und die Werkräume, deine Lieblingsorte in
der Volksschulzeit. Dort hinauf führte die neue Treppe, die
dich über Jahrzehnte nachts gequält hat. Immer wenn es
eng wurde in der Schule, wenn es auf Prüfungen zuging,
wenn du die Hausaufgaben nicht gemacht oder
geschummelt hattest, drückten dich Alpträume, in denen
dieses Treppenhaus die Hauptrolle einnahm. Du auf dem
Weg hinauf in die Aula, und das Treppenhaus so hoch, die
Treppe immer enger, die Stufen immer schmaler, am Ende
fehlt das Geländer. Nirgends etwas zum Festhalten. Deine
angstbesetzte Bildungsleiter. Erst nach dem Abi war das
vorbei.

Für diese Treppe müssen die Maurer noch die Stufen
gegossen haben, als es passierte. Ihr also mitten im
Unterricht. Mindestens 43 Kinder, vielleicht sogar mehr,
denn in der Raumnot wurden mehrere Klassen zusammen
unterrichtet. Der Konfirmandensaal im Pfarrhaus, die Räume
der Landwirtschaftsschule, auch der Saal des nahen



Wirtshauses Winkel und eben die Räume im Gasthaus
Schönau dienten dem Unterricht. Nun also passiert es:

Die geflügelte Saaltür geht auf, zwei Männer kommen
herein, ein dritter bleibt jenseits der zweiflügeligen Türe
stehen. Sie kommen nach vorn, sprechen mit deinem Lehrer
Wilke, einer fasst ihn an, führt ihn hinaus – du hast ihn erst
ein gutes Jahrzehnt später wiedergesehen und kaum
erkannt. Ein alter, kranker Mann.

Die Szene steht dir vor Augen – wie ein Schwarzweißfilm.
Die Männer: Kriminalbeamte. Du siehst gegen das Licht der
offenen Saaltür lange Mäntel, Hüte, den energischen Schritt
der Fremden, wie sie die Klasse durchschreiten und deinen
Lehrer ansprechen. Was ihr danach gemacht habt, wie der
Unterricht endete, ob jemand eine Erklärung abgab, ob ihr
mangels Lehrer einfach nach Hause gingt? Du weißt es
nicht. Die Sequenz endet damit, dass die beiden Männer mit
eurem Lehrer in der Mitte die Saaltür durchschreiten.

Immer wenn du die Szene erzählst, kommen dir
Bedenken. Du erzählst sie zu Ende; du lässt dir deine
Zweifel nicht anmerken. Schwarz auf Weiß steht es dir vor
Augen. Wie in einem alten Film mit Kriminalbeamten im
Trenchcoat und mit Schlapphut. Wie als Kind im Fernsehen
gesehen, bei Durbridge oder Stahlnetz.

Es muss im Sommer gewesen sein, August, gleich nach
den großen Ferien. Wer trug da Mantel? Und Hut? Wirkt wie
ein Klischee! Aber du warst doch dabei!? Sie haben deinen
Lehrer verhaftet, und du hast es live erlebt. Oder hast du dir
ein Leben lang vorgemacht, etwas miterlebt zu haben, das
du dir nur ausgemalt hast? Ein Erklärungsversuch, den du in
Schwarzweißbilder aus dem Fernsehen gekleidet hast, weil
du nicht ertragen konntest, es verpasst zu haben, worüber
danach das ganze Dorf sprach? Der Lehrer Wilke ist
verhaftet worden, mitten im Unterricht!

Aber sie haben ja gar nicht darüber gesprochen. Sie
haben geschwiegen. Als wäre nichts gewesen. Jedenfalls
haben sie höchstens hinter vorgehaltener Hand darüber



getuschelt. Euch Kindern wurde das Fehlen des Lehrers
Wilke mit Bigamie erklärt. Oder gar nicht. Bigamie – das
Wort fiel natürlich nicht. Zu schwer für Grundschüler. Der
Lehrer Wilke habe die Frau seines Bruders geheiratet,
lautete die Erklärung für die Kinder. Das glauben viele,
heute schon im Rentenalter, immer noch. Das war falsch,
aber darunter konntet ihr euch etwas vorstellen. »Du sollst
nicht begehren deines Nächsten Weib.« So hattet ihr es im
Religionsunterricht gelernt. Eine Sünde. Das wird bestraft.
Deshalb also die neue Lehrerin. Fräulein Weiß. Sie machte
euch Lehrer Wilke und sein Fehlen schnell vergessen. Ihr
liebtet sie. Wilke hattet ihr nur ertragen.

Hölderlin. –
Uns würdigte einst eurer Weisheit Wille,
Der Kirche Dienst auch uns zu weihn,
Wer, Brüder, säumt, dass er die Schuld des Danks erfülle,
Die wir uns solcher Gnade freun?

Gnade? Im Augenblick erfreute er sich an gar nichts. Nicht
einmal der Schnaps konnte ihn recht beruhigen. Auch
Hölderlin half nicht. Gut, dass er das dicke Buch
mitgenommen hatte: das Gesamtwerk. Für ihn, Artur Wilke,
älterer Bruder des Lehrers Walter Wilke, 32 Jahre alt,
studierter Altphilologe, war Hölderlin sonst immer ein Labsal
gewesen. Fast neun Jahre lang hatte er studiert – in
Greifswald, Wien und Königsberg. Allein 15 Semester
Theologie waren es, dazu die alten Sprachen, schließlich
Archäologie. Er hatte Pfarrer werden wollen, dann aber
Lehrer, vielleicht auch Archäologe. Die Promotion in diesem
Fach hatte er schon begonnen, als er begriff, dass man
davon nicht leben kann. Dann also Lehrer. Sogar das erste
Staatsexamen und ein Referendariat hatte er schon in
Angriff genommen, ehe er seine jetzige Karriere begann.
Schuldienst in Riesenberg und in Marienburg, in Ost- und



Westpreußen also, das war dann doch nichts für ihn. Auch
nicht die Zeit als Hauslehrer auf einem Gut in Pommern. Er
warf hin. Dabei hatte er den Lehrerberuf immer geschätzt,
sich gern in dieser Rolle gesehen – theoretisch.
Froh eilt der Wanderer, durch dunkle Wälder,
Durch Wüsten, die von Hitze glühn,
Erblickt er nur von fern des Lands beglückte Felder,
Wo Ruh und Friede blühn.

Ruh und Friede – wie lange ist das her? Jetzt saß er hier in
Minsk und berauschte sich am Schnaps statt an Hölderlins
frühen Versen. »Dankgedicht an die Lehrer« – wie hatte er
sich, beseelt durch Alkohol und Hölderlin, immer vorgestellt,
dass auch seine Schüler einmal dankbar an ihn denken
würden, wenn sie sich nach erfolgreichem Berufsleben ihres
Lehrers Artur Wilke erinnern.
Und was ist wohl für euch die schönste Krone?
Der Kirche und des Staates Wohl,
Stets eurer Sorgen Ziel. Wohlan, der Himmel lohne
Euch stets mit ihrem Wohl.

Kirche konnte man im Augenblick vergessen. Es war Krieg.
Um Staates Wohl ging es, um das Wohl im künftigen
deutschen Lebensraum hier im Osten. Dafür hatte er sich
engagiert. Schon seit 1938. Da war er zum Sicherheitsdienst
des Reichsführers gegangen. Einer seiner Professoren,
glühender Anhänger der NSDAP, hatte ihn motiviert – ihn
und seine ganze Studentenverbindung. Dort könne man
gebildete Leute gebrauchen, hatte er gesagt. Vielleicht war
es auch, weil es im Studium nur schleppend, ziellos, stets
nur mit mäßigen Noten voranging. Mit Sicherheit aber – das
hatte er blöderweise irgendwann im Suff verraten und das
hatten sich die Kameraden gemerkt, ohne dass er es sich
selbst je eingestanden hatte –, weil er es den Wehrmachts-
Heinis hatte zeigen wollen.



Er hatte immer schon Neigung zu allem Militärischen
gehabt. Mit 17 hatte er sich dem Grenzschutz
angeschlossen. Das war in seiner grenznahen Heimat keine
Seltenheit. Die Heimat galt es zu verteidigen. 1910 war er in
Hohensalza bei Posen geboren. Von dort waren die Eltern
vertrieben worden, als Deutschland den Krieg verloren hatte
und Westpreußen hergeben musste: das Unrechtsdiktat, es
machte ihn immer wieder wütend. Nach der Ausweisung
1920, also vom zehnten Lebensjahr an, hatte er in Stolp in
Pommern gelebt – grenznah, zwangsausgesiedelt, bereit zur
Verteidigung. Ab 1931 übte er freiwillig bei der Reichswehr,
später bei der Wehrmacht. Dabei war er nicht einmal
wehrpflichtig gewesen: weißer Jahrgang, keine Wehrpflicht.
Und brachte es dennoch bis zum Feldwebel der Reserve –
als Freiwilliger neben dem Studium. Und das als Kind eines
einfachen Lokomotivführers, erzogen zu Ehrgeiz, Fleiß und
Gottesfurcht. Und zu Hass auf die Kommunisten. Die hatten
ihn, als er sich in den Ferien etwas Geld verdiente, beim
Kohletrimmen im Königsberger Hafen als Streikbrecher
vermöbelt. Seitdem sann er auf Rache.

Im Sommer 1938 hatte er den Antrag auf Übernahme in
das aktive Offizierskorps gestellt. Die Schmach trieb ihm
jetzt noch die Zornesröte ins Gesicht. Antrag abgelehnt!
Ohne jede Begründung. Elitäre Scheißer! Gut, er war schon
früh, 1931, in die NSDAP eingetreten. Den Schnöseln vom
Korps hatten die frühen Nationalsozialisten damals noch als
Schläger, politische Raufbolde und nicht standesgemäß
gegolten. Dieses überhebliche Offiziersvorurteil mochte auf
einige Kameraden – auf Stark zum Beispiel, zu jeder
Schweinerei und Brutalität ohne Nachdenken bereit – noch
heute zutreffen. Er aber war aus anderem Holz. Und heute
waren andere Zeiten. Aus der Partei zwar war er nach einem
Jahr schon wieder ausgetreten, ab 1933 dann aber Mitglied
in der SA.
Euch aber kröne Ruhm und hohe Ehre,



Die dem Verdienste stets gebührt …

Er konnte sich jetzt auf Hölderlin nicht konzentrieren. Seit
Herbst 1938, seit er beim SD war, ging es voran. Sogar
Lehrer, jedenfalls Lehrkraft, einst sein Traum, war er
geworden. Erst im Nachrichtendienst des SD in Elbing,
Thorn und Danzig, dann als Schulungsreferent in
Polizeischulen in Pretzsch, Bernau und Berlin-
Charlottenburg. Sport und Geschichte waren seine Fächer,
immer aber auch Ideologie, das, was Sicherheitsdienst und
SS zusammenhielt. Jetzt also hier in Weißruthenien, Minks,
Dienststelle des KdS, beim Kommandeur der
Sicherheitspolizei also, Abteilung III, zuständig für
»Lebensgebiete«, also für die Gestaltung des neuen
Siedlungsraumes für sein Volk ohne Land.

»Sie haben uns unser Pommern weggenommen, jetzt
holen wir uns zurück, was uns zusteht. Und mehr …«, das
hatte er sich mehr als einmal geschworen. »Gebildete
Männer wie den Wilke können wir hier brauchen«, hatte sein
neuer Chef Georg Heuser gesagt, als er ihn bei Kube
vorstellte. Wilhelm Kube, seit Sommer 1941
Generalkommissar für den besetzten Bezirk Weißruthenien
in Minsk. Der hatte freundlich genickt und weiter
geschmunzelt, als Heuser fortfuhr: »Nach dem Krieg, wenn
wir das hier alles gesäubert haben, dann ist das
Lebensraum für unser Volk, wie wir ihn uns nur wünschen
können. Dann werden Sie hier was, Wilke: hohes Tier in der
Verwaltung mindestens. Also halten Sie sich ran!«

Vorerst war weiter Krieg, nichts mit beglückten Feldern,
wo Ruh und Friede blühn. Auch in der Dienststelle war
Unruhe. Gerade hatten sie Kommandeur Hofmann, früher
mal Staatsanwalt, abserviert. »Teppichaffäre«, wurde nur
gemunkelt. Der neue, Eduard Strauch, war nur ein paar Tage
nach Wilke angekommen. Sogar zwischen Kube, dem
Generalkommissar des Protektorats, den er gerade
kennengelernt hatte, und den KdS-Leuten herrschte



Zwietracht. Kube habe sich in Berlin beschwert, mache dort
die SS schlecht, habe ihr Vorgehen gegen die Juden als
Schande bezeichnet, sei überhaupt ein Juden-Freund und
völlig verweichlicht. So wurde es Wilke sogleich von den
neuen Kameraden berichtet. Dem müsse man mal, sagte
einer, seine Juden-Flausen austreiben. Neulich habe er
sogar, empörte sich ein anderer, beim Besuch im Getto
einem Juden-Bengel ein Bonbon geschenkt. »Und wir haben
dann die Drecksarbeit zu machen – Bollos von Kube, blaue
Bohnen von uns!«

Ja, das Getto – er hatte es nur kurz gesehen, aber solche
Zustände hatte er sich vorher nicht vorstellen können. Und
dann erst die Erschießungen …

Wilke griff wieder zur Flasche. Das konnte man sich gar
nicht wegsaufen, was man hier miterleben musste. Erst
gestern wieder. Aktion hieß das hier. Erschießungen. Er
hatte das Krachen der Pistolenschüsse gehört, gelegentlich
eine Gewehrsalve, hatte auch aus der Ferne gesehen, wie
die Menschen am Rand einer Grube – die hatte er nur
erahnen können – standen und nach vorn kippten, nachdem
es aus vielen Mündungen geknallt hatte. Noch war er nicht
zu einer solchen Aktion eingeteilt worden, aber das dürfte
nur eine Frage der Zeit sein.
Und jeder künftge Tag erhöhe und vermehre
Den Glanz, der euch schon ziert.

Hölderlin, was weißt denn du …
»Was lesen wir denn da? Schund schon wieder? Oder
deutsche Dichter und Denker?« Heuser hatte sich regelrecht
angeschlichen. Davor hatten sie ihn schon gewarnt. Der
Alte, eigentlich jünger als er, SS-Obersturmführer der
Abteilung IV beim Kommandeur der Sicherheitspolizei in
Minsk, unausgesprochen auch dessen Stellvertreter, liebte
Überraschungseffekte. Niemand sollte sich vor ihm sicher
fühlen.



»Hölderlin, sämtliche Werke, Herr Obersturmführer!«
»Nun seien Sie mal locker, Wilke. Morgen brauchen Sie

Mut – Mut und Kraft. Ich sage nur: Partisanen.«
Da war sie, die Einteilung ins Erschießungskommando. Er

würde sich nicht drücken können. Er hatte noch nie einen
Menschen erschossen. An die Front, dorthin hatte er immer
gern gewollt. Und dass er dort im Kampf den Gegner tötet,
das hatte er sich vielfach vorgestellt. Aber wehrlosen
Menschen mit der Pistole ins Genick zu schießen – immerhin
ins Genick, human, schneller Tod, so hieß es –, das ängstigte
ihn. Bisher hatte er Glück gehabt. Er war hier angekommen,
nachdem die Gruppe am 4. Februar in dem kleinen Örtchen
Rakow Partisanen gejagt hatte. Viele Tote. Darunter viele
Juden. Alles Partisanen? Man sprach nicht darüber, wie viele
es waren, wohl aber darüber, wie die Leichen noch über
Wochen herumgelegen hatten. Danach waren die
Säuberungen, die sich die SS noch vorgenommen hatte, erst
einmal verschoben worden. Die Böden waren hart gefroren.
Niemand ohne schweres Gerät konnte genügend Gruben für
die Leichen ausheben. Aber wenn es wärmer wird, der
Boden erst getaut ist, dann würde es große
Säuberungsaktionen geben. So viel war sicher. Auch im
Getto, so wurde gemunkelt. Dann würde, hatte einer der
Kameraden bei der zweiten Flasche Wodka gesagt, »jeder
Jude zum Partisanen erklärt«.

Heuser muss es ihm angesehen haben. »Es sind
Partisanen, noch dazu alles nur Juden. Sie sind zum Tode
verurteilt, ihre gerechte Strafe. Wir haben Krieg. Mensch,
Wilke, im Krieg sind wir! Wir töten sie, weil sie sonst uns
töten. Deshalb sind wir hier. Unsere Pflicht. Sie wissen doch,
Wilke, was Pflicht bedeutet …?« »Aber gab es denn
Partisanenangriffe in den letzten Tagen? Wir haben doch …«
Heuser ließ ihn nicht ausreden »Partisanen, habe ich gesagt,
Partisanen!«

Das Wort »Befehl« fiel nicht.



Befehl. – Der Begriff »Befehl« sollte 20 Jahre später eine
zentrale Rolle spielen. Das konnten weder Georg Heuser
noch Artur Wilke ahnen – nicht einmal fürchten, denn sie
waren überzeugt von einem dauerhaften deutschen Reich
bis über Moskau hinaus.

Am Montag, den 15. Oktober 1962, begann vor dem
Landgericht Koblenz der sogenannte Heuser-Prozess. Bis
zum 21. Mai 1963 verhandelte das Schwurgericht unter
Vorsitz von Landgerichtsdirektor Erich Randebrock dreimal
wöchentlich immer montags, dienstags und mittwochs die
Verbrechen, die die Gestapo-Abteilung beim Kommandeur
der Sicherheitspolizei in Weißruthenien zwischen 1941 und
Sommer 1944 begangen hatte. Angeklagt waren 30 356
Morde – so viele, dass schon die Ankläger bei vielen
Massenerschießungen die Zahl der Opfer nur geschätzt und
abgerundet hatten. Partisanen, mehrheitlich aber Juden,
Zigeuner und Geisteskranke hatte die Minsker Sipo-
Dienststelle liquidiert. Männer, Frauen, Kinder, Säuglinge.

Allein für das Jahr 1942 standen 25 000 Erschießungen
von deutschen und ortsansässigen Juden auf den Listen der
Mörderbande. Heimtückisch, grausam und aus niederen
Beweggründen, so die Mordmerkmale, die die
Generalstaatsanwaltschaft Koblenz in die Anklageschrift
geschrieben hatte. Das Material dafür hatte die Zentralstelle
zur Aufdeckung nationalsozialistischer Verbrechen in
Ludwigsburg zusammengetragen. Es war nach den
Nürnberger Prozessen der bisher größte und nach
Einschätzung vieler Medienvertreter der denkwürdigste
Prozess, den die Ludwigsburger Nazi-Jäger in Gang gesetzt
hatten. Denkwürdig auch, weil fast alle Angeklagten, die
Täter von einst, es nach dem Krieg geschafft hatten, sich in
eine gutbürgerliche Existenz hinüberzuretten.

Allen voran der Kriminalist Dr. Georg Heuser. Zu
Prozessbeginn 49, zum Zeitpunkt der ihm angelasteten
Morde also 29 bis 30 Jahre alt und SS-Ober-, später
Hauptsturmführer der Sicherheitspolizei-Dienststelle in



Minsk. Offiziell Minsker Kripo-Chef, inoffiziell Stellvertreter
des Kommandeurs Eduard Strauch. Schon seine Verhaftung
am 15. Juli 1959 in Bad Orb, wo Heuser gerade zur Kur war
und, gerade dem Termalbad entstiegen, festgenommen
wurde, machte Schlagzeilen. Er war inzwischen prominent,
war einer der führenden Repräsentanten der Exekutive in
der jungen Bundesrepublik. Nach steiler Karriere in der
Polizei vertrat er von Januar 1958 an bis Mitte 1959 das
Land Rheinland-Pfalz bei den Konferenzen der Leiter der
deutschen Landeskriminalämter. Er war als Kriminaloberrat
sogar zum Chef des LKA geworden. Das Bundesland hatte
damit einen Bock zum Gärtner gemacht, war es doch eine
seiner Aufgaben, die Zentrale Stelle der
Landesjustizverwaltungen in Ludwigsburg zur Verfolgung
von NS-Tätern bei ihrer Suche nach noch unentdeckten
Kriegsverbrechern zu unterstützen. Er hätte also sich selbst
und alle seine Mordgesellen aus Minsker Tagen ans Messer
bundesdeutscher Justiz liefern müssen. Er stand sogar auf
der Fahndungsliste: als Georg Häuser – mit »ä«. Der eine
falsche Buchstabe schützte ihn, bis Mitte 1959 seine wahre
Identität offenbar wurde.

Entsprechend der Bedeutung des Hauptangeklagten das
Medien-Echo: »Kriegsverbrechen – Im Schatten der
Fackeln«, schrieb das Magazin Spiegel zum Auftakt. Und
Dietrich Strothmann von der Wochenzeitung Die Zeit
überschrieb sein »Porträt eines Kriegsverbrecherprozesses,
der noch nicht der letzte ist« mit der Schlagzeile: »Hölderlin
zwischen den Exekutionen« – eine Anspielung auf Wilkes
Beruhigungslektüre.

Wie Heuser hatten sich fast alle der Koblenzer
Angeklagten auf Befehlsnotstand berufen. Sie hätten den
Befehl von oberster Dienststelle gehabt, das besetzte
Weißruthenien »judenfrei« zu machen. Sie hätten bei der SS
ihren Eid geschworen, den Befehlen zu gehorchen. Befehlen,
die sie selbst verabscheut hätten, aber gegen die sie nichts
hätten machen können. Sich zu widersetzen, den Befehl zu



verweigern und damit den Eid zu brechen, wäre einem
Todesurteil gegen sich selbst gleichgekommen. So
sinngemäß ihre Verteidigung. Auch die von Artur Wilke.

ABC. – Was war das für ein Mensch, euer Lehrer Walter
Wilke? Viel hast du nicht in Erinnerung, auch nicht viel
herausbekommen bei der Befragung der Klassenkameraden.
Ihr wart ja noch so jung, alles ist so lange her, so viele
Lehrer hattet ihr seitdem, so viele andere Menschen, so
viele neue Eindrücke. Und dann musst du dich hüten vor
Mythenbildung. Man reimt sich als Kind ja so einiges
zusammen. Als Erwachsener, wenn man sich an die Kindheit
erinnert, noch mehr. Wilkes Kniebundhosen –
»Wanderhosen«, hat Jochen sie genannt – hast auch du noch
vor Augen. Die grüne Jacke aus grobem Tweed mit den
aufgesetzten Taschen ebenso. Manchmal kam er mit Hut.
Hager war er und streng. Ihr hattet Angst vor ihm.

Wie er euch das ABC beibrachte, wie das Einmaleins –
keine Erinnerung! Aber auf der Schiefertafel schreiben
musstet ihr, Stunde für Stunde ohne aufzuschauen. Du hast
noch den kreidigen Geschmack auf der Zunge, wenn du mit
Spucke auf dem Finger den verschriebenen Krakel von der
Schiefertafel löschtest, statt dafür das befeuchtete
Läppchen zu nehmen. Du hörst noch den schrecklichen
Laut, bekommst noch eine Gänsehaut, wenn du dich
erinnerst, wie der Griffel abgebrochen ist oder jemand vorn
an der Tafel mit der weißen Kreide schief schreibt und dabei
kreischend kratzt. Auch der bissige Ton der silbernen
Trillerpfeife – den verbindest du mit deinem ersten Lehrer.
Aufstellen zum Sport auf dem Sportplatz: Pfiff! Runden
laufen: Pfiff! Dort, aus Wilkes Pfeife, nicht beim Fußball, hast
du das erste Trillern gehört und hättest auch gern eine solch
glitzernde Kommandohilfe gehabt.

Zweieinviertel Jahre war er euer Lehrer. Das hast du dir
jedenfalls so eingebildet. Sehr oft wurde er wegen Krankheit



vertreten. Für ABC und Einmaleins muss er den Grundstein
gelegt haben. Aber auch für Zucht und Gehorsam in der
Schule. Ob er dich je geschlagen hat? Du erinnerst dich
nicht daran. Höchstens einmal mit dem Lineal auf die Finger.
Aber Angst vor Schlägen hattest du immer. Auch zu Hause
galt ja der Kochlöffel – und sei er nur sichtbar platziert –
noch als Erziehungsmittel. In der Schule wurde noch
pädagogisch gezüchtigt. Fräulein Galdea war streng – mit
der Stimme. Geschlagen wurden nur die, meist Mädchen,
die beim »Gewaltrechnen«, so nannten es deine
Klassenkameraden, stehen blieben – nur wer die Lösung
wusste, durfte sich setzen. Und Lehrer Pietsch? »Herr
Pietsch, Herr Pietsch, woll’n wir Indianer spielen?«, rief
Mecki mitten im Unterricht und kroch auf allen Vieren unter
den Schulbänken herum. Pietsch drohte immer nur mit dem
Rohrstock und ließ sich doch auf der Nase herumtanzen.
Wilke hingegen hat ihn auch benutzt.

Ob er es genossen hat? Dir fällt ein, wie Wilke einem der
Klassenkameraden Schläge mit dem Rohrstock für morgen
ankündigte. Der Delinquent bekam die Aufgabe, dafür eine
Gerte aus dem Trentelmoor zu holen, mit der er dann
Schläge auf den Hosenboden bekommen würde. Das Opfer
brachte am nächsten Tag brüchiges Binsenrohr mit – es
sollte doch ein »Rohrstock« sein. Für die Züchtigung
unbrauchbar. Es gab stattdessen welche mit dem Lineal.

Das war doch Wilke!? Oder doch ein anderer Lehrer? Du
traust es ihm zu, bist aber nicht mehr sicher.

Dich hat er eher mit Scham gezüchtigt. Einmal vorlaut
gewesen – ab in die Ecke. Da stand man nun vorn rechts als
Sünder. Die ganze Klasse hatte dich zu ignorieren. Und doch
fühltest du dich von jedem angeschaut – durchschaut.
Bohrende Blicke im Rücken. »Das war so schambesetzt«,
sagt auch Kurt, an dessen Eckenstehen du dich jetzt, wo er
davon erzählt, gut erinnerst. »Die ganze Schule war für mich
eine einzige Demütigung, den Eltern nicht zu genügen«,
bringt Kurt unsere ABC-Schützen-Gefühle auf den Punkt.



Und doch ist Kurt einer der ganz wenigen
Klassenkameraden, der positiv an Wilke als Lehrer
zurückdenkt, ihn »damals toll fand«. Er habe Witzchen
gemacht. »Das war vielleicht ironisch, aber ich habe es nicht
gemerkt«. Und er habe den Unterricht auch mal mit
Zeichnungen an der Tafel, kleinen Strichmännchen etwa,
aufgelockert. Oder mit einem Reim: »A, B, C – die Katze lief
im Schnee.« »Ich habe es fast bedauert, als er plötzlich weg
war.«

Ob sich Kurt an die Verhaftung erinnere? »Ich hätte
gesagt, die haben ihn über den Schulhof abgeführt. Aber ob
ich das wirklich gesehen habe …?« »Aber der Unterricht war
doch gar nicht in der Schule zu dieser Zeit«, wendest du ein.
»Stimmt! Mein Vater hatte ja auch eine alte Schulbank
gekauft.«

Genickschuss. – Artur Wilke hatte schlecht geschlafen.
»Hinterkopf, einfach in ’n Hinterkopf, zack«, hatte Franz
Stark am Abend gesagt und dabei gegrinst. Der wusste, was
bevorstand. Jetzt also raus mit den anderen, raus an die
Grube. Die hatten die Mannschaften gestern schon
schaufeln lassen. Ein Trupp Juden aus dem Getto musste
anrücken und graben. Fünf Meter breit, zwei Meter tief, 50
Meter lang – das verhieß nichts Gutes.

Als er an den Grubenrand trat, lag schon ein Leichnam
unten im aufgewühlten Dreck: leblos, die Glieder verrenkt,
winzig im Verhältnis zu der Dimension des riesigen Lochs in
steingrauer Erde. Wilke hatte wohl fragend geschaut – Stark
antwortete ungefragt. »Hat nicht arbeiten wollen. Einer der
Wachleute hat ihn erschlagen. Muss nachher zum Heuser –
gibt ’ne Belobigung.« Die anderen jüdischen Arbeiter seien
wieder zurück ins Lager. »Wird ihnen wohl ’ne Lehre sein.«

Sie hatten ihm Stark an die Seite gestellt, das ahnte
Wilke gleich. Stark, der Vorführ-Gefolgsmann. Nicht viel in
der Birne, aber einer der ersten Stunde. SS-Mann, wie er im



Buche steht. Neun Jahre älter als Wilke. Nichts gelernt, nicht
studiert, nicht einmal in Deutschland geboren. Die Mutter
hatte sich in den USA schwängern lassen, wohin sie 1890
ausgewandert war. Unehelich geboren in St. Louis, als Kind
von der eigenen Mutter misshandelt, schlechter Schüler,
abgebrochene Lehre, aber schon 1919 mit dabei. Freikorps
Roßbach, Baltikum-Einsatz, danach wieder arbeitslos, wieder
ins Freikorps, diesmal Korps Oberland, mit dem er am Kapp-
Putsch teilnahm und den Ruhraufstand und die Aufstände in
Oberschlesien niederschlug. Seit 1920 Mitglied der
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei, ein Jahr
später gar bei der Gründung der SA dabei. Damals in
München, da war Stark Adolf Hitler ganz nahe. Der Putsch
des Führers 1923, der Marsch auf die Feldherrenhalle – da
war Franz Stark ganz vorn. Gut, vor dem Krieg war er meist
in der Registratur des Sicherheitsdienstes in München und
Augsburg beschäftigt – zu Friedenszeiten zu sonst nichts zu
gebrauchen. Aber wenn es ernst wurde, dann stand er
seinen Mann. Jetzt seit Oktober 1941 im Osten. Für die
Kameraden war er bereits eine Legende. Alles, was die
Geschichte der Bewegung ausmachte, das war Stark in
Person. Er war sogar Hausbursche Heydrichs gewesen, als
er sich 1933 der SS anschloss.

Ein Söldner, ja, aber einer, an dem man hochschauen
konnte. Ein Macher und Haudegen. Jetzt sollte also Wilke an
ihm hochschauen, es ihm nachmachen, die eigenen Skrupel
vergessen. Jetzt, da er erstmals an der Grube stand mit
geladener Pistole in der Hand. »Hinterkopf, zack!«

Die Lastwagen waren schon vorgefahren, wurden gerade
entladen. Zerlumpte Gestalten aus dem Getto. Das mussten
mehr als 100 sein, mehr als 200, 400 sogar. Alles
Partisanen? Schon wurden sie angewiesen, an den
Grubenrand zu gehen. Immer 30 Mann in Reih und Glied. So
viele Schützen waren eingeteilt, Wilke einer von ihnen. Stark
und er standen ziemlich weit rechts; die Gefangenen kamen
von links – niedergeschlagen trottend, dem Schicksal



ergeben. Als die erste der verlausten Gestalten auf Höhe
Starks war, griff dieser zu, riss den vermeintlichen
Partisanen herum, sodass das Gesicht in Richtung Grube
gezwungen wurde – und drückte ab. »So geht das!« Keinen
Schießbefehl abgewartet, keinen Moment des Zögerns, bis
alle Opfer vor ihrem Henker standen. Abgedrückt, ein
kleiner Schubs, da purzelte der leblose Leib mit einem
Genickschuss in die Grube. »Weitergehen!« Sekunden
später kam der Schießbefehl – und auch Wilke drückte ab.
Noch viele Male an diesem Tag, dem Tag seiner ersten
Exekution.

Noch einmal griff Stark ein. Um ihn zu schonen? Fast
freundschaftliche, jedenfalls kameradschaftliche Gefühle
empfand er, als Stark ihn – ja, rettete. Es muss die dritte
oder vierte Gruppe gewesen sein, die da vor den Schützen
aufzog, den Tod vor Augen und doch so merkwürdig
gottergeben und still. Immer der Vierte in der neuen
Gruppe, das war seiner, der hatte die Kugel aus seiner
Pistole zu erwarten. Genickschuss, sofortiger Tod, »humane
Sache«, sagte Stark. Der Vierte in der neuen Reihe, das war
ein Junge, zerlumpt, ausgemergelt, mit eingefallenen Augen
und dürren Ärmchen. Vielleicht 13 oder 14, fast noch ein
Kind. Sein Blick nicht gottergeben, nur pure Angst. Er
schaute nicht zu den Toten in die Grube, nicht auf den
Boden, nicht auf den Vordermann, nur auf Wilke, auf den
Schützen, der ihn gleich töten würde. Im letzten Moment
trat Stark vor, griff sich das Kind, schob den Nächsten weiter
zu Wilke und wartete auch diesmal nicht auf den
Schießbefehl.

Am Abend half auch Hölderlin nicht mehr. Es musste
Härteres sein. Erst der Kater am nächsten Morgen ließ ihn
wieder daran denken, aber auch an die unzähligen
Schulterklopfer der Kameraden. »Pflicht erfüllt, Wilke. Du
weißt doch, was unsere Pflicht ist.«



Christiane. – Was soll das denn? Das hast du dir
ausgedacht. Soll das ein Roman werden? Schreibst über
Ereignisse vor 75 Jahren, als wärst du dabei gewesen oder
hättest deine Helden selbst erfunden. Das mag vielleicht
authentisch sein, weil du so etwas irgendwo gelesen hast.
Du liest ja nur noch sowas. 24 000 Seiten Akten des Heuser-
Prozesses, Zeugenberichte, Bücher, »Die Vernichtung der
europäischen Juden« in drei Bänden, die von Jens Hoffmann
herausgegebenen Augenzeugenberichte der Massenmorde
in Osteuropa, »Kalkulierte Morde« von Christian Gerlach –
alles voller Versatzstücke für eine Neukonstruktion der
damaligen Wirklichkeit. Kein Wort erfunden, aber alles
garantiert so zusammengefrickelt, wie es ganz bestimmt
nicht war. Realistisch, aber nicht real. Authentisch, aber
nicht die Wirklichkeit. So wie deine Verhaftungsszene
womöglich? So wirklich wie deine Erinnerung, an der du ja
selbst zweifelst. Klingt überzeugend, aber ist mit nichts
bewiesen.

Schon klar, du willst nicht das x-te Historiker-Werk über
den Nationalsozialismus, nicht die tausendste Täter-
Biografie, nicht eine weitere uninteressante Autobiografie
schreiben. Roman kannst du sowieso nicht. Du willst alles
vermischen. Denkst, dann wird es vielleicht interessanter.
Du willst dich nicht entscheiden und versuchst, das jetzt
noch zu rechtfertigen. »Rechtfertigungsneurotiker« hat dich
mal eine Volontärin genannt, als du irgendeinem Leser
versuchtest zu erklären, warum du dieses und nicht jenes
geschrieben hattest.

Du hast immer schreiben wollen, seitdem du bei deinem
ersten Lehrer das ABC erlernt hast. Bei jenem Lehrer Wilke.
Dann bist du Journalist geworden. Erst Sport, dann Lokales,
schließlich Polizei- und Gerichtsreporter. Du hast immer
geschrieben, was du miterlebt, und zitiert, was man dir
erzählt hat. Saubere Recherche, ob sie dich nun
»Gefälligkeitsjournalist« geschimpft oder dich ausgezeichnet
haben. Und heute solche Sachen!? Reine Fiktion! Selbst was



die Zeugen vor Gericht über Wilke gesagt haben – man kann
doch nicht so tun, als wäre das alles wahr.

Du hast dich schon als kleiner Junge damit lächerlich
gemacht. Wolltest einen Krimi schreiben. Deine
Schulfreundin musste den Quatsch abtippen. Hatte als
Einzige Schreibmaschinenunterricht. Christiane – das
Mädchen vier Plätze rechts neben dir auf dem
Einschulungsfoto. Natürlich hast du sie auch gefragt, ob sie
sich an Lehrer Wilke erinnert. »Die Backpfeife werde ich nie
vergessen«, hat sie geantwortet. Warum hat er sie
geschlagen? »Ich weiß es nicht. Es war die einzige Ohrfeige
meiner ganzen Schulzeit.« Und seine Verhaftung? Keine
Erinnerung. »Dass er im Unterricht verhaftet wurde, das
weiß ich. Aber woher ich das weiß …?« Bei Christiane
kommst du nicht weiter.

Unser gemeinsamer Lehrer, der Faschist, das war für
Christiane nie ein Thema. Auch nicht, als sie sich nach der
Lehre politisch engagierte. In Braunschweig, später mit
Cornelia in einer winzigen WG in Hannover. Das Kapital, die
Mao-Bibel, DKP-Schriften hat sie studiert, als Antifaschistin
hat sie demonstriert, engagiert sich noch heute als
Rentnerin im Welt-Laden für eine bessere Gesellschaft.
Typisch 68erin. Dabei hatten wir in unseren neun
gemeinsamen Schuljahren in der Volksschule Stederdorf
niemals auch nur ein Wort gehört über Faschismus,
Nationalsozialismus, deutsche Verbrechen, Holocaust – das
Wort gab es noch gar nicht – oder womöglich über die Taten
unseres mörderischen Lehrers. Einzig Christianes Großvater
hat ihr aus dieser Zeit erzählt, dass er als Sozialdemokrat
unterdrückt wurde, dass er gar kurz vor Kriegsende ins
Konzentrationslager nach Bergen-Belsen gesteckt wurde,
weil er sich als Schneider geweigert hatte, den Nazis ihre
braunen Uniformen zu nähen. Dass er von der britischen
Militärregierung nach der Befreiung kurzerhand zum
Stederdorfer Dorfpolizisten gemacht wurde – ihn, den
gelernten Schneider – hast du erst aus Anton Görgners



Memoiren erfahren. Und je älter er wurde, hat Christiane
erzählt, umso weniger wollte Opa Albert über diese
schreckliche Zeit sprechen. Ein Nazi-Opfer, das vergessen
und lieber schweigen wollte – und dessen Familie bis zuletzt
ihrer Hausärztin vertraute, der Ehefrau des Massenmörders,
deines falschen Lehrers.

Und nun kommst du und willst alles ans Licht zerren,
worüber das ganze Dorf Jahrzehnte geschwiegen hat. Und
es dann auch noch bunt ausmalen. Mach dich nicht
lächerlich, bleib bei den Fakten.

Fakten. – Dann also die Fakten: Historiker gehen heute
davon aus, dass zwischen fünf und sechs Millionen Juden
dem Rassenwahn der Nationalsozialisten zum Opfer fielen.
Eine genaue Zahl wird es nie geben. Die wohl am häufigsten
genannte Zahl von sechs Millionen geht zurück auf eine
Äußerung vor dem Nürnberger Militärgericht im November
1945. Ein SS-Führer soll diese Zahl genannt und sich dabei
auf Adolf Eichmann berufen haben. Eichmann war als SS-
Obersturmbannführer Leiter jenes Referats im
Reichssicherheitshauptamt, das die Deportation und
letztlich die planmäßige Ermordung der jüdischen
Bevölkerung in den von Deutschen besetzten Gebieten in
ganz Europa organisiert hat. Anderen SS-Führern gegenüber
soll Eichmann von fünf Millionen gesprochen haben.

Sicher ist aber: Selbst Eichmann konnte sich nicht auf
eine Statistik berufen. Zum einen beruhten die Zahlen, wie
viele Menschen jüdischen Glaubens oder jüdischer
Abstammung in den besetzten Ländern ursprünglich lebten,
auf unsicheren Schätzungen aus den 1930er Jahren. Zum
anderen war es die Definition des Judentums selbst, die die
Statistiken verfälschen musste. Während die
Nationalsozialisten Juden als Rasse definierten und eine
jüdische Abstammung reichte, um Menschen willkürlich in
den Tod zu schicken, selbst wenn sie praktizierende Christen



waren, wiesen manche der Statistiken nur die Summe der
Menschen aus den jüdischen Gemeinden auf, also die
Anzahl der Glaubensjuden.

Ebenso unsicher wie die Berechnung der Differenz
zwischen der einstigen Verbreitung des Judentums und der
Zahl der Überlebenden ist die Berechnung als Summe der
Tötungsmeldungen an das Reichssicherheitshauptamt. Viele
kleinere Mordaktionen wurden nie gemeldet, viele
Meldungen gingen in der Endphase des Krieges verloren
oder wurden vernichtet, viele gefallene Soldaten der
gegnerischen Truppen, viele zivile Opfer des Krieges und
viele getötete Partisanen waren Juden, wurden aber nicht
als solche gemeldet.

Abgesehen davon, dass es weder gesicherte
Bevölkerungsstatistiken gab noch die Tötungsmeldungen
verlässlich waren, scheitern beide Berechnungsmethoden
allein schon, weil die deutschen Einsatztruppen willkürlich
alles töteten, was im Verdacht stand, jüdisch zu sein.

Aber spielen Zahlen eine Rolle? Millionen Menschen –
Mütter und Väter, Großeltern und Kinder, selbst Säuglinge –
mussten sterben. Ganze Gemeinden wurden ausgelöscht. In
Polen und den drei baltischen Staaten wurden, soweit diese
unsicheren Berechnungen erkennen lassen, rund 90 Prozent
aller dort lebenden Juden umgebracht. In den Niederlanden,
der Slowakei, Ungarn, Griechenland und den Staaten des
späteren Jugoslawiens waren es im Schnitt 80 Prozent. In
Belgien, Rumänien und den besetzten Gebieten Norwegens
wurde im Schnitt jeder zweite Jude getötet, in Frankreich
jeder vierte, in Italien jeder fünfte.

Und in Russland, dort, wo Artur Wilke den Massenmord
mit organisierte und selbst tötete? Hier waren – nach Polen –
sicher die meisten Opfer zu beklagen. Das
Reichssicherheitshauptamt ging von fünf Millionen im
Westteil der Sowjetunion lebenden Juden aus – also vom
Baltikum bis zur Krim, Bessarabien und Nordbukowina.
Davon rund eine Million im annektierten Ostteil Polens sowie



zwei Millionen in den Gebieten, die deutsche Truppen
besetzten. Aber niemand weiß, wie viele Menschen
rechtzeitig ins Innere der Sowjetunion fliehen konnten.
Anders als in den westlichen Ländern wurden die russischen
Juden meist gar nicht erst deportiert und in
Konzentrationslagern zusammengefasst, sondern binnen
kürzester Zeit ganz in der Nähe ihrer Heimat bei
Massenexekutionen getötet. 700000 bis eine Million sollen
es gewesen sein.

Jenseits jeder Statistik bleibt der Fakt: Die Vernichtung
der europäischen Juden war der erste und einzige staatlich
angeordnete Versuch der industriell organisierten
Massentötung einer ganzen »Rasse«. Als solche jedenfalls
definierten die Nazis Menschen, die jüdischen Glaubens
waren oder auch nur von Vorfahren jüdischen Glaubens
abstammten.

Überlebende. – Wenn es keine Erzählung sein darf, dann
eben ein Zitat. Hier eine Zeugenaussage: Die Jüdin Esther
Rubinstein, die die Räumung des Lagers Poniantow
überlebte. So, wie diese Überlebende es beschreibt, ging es
bei den Aktionen der SS-Einsatzkommandos in Minsk zu.
Man muss sich nur Artur Wilke, Georg Heuser, Franz Stark
und die anderen Angeklagten des 20 Jahre später in Koblenz
stattfindenden Prozesses in der Rolle jener vorstellen, die
auf dicht vor ihnen am Rande einer Grube stehende
Menschen schossen und ihre abgestumpfte,
entmenschlichte, an unsägliche Brutalität gewöhnte
Mannschaft aus deutschen SS-Leuten und ukrainischen
Freiwilligen auf die wehrlosen Opfer hetzten. Dann ist das
auch nicht die reine Wahrheit, aber es bleibt authentisch:

»Ende Oktober 1943 fand ein Gemeinschaftsappell statt.
Wir bekamen den Befehl, Gräber auszuheben. Unter
Peitschenschlägen der SS-Männer arbeiteten wir vom
Morgen bis in die Nacht, um die Arbeit schnell zu beenden.



Es war zehn Tage vor der Exekution. (…) Die Deutschen
sagten uns, dass es sich um Fliegergräben handele, und um
uns irrezuführen, befahlen sie, die Gräben im Zick-Zack zu
graben, und wir wiegten uns in der Hoffnung, dass man uns
am Leben lassen werde. Am Donnerstag, den 4. November,
um 4.30 Uhr (…) wurden alle auf den Platz getrieben. (…)
Man sprach davon, es komme eine Selektion. Jeder bemühte
sich, gut auszusehen. Die Frauen kniffen sich in die Backen
(…). Es sammelten sich ungefähr 40000 Menschen (spätere
Erkenntnisse sprechen von 8000 bis 10000 Personen). (…)
Um uns herum war es voll von Militär mit Waffen in den
Händen. Auf der Straße war ein furchtbares Gewirr. Etwas
weiter sah ich einen Haufen Schuhe und hörte, wie sie riefen
»Schuhe ausziehen!«. Von da ab lief ich barfuß weiter. Ich
wurde ganz irre. In der Ferne sah ich nackte Frauen, ich
dachte, es sei eine Selektion. Ich kam näher und hörte
schreien, wir sollten uns ausziehen. Sie befahlen, Gold,
Brillanten und Geld abzugeben. Ich suchte ständig nach
Rettung (…). Es gelang mir, mich unter die Männer zu
mischen, die Kleider sortierten. (…) Mütter nahmen
Abschied von ihren Kindern, alle wussten inzwischen, dass
es in den Tod geht und dass es keinen Ausweg mehr gibt.
Alle gingen gefasst, und keiner weinte. Die Menschen
gingen mit Musik, denn die Deutschen hatten zu diesem
Feiertag Radiolautsprecher angebracht. (…) Ich sprang vor
den Augen der Soldaten durch ein Fenster in die Baracke, in
die die Kleidungsstücke hineingeworfen wurden. Schlagend
und an den Haaren ziehend holte man mich zurück. Ich
wusste kaum noch, was mit mir geschah. Ich weiß nur noch,
dass man uns an die Gräben trieb, und ich sah, dass an den
Gräben SS-Männer mit Maschinenpistolen standen und die
nackten Frauen in den Kopf schossen. Die Gräben waren
schon voll von Leichen. Ich wollte nicht zusehen, wie man
mich erschießt, daher hielt ich mir die Hände vor das
Gesicht und warf mich mit dem Schrei ›Schma Israel‹
(›Höre, Israel‹, ein jüdisches Glaubensbekenntnis) in die



Tiefe. In diesem Augenblick verspürte ich einen Schmerz
und wurde ohnmächtig. Ich weiß nicht, wie lange ich
bewusstlos war, ich weiß nur, dass mir kalt wurde, und ich
wühlte mich in die Leichen ein. Ich hörte Stöhnen der noch
lebenden Menschen. Ein paarmal wollte ich schreien, aber
ich konnte es nicht, es war, als ob mir jemand die Kehle
zuschnürt. Plötzlich spürte ich, wie jemand meinen Kopf
hochhob. Ich lag an der Oberfläche, und ein Deutscher
prüfte, ob ich tot sei. Da mein Kopf vom Blut anderer
Leichen überströmt war, dachte er, ich sei tot und ging
weiter. Ich hörte, wie sie herumgingen und totschlugen. Ich
hörte das Ächzen von Frauen, und eine rief um Hilfe. Man
zog sie unter den Leichen vor und schlug sie tot. Später
kamen noch mehr. Sie liefen auf uns herum und deckten uns
mit Tannen zu. Ich hörte das Orchester und verschiedene
Schreie. Unter Ächzen und Schmerzen schlief ich ein.
Plötzlich kam ich wieder zu mir, und als ich mit Mühe den
Kopf hob, wusste ich zuerst nicht, wo ich mich befinde. Ich
sah ein großes Flammenmeer. In diesem Moment erinnerte
ich mich der Erzählung meines Bruders, dass die Deutschen
Menschen lebendig verbrennen. (…) Ich begann, auf dem
Bauch über die Leichen hinwegzukriechen und entkam über
das Feld in den Wald. Im Wald traf ich eine zweite nackte
Frau wie mich. Wir sahen uns schweigend an und krochen
weiter.«

Das Zitat stammt aus dem Buch »Die Gehilfen« von
Barbara Just-Dahlmann und ihrem Mann Helmut. Sie war als
Staatsanwältin und polnischsprechende Dolmetscherin
dabei, als im April 1960 in der gerade gegründeten
Zentralen Stelle in Ludwigsburg die Akten aus Polen
eintrafen. Aktenberge voller Leichenberge, Grausamkeiten
unvorstellbaren Ausmaßes. In einen Abgrund, schreibt Just-
Dahlmann, habe sie geschaut – und das Gelesene nie
vergessen. Danach setzte sie sich ein für die
Strafverfolgung, vor allem aber für ein Aussetzen der
drohenden Verjährung.


