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Meinen Kindern Josephine und Samuel gewidmet



Vorwort

»Jeder Archäologe spürt im Herzen, warum er gräbt. Er gräbt …,
um … die Toten wieder lebendig werden zu lassen, damit das,

was vorüber ist, dennoch nicht für immer verloren sei.«
Geoffrey Bibby, englischer Archäologe

Wenn wir, zweihundert Jahre nach seiner Geburt, eines über Heinrich

Schliemann mit Bestimmtheit wissen, so ist es, dass er längst nicht nur der

Troja-Entdecker war. Zweifellos hat ihn aber erst die archäologische

Ausgrabung auf dem Hügel Hissarlik weltberühmt gemacht. Warum hatte er

sich mit einundfünfzig Jahren überhaupt noch in ein solches Abenteuer

begeben?

Je mehr ich mich für dieses Buch mit Schliemanns Leben

auseinandersetzte, desto deutlicher zeigte sich, dass von allen möglichen

Antworten auf diese Frage insbesondere eine heraussticht: Schliemann

ertrug keinen Stillstand.

Doch worauf gründete seine innere Unruhe, seine andauernde

Rastlosigkeit? Verhaltensmuster können bereits sehr früh entstehen, und

man muss kein Psychologe sein, um die Ereignisse, die uns aus Schliemanns

Kindheit bekannt sind, mit ihrem extrem traumatischen Wirkungspotenzial

auch so zu deuten.

Kaum zwei Monate nach seiner Geburt starb Heinrich Schliemanns

sechsjähriger Bruder. Auch wenn Schliemann zu diesem Zeitpunkt noch

nicht fähig war, den Tod eines Familienangehörigen zu begreifen, düre er

dennoch durch die Empfindungen seiner Eltern – ob nun offen ausgelebt

oder unterdrückt – etwas davon gespürt haben.

Im Alter von neun Jahren verlor Schliemann darauin seine Mutter.

Von Beginn an gab er seinem Vater die Schuld für ihren Tod, und wie es

scheint, war diese Schuldzuweisung berechtigt. Das unsittliche Verhalten

seines Vaters, der als Pfarrer von Ankershagen im heutigen Mecklenburg-

Vorpommern auch innerhalb seiner Gemeinde eine Vorbildfunktion zu

erfüllen hatte, entwickelte sich bald darauf zum öffentlichen Skandal. Den

Unmut der Dorewohner bekamen die Kinder Ernst Schliemanns deutlich



zu spüren. Wenn ein kleiner Junge keine Freunde mehr hat, weil die anderen

nicht mehr mit ihm spielen dürfen, wird er das sicherlich nicht so leicht

vergessen. Die frühe Phase aufgezwungener Einsamkeit könnte Schliemann

geprägt haben. Als Ausweg aus dieser entsetzlichen Situation sah sein Vater

nur das Wegbringen seiner Kinder. Und so musste Heinrich Schliemann mit

zehn Jahren Ankershagen verlassen, ebenso wie seine Geschwister, die sich

in alle Himmelsrichtungen zerstreuten. Die Familie war zerbrochen und

damit zugleich die Schutzzone verloren, in der ein Kind oder ein

Heranwachsender die Chance hätte, sich selbst kennenzulernen und

allmählich seine Persönlichkeit zu entwickeln.

Schliemann hingegen war von nun an ein Reisender. Mal blieb er

mehrere Jahre an einem Ort, o aber nur wenige Monate, Wochen oder gar

Tage. Im Prinzip war er immer unterwegs. Bewegung und Rastlosigkeit, ob

körperlich oder geistig, gehörten als feste Größen in sein Leben – seine

verzweifelte Suche nach etwas, vielleicht nach sich selbst, offenbar auch.

Ebenso wie die Kindheit einen Menschen prägt, kann auch die eigene

Generation oder, in noch weiterem Sinne betrachtet, das eigene Zeitalter ein

Leben maßgeblich beeinflussen.

In Europa war das 19. Jahrhundert eine Epoche, in der eine

optimistische Zukunsoffenheit einem bewussten Rückblick auf die

Vergangenheit gegenüberstand. Der Übergang von der Agrar- zur

Industriegesellscha brachte viele technische Errungenschaen und

Neuheiten mit sich: Massenproduktion, Telegrafie, internationaler Handel

und neue Transportmittel wie die Eisenbahn. Durch diesen Fortschritt

entstand ein völlig neues Begreifen von Raum und Zeit. Scheinbar gab es

keine unüberwindbaren Grenzen mehr, die Welt war so intensiv vernetzt

wie niemals zuvor. Das führte in der Folge nicht nur zu einer neuen Form

von Freiheit, sondern auch zu neuen gesellschalichen Zwängen. So war das

Leben mithilfe der standardisierten Zeitmessung fortan streng getaktet;

Pünktlichkeit wurde zu einer Selbstverständlichkeit.

Mit dem Fortschritt gingen zugleich manche traditionellen Werte und

Glaubenssysteme verloren – das tief menschliche Bedürfnis nach Stabilität

und Kontinuität musste in anderer Weise gestillt werden. Etwa durch die

Beschäigung mit der Menschheitsgeschichte – ausgerechnet in diesen

Zeiten des Wandels liegen die wahren Anfänge der Archäologie.



Heinrich Schliemann war in vielerlei Hinsicht ein »Kind seiner Zeit«,

und so war es mir ein Anliegen, in diesem Buch seine Lebensereignisse wie

auch seine Taten in den größeren Zusammenhang des Zeitgeschehens

einzubetten.

Dank seines Ehrgeizes und seines Talents schae er den Weg aus seiner

Armut heraus aus eigener Kra, begann bereits in seinen frühen

Zwanzigern eine erfolgreiche Kaufmannskarriere und war mit vierzig Jahren

schließlich Millionär. In seinem Beruf halfen ihm nicht nur Glück, sondern

auch eine große Portion Mut, neue Wege zu gehen, sowie ein

bemerkenswertes Gespür dafür, welche Geschäe mit welcher Ware Gewinn

in der Zukun bringen könnten. Doch als er reich genug war, um sich zur

Ruhe setzen zu können, tat er dies keinesfalls. Er beendete die

Kaufmannstätigkeit und suchte nun nach einer Aufgabe, die ihn geistig

erfüllen würde – die aber zugleich noch eine viel größere Bedeutung haben

sollte. Schliemann wollte sich einen gebührenden Platz in der Gesellscha

verschaffen. Schließlich entschied er sich für die Beschäigung mit der

Vergangenheit. Archäologie wurde seine Passion.



Von Heinrich Schliemann durchgeführte und geplante Grabungen

Je länger ich mich mit seinem Leben beschäigte, desto kürzer schien mir

manches Mal der zeitliche Abstand, der zwischen unserer Gegenwart und

Heinrich Schliemanns Epoche liegt. Seine Getriebenheit, der Druck, den er

sich selbst auferlegte, und das Gefühl, ständig gegen die Zeit zu arbeiten –

kommt uns das nicht bekannt vor? Nicht ohne Grund wird von manch

einem behauptet, die Industrielle Revolution sei in ihrem Einfluss auf die

Menschheit mit der Neolithischen Revolution vergleichbar. Im 19.

Jahrhundert liegen gewissermaßen die Wurzeln der Lebensart, die bis heute

den Rhythmus unserer Gesellscha maßgeblich bestimmt.

Heinrich Schliemann hat uns einen enormen Fundus an Dokumenten

hinterlassen, darüber hinaus sind viele weitere Quellen wie etwa

Zeitungsartikel überliefert. Die Forschung verfügt mittlerweile über ein

recht differenziertes Bild von seinem Leben. Dennoch beruhen nach wie vor

die meisten unserer Informationen auf Aussagen aus seinen

Selbstzeugnissen – und da Schliemann sich und seinen Werdegang gerne

inszenierte, ist es in manch einem Fall nach wie vor schwierig, Realität von

Fantasie zu trennen. Weil er nicht immer bei der Wahrheit geblieben ist,

polarisiert seine Person bis heute. In seinem Leben schien sich eben alles um

den Mythos zu drehen. Das ging so weit, dass er letztendlich sogar einen

Mythos um sich selbst erschuf. Auch das ist eine Seite Heinrich

Schliemanns, die ihn bis heute so faszinierend macht.

Viele Personen haben mich beim Entstehen dieses Buches begleitet. Mein

ganz besonderer Dank gilt dabei Tina Niethammer – für ihre großartige

Unterstützung und ihre unermüdliche Geduld.



Metamorphose

Es ist der 28. November 1841, als die Dorothea zu ihrer Jungfernfahrt vom

Hamburger Hafen ablegt. Über der Stadt liegt die friedliche Stille und

Finsternis des frühen Wintermorgens. Eigentlich hätte das Segelschiff zu

diesem Zeitpunkt längst auf dem Atlantik in Richtung Venezuela fahren

sollen, doch wegen des fehlenden Windes hatte sich die Abfahrt um

mehrere Tage verzögert. Nun ist es so weit: Zur Freude des Kapitäns bläht

bereits in der Nacht zuvor eine kräige Brise die Segel der Brigg auf, sodass

die Reise endlich beginnen kann. Als die Leinen losgemacht werden und die

Dorothea sich zügig von der Hafenkante entfernt, hat sie dreizehn

Besatzungsmitglieder sowie drei Passagiere an Bord. Zu Letzteren gehört ein

junger Mann. Dass er in weniger als zwei Monaten bereits seinen

zwanzigsten Geburtstag feiern würde, vermutet man auf den ersten Blick

nicht – zu klein scheint er und von zu schmächtiger, fast kindhaer Statur.

Seine Haut ist von einer kränklichen Blässe gezeichnet, als wäre auf sie viele

Wochen lang kein Sonnenlicht mehr gefallen. Der junge Mann heißt

Heinrich Schliemann, und mit der Dorothea will er in eine unbekannte

Zukun fernab der Heimat aurechen, von der er sich Abenteuer und

Glück erho.

Das Gepäck des jungen Mannes ist übersichtlich. Es besteht aus nicht

viel mehr als einer Seegrasmatratze, zwei Wolldecken und – das wohl

Kostbarste – mehreren Empfehlungsschreiben, die ihm helfen sollen, in

Südamerika eine Beschäigung zu finden.

Bereits am zweiten Tag – die Brigg hat über die Elbe mittlerweile das

offene Meer erreicht und fährt auf der Höhe von Helgoland – zieht ein

Sturm auf. Das Wanken des Schiffes wird in den kommenden Stunden

immer stärker und das dumpfe Aufschlagen der Wellen an den

Schiffswänden immer durchdringender. Schliemann ist nicht der Einzige,

der unter Seekrankheit leidet und seinen Schlafplatz am liebsten gar nicht

mehr verlassen würde. Am zehnten Tag hat sich der Sturm zu einem Orkan

entwickelt, dessen Kräe eine gefährliche Dynamik im Meer erzeugen. Die



Wellen reißen die Dorothea mal hoch in den Himmel, dann wieder tief in

den Abgrund, wo das Wasser sie von allen Seiten endgültig zu verschlingen

droht. Um Mitternacht ru der Kapitän alle an Deck; dort müssen

Schliemann und seine Mitreisenden von nun an ausharren. Irgendwann

glaubt Schliemann, möglichst weit oben in den Masten am sichersten zu

sein. Als er eben im Begriff ist, hinaufzuklettern, kann das Schiff dem Sturm

nicht mehr standhalten – mit einem ohrenbetäubenden Krachen zerbricht

es und sinkt. Schliemann verliert den Halt und fällt tief ins eisige Wasser.

Mit den letzten Kräen schwimmt er zurück an die Oberfläche. Neben ihm

schaukelt eine leere Tonne, die er nach mehreren Anläufen endlich zu fassen

kriegt. Seine Hände klammern sich an dem nassen, rutschigen Holz fest.

Von der Kälte völlig verkramp lassen sie auch dann nicht die Tonne los, als

ihn die Erschöpfung immer wieder besinnungslos werden lässt. Stundenlang

treibt er auf dem Meer, bis er schließlich auf einer Sandbank liegen bleibt.

Als Schliemann wieder zu sich kommt, glaubt er, entfernte Stimmen zu

hören. Zagha öffnet er seine vom Salzwasser brennenden Augen und

entdeckt tatsächlich Menschen, von hier aus gesehen kaum größer als

Ameisen, die an einem Strand stehen und in seine Richtung zu gestikulieren

scheinen. Die Bewohner der holländischen Insel Texel schicken ein Boot mit

mehreren Männern hinaus zur Sandbank. Schliemann ist gerettet.

*

Der Schiffbruch und das wundersame Überleben eines äußerlich so
unscheinbaren Passagiers – diese Erzählung soll der Auftakt zu
Heinrich Schliemanns Lebensbeschreibung sein. Schliemanns Weg
wirkt auf der einen Seite eigentümlich, denn bis zu seinem
Lebensende fällte er viele Entscheidungen, die teils bizarr anmuten,
und ertrug auch viele Schicksalsschläge, von denen manche uns
unvorstellbar erscheinen. Auf der anderen Seite treffen wir in
Schliemanns Leben ständig auf Bedingungen, Situationen und
Wendepunkte, die wir in vielen Biografien seiner Zeitgenossen in
ganz ähnlicher Form wiederentdecken und die somit – im großen
Kontext betrachtet – an ihrer ursprünglichen Außergewöhnlichkeit
deutlich verlieren.



Nur wenige Wochen nach dem traumatischen Ereignis auf See
schreibt Schliemann einen vierundsechzigseitigen Brief an seine
Schwestern, in dem er schildert, was ihm alles widerfahren ist, seit
er seine Heimat Mecklenburg verlassen hat. Natürlich berichtet er
ihnen auch von dem Schiffsunglück, alles der »reinsten Wahrheit
gemäß«. Sein glückliches Überleben lässt ihn darauf schließen,
»dass das Schicksal, was mich so wunderbar gerettet und nach
Holland geführt, mir auch hier mein gutes Fortkommen schenken
würde …«

Schliemann hat noch mehrmals in seinem Leben den
Schiffbruch beschrieben, auch in seiner Selbstbiografie, die rund
vierzig Jahre nach dem Ereignis erschien. Während sich hier wie
auch bereits in dem Brief an seine Schwestern zeigt, mit welchem
Talent er es schaffte, seine Darstellungen präzise, lebendig und
eindrucksvoll zugleich zu schildern, nimmt er es mit den Details
nicht ganz so genau, ob nun bei solch banalen Angaben wie der
Anzahl der an Bord anwesenden Menschen oder der Art des
Rettungsmittels. Je nachdem, in welchem Dokument man liest, wird
aus der Tonne ein Boot und aus den drei Überlebenden werden
vierzehn. Oder es kommen über die Jahrzehnte hinweg dramatische
Zugaben hinzu, so zum Beispiel der kleine Koffer Schliemanns, der
als einzige Habseligkeit der gesamten Schiffsfracht auf dem Meere
schwimmend gefunden wurde und die so wichtigen
Empfehlungsschreiben mit sich trug. Schliemann erkannte offenbar
sehr früh die Kraft eines Mythos und dessen Tragweite. Die
Legende aus seinen jungen Jahren weist auf die Anfänge einer
widersinnigen Eigenheit Schliemanns, einer Art von Paradoxie.
Denn während er im Laufe des Lebens seine Bestimmung darin
fand, die Realität eines der weltbekanntesten Mythen aufzuspüren,
ließ er zugleich sein eigenes Leben immer mehr hinter einer selbst
geschaffenen Legende verschwinden. Denn wohl nichts wünschte
sich Schliemann so sehr, wie seinem Leben von Kindheit an einen
Sinn zu verleihen.

*



Am Strand von Texel wartet die kleine Menschengruppe neugierig auf das

Boot, das mittlerweile den Gestrandeten von der Sandbank aufgelesen hat

und sich auf dem Rückweg befindet. Schliemann verliert zwischendurch

erneut das Bewusstsein. Weder bekommt er mit, wie die Strandgänger ihn

weg von der Küste in ein nahe gelegenes Haus tragen, noch, wie sie ihn dort

behutsam auf eine Sitzbank legen. Erst, als ihn der Wirt des Hauses ein

wenig aus der Liegeposition aufrichtet und ihm heißen Kaffee einflößt, gibt

Schliemann zum Schrecken aller Anwesenden einen plötzlichen,

markerschütternden Schrei von sich. Mit aufgerissenen Augen tastet er

vorsichtig seine Zähne ab. Zwei Vorderzähne sind abgebrochen. Stöhnend

vor Schmerz betrachtet er nun seinen ganzen Körper. Er ist übersät von

Prellungen und Schnitten, die Füße sind dick angeschwollen. Als sich

Schliemann von diesem ernüchternden Anblick wieder erschöp

zurücklehnt, fängt der Wirt an, die Wunden zu versorgen. Schliemann tut in

diesem Augenblick sogar das Denken weh, trotzdem reicht seine geistige

Verfassung aus, um eines ganz sicher zu wissen: Die Reise ist nicht

abgebrochen, nur unterbrochen. Lediglich das ursprünglich angestrebte Ziel

sollte er noch einmal überdenken.

Einige Tage später ist Schliemann wieder so weit zu Kräen gekommen,

um Texel verlassen zu können. Der Wirt hat ihn nicht nur gesund gepflegt

und mit Essen aufgepäppelt, sondern ihm auch einen weiteren wertvollen

Dienst erwiesen: Schliemann dure ihm einen Brief an den Schiffsmakler

Wendt aus Hamburg diktieren, der ihn überhaupt erst auf die Reise nach

Südamerika gebracht hatte. In mehr als düriger Kleidung, mit wenigen

Almosen in der Tasche und allein in der Hoffnung, von seinem einstigen

Gönner bald zu hören und erneut Unterstützung zu erfahren, geht

Schliemann an Bord eines Schiffes, das am 20. Dezember in Amsterdam

anlegt.

Schliemann nimmt sich, als er das Festland betritt, für seinen ersten

Eindruck von der Stadt kaum Zeit; zu eilig hat er es, vom Hafen

wegzukommen. Mehrere Stiefelputzer, die die Passagiere des Schiffes in

Empfang nehmen, lassen Schliemanns Schritte noch schneller werden: In

der zerrissenen Jacke und den alten Klumpschuhen, die der Wirt ihm

überlassen hatte, halten sie den heruntergekommenen Mann für einen

Konkurrenten und pöbeln ihn von der Seite an. Auch wenn Schliemann ihre

Sprache nicht versteht, kann er sich zusammenreimen, dass sie ihn alles



andere als willkommen heißen. Eines seiner ersten Ziele ist ein imposantes

Haus an der Amstel, in dem Herr Quack, der Konsul von Mecklenburg, lebt.

Von diesem erhält er als Starthilfe zehn Gulden, die zusammen mit den

Almosen von Texel zur Bezahlung seines ersten Quartiers, für ein paar

gebrauchte Kleider und einige Mahlzeiten ausreichen. Die Folgen des

Schiruchs, der kaum zwei Wochen zurückliegt, sitzen Schliemann tief in

den Knochen. Von den wenigen Bewegungen am Tag fällt er am Abend

völlig erschlagen ins Bett. Trotzdem findet er keinen tiefen Schlaf. Immer

wieder wacht er auf, weiß vor lauter Verwirrung nicht mehr, wo er sich

befindet. Fieber kommt hinzu, so stark, dass er wieder das Bewusstsein

verliert. Eines Morgens wird er von dem Geruch ungewaschener Kleidung

und quälenden Jammerlauten geweckt – die Wirtsleute haben ihn in ein

Armenkrankenhaus bringen lassen, und nun liegt er hier, mit dröhnendem

Kopf und starken Zahnschmerzen, in einem Zimmer voller kranker

Menschen, deren Sprache er nicht spricht, deren Schreie er aber auch ohne

Kommunikation versteht. Das also ist Schliemanns erstes Weihnachtsfest

fern von Mecklenburg.



Im Pfarrhaus von Ankershagen verbrachte Heinrich Schliemann seine Kindheit.

*

»Heimat, ursprünglich der Ort, an welchem man sein Haus (Heim) hat, an
welchem man wohnt, entspricht also genau dem lateinischen domicilium.«

(Brockhaus, 1902)

Es ist sicherlich kein Zufall, dass ein Begriff erstmals richtig
wahrgenommen wurde, als dieser seine jahrhundertealte
Selbstverständlichkeit zu verlieren begann. So ist es mit allen
Dingen, die den Raum eines Individuums füllen, ob materiell oder
immateriell: die innige Beziehung zu einem Menschen, das
schützende Dach, die tägliche warme Mahlzeit.

Als im 19. Jahrhundert Massen von Menschen – innerhalb von
hundert Jahren werden es mehr als achtzig Millionen gewesen sein
– begannen, freiwillig in die Ferne abzuwandern, fragte man sich
also, was es eigentlich genau war, das sie für ihre Entscheidung zu
opfern bereit waren. Sie ließen ihre Heimat zurück, den Ort, in den
sie hineingeboren wurden, wo sie die ersten Kontakte zu anderen
Menschen erfuhren, wo sie ihre Kindheit oder zumindest einen Teil
davon verbracht hatten. Und die Erfahrungen der Kindheit, das
wissen wir heute, können Identität, Charakter, Weltauffassungen
entscheidend prägen.

*

Mit gerade einmal neunzehn Jahren fasste Schliemann den Entschluss, seine

Heimat zu verlassen. Die Geschichten von den Schicksalen anderer

Auswanderer düren bei den Mecklenburgern bereits bekannt gewesen sein.

Weil die Segelschiffe, eigentlich Frachtfahrzeuge, nicht für den Transport

von Menschen konzipiert worden waren, lebten die Passagiere wochenlang

dicht gedrängt in den stickigen, dunklen Zwischendecks. Sie mussten

desaströse hygienische Zustände ertragen und genügend eigene

Lebensmittel dabeihaben. Zu wenig Verpflegung wurde vor allem dann

gefährlich, wenn die Überfahrt länger dauerte als erwartet. Eine



Überseefahrt nach Amerika zu überleben, war alles andere als

wahrscheinlich.

Schliemann wird das gewusst haben, als er in Hamburg von einem

Schiffsmakler mit dem Angebot konfrontiert wurde, ihm bei einer

Arbeitsstelle in Venezuela behilflich sein zu können. Trotzdem sagte er ohne

Zögern zu. Statt sich die Gefahren auf offener See vorzustellen, spielten sich

in seinem Kopf Schiffs- und Reisefantasien ab, wie er später seinen

Schwestern schrieb. Anscheinend träumte er schon seit Jahren davon,

woanders ein Leben zu beginnen. Die Abenteuerlust, vielleicht zu diesem

Zeitpunkt noch aus einem jugendlichen Leichtsinn heraus geboren, war

aber längst nicht der einzige Grund hierfür. Der Blick in Schliemanns

Vergangenheit zeigt, dass er nicht viel zu verlieren hatte und deshalb die

Flucht nach vorne wagte.

*

»In diesem Dorfe verbrachte ich die acht folgenden Jahre meines Lebens,
und die in meiner Natur begründete Neigung für alles Geheimnisvolle
und Wunderbare wurde durch die Wunder, welche jener Ort enthielt,

zu einer wahren Leidenschaft entflammt.«
(Schliemann, Aus dem Vorwort von Ilios)

Der Weg zu jenem wundersamen, kleinen Dorf namens Ankershagen führt

vorbei an san geschwungenen Hügeln, Seen und Wiesen, auf denen

Kraniche und Störche rasten, vorbei an endlosen Rapsfeldern, die je nach

Jahreszeit die einfache Landscha in sattes Gelb tauchen. Das Erste, worauf

der Blick des Besuchers nach dem Ortseingang fällt, ist eine breite

Feldsteinkirche, rund achthundert Jahre alt. In einer etwas größeren

Siedlung oder umgeben von einer anderen Landscha würde sie

möglicherweise wenig auffallen. Doch dieses Dorf und die weite, stille

Umgebung verleihen ihr einen sonderbaren, markanten Charakter. Als

würde sie bereits einen Hinweis darauf geben, dass in Ankershagen die

Vergangenheit die Gegenwart überwiegt.

Heinrich Schliemann war kaum ein Jahr alt, als sein Vater Ernst

Schliemann die Pfarrstelle von Ankershagen übernahm. Der Pastor und

seine Frau Luise zogen mit ihren Kindern von Neubukow in das Pfarrhaus

direkt gegenüber der Feldsteinkirche.



Wenn Heinrich aus dem Fenster seines Kinderzimmers blickte, konnte

er in den Pfarrgarten sehen, bis hinüber zu einem kleinen Teich, der

unmittelbar hinter dem Grundstück lag. Schon bald kannte er die Legende

vom »Silberschälchen«. Und so stellte er sich spät nachts, wenn er nicht

schlafen konnte, gerne vor, wie draußen eine Jungfrau mit einer Silberschale

in den Händen aus dem Wasser steigt. Mit seiner Freundin, einem

gleichaltrigen Mädchen namens Minna Meincke, die im Nachbardorf lebte,

unternahm er nach der Schule ausgiebige Erkundungen der Umgebung.

Immer waren die beiden Kinder auf der Suche nach Orten, zu denen vor

allem die älteren Dorewohner viele unheimliche Geschichten zu erzählen

wussten. Dazu mussten sie nicht unbedingt weit laufen – bereits die Gräber

auf dem Friedhof um die Feldsteinkirche und die Toten, die dort lagen,

sorgten für Nervenkitzel. Besonders gruselten sich Heinrich und Minna vor

dem begrabenen Raubritter, dessen Bein angeblich früher jede Nacht aus

dem Grab gewachsen war. Der Totengräber, der in den beiden Kindern zwei

aufmerksame und stets wiederkehrende Zuhörer gefunden hatte, beschwor,

dass er in einer Nacht, als er selbst noch klein gewesen war, das Bein

abgeschnitten und damit Birnen von einem Baum geschlagen hätte.

Heinrich bat darauin seinen Vater immer wieder darum, das Grab öffnen

zu lassen, um endlich die Ursache dafür zu finden, weshalb das Bein

mittlerweile nicht mehr an die Oberfläche wachsen wollte.

Manchmal durchstreien die Kinder die Ruinen der nahe gelegenen

Burg, wo der Raubritter mit dem unsterblichen Bein einst gelebt haben soll.

Sie kletterten auf den zwei Meter dicken Mauern oder suchten nach

unterirdischen Geheimgängen. An anderen Tagen gingen sie zu einer

prähistorischen Stätte in der Nähe des Dorfes, einem Hünengrab. Der

Legende zufolge war darin ein Kind in einer Wiege aus Gold bestattet

worden. Heinrich verstand nicht, warum sein Vater in finanziellen Notzeiten

nicht einfach die Wiege aus dem Grab schaufelte, um seine Geldsorgen ein

für alle Mal zu lösen.

Heinrich behielt diese Abenteuer bis ins hohe Alter in schöner, fast

romantischer Erinnerung, und in Minna hatte er eine Freundin gefunden,

die die Begeisterung für seine absonderlichen Freizeitaktivitäten teilte. Als

sie in einem Winter gemeinsame Tanzstunden nahmen, machten die beiden

Kinder im Anschluss omals noch einen Spaziergang über den Friedhof

oder lasen in den Kirchenbüchern; am liebsten durchforsteten sie alte



Geburts-, Ehe- und Todeslisten. Heinrich war nach solchen Nachmittagen

ganz beseelt von Abenteuer und Nervenkitzel. Spätestens aber, wenn er für

das Abendbrot mit flinken Schritten zu seiner Familie zurückkehrte, kräig

an der Türklinke des Pfarrhauses zog, in den dunklen Eingang trat und die

Holzdielen unter seinen Schuhen zu knarzen begannen, schienen die

wunderbaren Erlebnisse des Tages in weite Ferne gerückt zu sein. Wenn die

schwere Holztür krachend hinter ihm ins Schloss fiel, holte Heinrich die

Realität endgültig ein.

*

Es erfordert viel psychologisches Feingefühl, ein gesundes Maß an
Empathie und ebenso viel professionelle Distanz für den Versuch,
die Erlebnisse und Folgen der Kindheit einer fremden Person
nachzuzeichnen. Die Kindheit ist, gerade weil der Mensch zu
diesem Zeitpunkt noch kein selbstständiger Teil der Gesellschaft
ist, eine Phase, die zu einem wesentlichen Teil hinter
verschlossenen Türen stattfindet. Die Zeugen sind in der Mehrheit
Menschen, die dem Kind sehr nahestehen, somit aber auch
befangen sind; andere Quellen stehen kaum zur Verfügung. Es wird
nicht einfacher, wenn es um die Kindheit eines Mannes geht, der in
einem anderen Zeitalter lebte. Wir müssen allein mit seinen
persönlichen Erzählungen arbeiten und hinnehmen, dass sich – wer
kennt es nicht – die Erinnerungsfetzen an die früheste Kindheit
über die Jahre hinweg verzerren können. Wenn der Betroffene an
ihre Wahrheit glaubt, ist es vielleicht hinfällig, wie viel davon
tatsächlich genauso stattfand.

*

Das, woran Heinrich Schliemann sich erinnert, verfolgte ihn sein Leben

lang. In einer italienischen Sprachübung, die er dreißig Jahre später zu

Papier bringen wird, zeichnet er die Situation zwischen seinen Eltern so

eindrücklich nach, als wäre sie erst gestern geschehen: Sein Vater – Heinrich

hält ihn für verabscheuenswürdig – ging regelmäßig fremd und



misshandelte seine Mutter. Er schwängerte sie und ließ nicht mehr von ihr

ab.

Die Konflikte zwischen Ernst und Luise Schliemann könnten sich in den

ersten Jahren noch unbemerkt von den Dorewohnern in den eigenen vier

Wänden zugetragen haben. Die Liebschaen des Pastors sprachen sich aber

sicherlich bald herum, und spätestens seine Beziehung zum eigenen

Dienstmädchen namens Sophie Schwarz wurde zu einem offenen

Geheimnis. Als Luise Schliemann die Demütigungen nicht mehr aushielt

und die Magd aus dem Haus warf, waren die Konflikte damit nicht beendet.

Im Gegenteil: Heinrichs Vater wurde gegenüber seiner Frau noch

aggressiver, die Hausangestellten erzählten im Dorf, dass er sie schlagen

würde. Seine Geliebte brachte er in einem Zimmer im benachbarten Waren

unter und besuchte sie dort, soo er konnte. Seine Pflichten als Pastor

vernachlässigte er ebenso wie seine Familie. Das Martyrium, das vor allem

Heinrichs Mutter durchlebte, muss unvorstellbar gewesen sein. In einem

ihrer letzten Briefe an Heinrichs ältere Schwester Elise, die wohl zur selben

Zeit eine Ausbildung zur Wirtschaerin in Parchim machte, schien sich die

Mutter innerlich bereits auf den nahenden Tod vorzubereiten: »Aber die

Tage, die dann kommen, kannst Du jeden Augenblick denken, dass ich im

Kampfe zwischen Leben oder Todt bin. Solltest Du von letzterem

benachrichtigt werden, so gräme Dich nicht viel, sondern freue Dich

vielmehr, dass ich ausgelitten habe auf dieser für mich so undankbaren

Welt!«

Zwei Monate, nachdem sie ihr neuntes Kind, Heinrichs Bruder Paul, zur

Welt gebracht hatte, starb Luise Schliemann mit sechsunddreißig Jahren an

den Folgen eines Nervenfiebers – eine Krankheit, die durch psychischen

Stress oder seelische Erschöpfungszustände ausgelöst werden kann. Wer

diese verursacht haben könnte, wusste mittlerweile das gesamte Umfeld.

Heinrich war damals neun Jahre alt.

Bereits einen Tag nach dem Tod der Frau ließ Ernst Schliemann einen

Nachruf veröffentlichen. Der Pastor hatte innerhalb weniger Stunden einen

ungewöhnlich langen, detaillierten Text verfasst, in dem es ihm mit

schwülstigen Worten auf bemerkenswerte Weise gelang, weniger von seiner

Frau, als vielmehr über sich selbst zu schreiben: Eigentlich ging es in der

Todesanzeige um das Schicksal eines bemitleidenswerten Witwers und

alleinerziehenden Vaters von sieben Kindern. Ernst Schliemann übernahm



sowohl die Trauerrede in der Kirche als auch die Rede am offenen Grab.

Seine Frau ließ er an einer Stelle auf dem Friedhof bestatten, die gut sichtbar

vom Pfarrhaus lag. Er ließ dem Schein seiner unendlichen Trauer ungefähr

ein halbes Jahr Zeit. Dann holte er Sophie Schwarz zu sich ins Haus zurück.

Nun ging das Martyrium von Neuem los – diesmal für Heinrich und seine

Geschwister.

Eine Woche nach dem Wiedereinzug der Dienstmagd, es war ein

herbstlicher Sonntag, wurde das morgendliche Vogelgezwitscher um

Ankershagen von einem Moment auf den anderen jäh unterbrochen:

Ohrenbetäubendes Klirren und Scheppern hallte von den Häuserwänden

über die Dorfstraße hinweg. Mehr als zweihundert Menschen hatten sich

vor dem Pfarrhaus versammelt und schlugen mit Stöcken auf Töpfe ein.

Dazu brüllten sie Spottgedichte. Von dem plötzlichen Lärm verängstigt

versteckten sich Heinrich und seine Geschwister im Haus; trotz

verschlossener Fenster hörten sie jedes der hasserfüllten Schimpfworte mit

scharfer Deutlichkeit. Irgendwann hielt es Heinrich nicht mehr aus und

wollte sehen, was sich auf dem Vorplatz abspielte. Er schob einen der

zugezogenen Vorhänge vorsichtig beiseite und sah durch einen schmalen

Spalt nach draußen: Nur wenige Meter vor ihm stand die aufgebrachte

Gruppe und johlte in seine Richtung. Die meisten der zornerfüllten

Gesichter kannte Heinrich gut, fast jeden von ihnen hatte er zumindest

schon einmal gesehen. Das waren seine Nachbarn, die Bewohner von

Ankershagen und den ringsum liegenden Dörfern. Als er bemerkte, wie sich

ein Mann in der vordersten Reihe nach einem Stein auf dem Boden bückte,

sprang er erschrocken vom Fenster weg und duckte sich. Eine Sekunde

später klirrte es nebenan. Der Mann hatte offenbar mit dem Stein auf das

Küchenfenster gezielt und es erfolgreich getroffen. Irgendwann beendete die

Gruppe ihre Kesselmusik und ging wieder auseinander. Doch nicht für

lange.





Ernst Schliemann, Heinrichs Vater

Den Skandal, den Ernst Schliemann mit seinem Verhalten verursacht

hatte, wollte die Gemeinde Ankershagen nicht länger hinnehmen. Ihre

Proteste wiederholten sie an den drei folgenden Sonntagen. Und mehr noch:

Die Bewohner vermieden von nun an den Gottesdienst von Ernst

Schliemann, und die Kirchengemeinde schickte eine Abordnung nach

Waren, um sich über das Fehlverhalten ihres Pastors zu beschweren. Die

Dorewohner wollten in erster Linie den Pastor treffen, aber mindestens so

schwer trafen sie seine Kinder. Heinrichs Freunde tauchten nicht mehr bei

ihm auf – ihre Eltern verbaten ihnen den Kontakt zu ihm. Auch Minna

dure nicht mehr mit Heinrich spielen; fortan musste er seine Streifzüge zu

den geheimnisvollen Orten allein unternehmen. Solche Ausflüge machte er

aber ohnehin kaum noch. Zu sehr spürte er die Blicke und das

demonstrative Schweigen, wenn er im Dorf unterwegs war.

Als Großherzog Friedrich Franz I. persönlich eine Ermittlung gegen

Ernst Schliemann einleitete, um den Vorwürfen zu dessen angeblich

unmoralischem Verhalten und den übrigen Verfehlungen auf den Grund zu

gehen, sah Heinrichs Vater den Zeitpunkt gekommen, seine Kinder von



Ankershagen wegzuschicken. Nicht einmal ein Jahr nach dem Tod der

Mutter brach die Familie auseinander und zerstreute sich in

unterschiedliche Richtungen. Heinrichs Geschwister wurden bei

verschiedenen Verwandten untergebracht. Er selbst zog bei der Familie

seines Onkels in Kalkhorst ein und wurde in den folgenden eineinhalb

Jahren von einem Privatlehrer auf den höheren Bildungsweg vorbereitet.

Im Herbst 1833 war es dann soweit: Der elährige Heinrich kam auf das

Gymnasium Carolinum in Neustrelitz. Doch die Folgen des Skandals in

Ankershagen wirkten immer noch nach. Heinrichs Vater war mittlerweile

suspendiert worden und konnte das Schulgeld bald nicht mehr bezahlen.

Heinrich musste nach drei Monaten das Gymnasium verlassen und auf die

kostengünstigere Realschule wechseln. Die Enttäuschung über diesen

aufgezwungenen Rückschritt bleibt ein ema in Heinrichs Leben. Einen

Versuch, dieses ungewollte Ereignis zu kompensieren, es metaphorisch in

den Griff zu kriegen, könnte man aus seiner Selbstbiografie herauslesen, die

er Jahrzehnte später niederschrieb. Dort formuliert Heinrich das Verlassen

des Gymnasiums als eine Entscheidung, die er selbstständig getroffen hätte,

um die wenigen Mittel des Vaters nicht überzustrapazieren.

Mit vierzehn Jahren begann Heinrich direkt nach dem Abschluss der

Realschule eine Kaufmannslehre in einem Krämerladen in Fürstenberg. Die

folgenden fünf Jahre arbeitete er von morgens um fünf Uhr bis nachts um

elf Uhr. Er verkaue Heringe, Butter, Kaffee, Talglichter und vieles mehr,

mahlte zwischendurch Kartoffeln für die Brennerei oder fegte den Laden.

Zur Weiterbildung blieb ihm keine Zeit, im Gegenteil: Das Wenige, was er

zuvor gelernt hatte, vergaß er während der Lehrjahre ganz. Außerdem

wohnte Heinrich zum ersten Mal weit entfernt von Familie und

Verwandten. Zwar fand er in seinem Lehrherrn Hans eodor Hückstädt

einen aufgeklärten und verständnisvollen Mann, mit dem er noch viele

Jahrzehnte brieflichen Kontakt pflegte. Dennoch behielt er seine Zeit in

Fürstenberg in schlechter Erinnerung und stellte sie stets als einen der

Tiefpunkte seines Lebens dar.

Nach fünf zähen Jahren voller anstrengender und eintöniger Arbeit

folgte ein Jahr, das von wichtigen Entscheidungen und Begegnungen

geradezu überhäu war und letztendlich in dem Schiffsunglück vor Holland

gipfeln sollte. Heinrichs Leben schien Fahrt aufzunehmen. Nachdem sein

Arbeitsverhältnis in Fürstenberg beendet war, wollte er zunächst nach New



York auswandern, landete dann aber in Rostock, von wo es ihn bald nach

Hamburg zog. Nach vielen Jahren ohne Familie und Verwandtscha traf er

innerhalb weniger Monate wieder auf seinen Vater und dessen neue

Ehefrau, sah seine beiden jüngsten Geschwister Louise und Paul und lernte

zugleich seine neuen Halbgeschwister kennen, Karl und Ernst. Er ging nach

Neubukow zum Grab seines älteren Bruders, der zwei Monate nach

Heinrichs Geburt gestorben war. In Wismar traf er einen Teil seiner

Verwandtscha. Von dort gelangte er schließlich nach Hamburg.

Nach der Zeitreise durch die mecklenburgische Provinz lernte Heinrich

zum ersten Mal in seinem Leben eine Stadt kennen, deren Anblick allein ihn

so sprachlos machte, dass er in seiner Unterkun eine Stunde lang nackt am

Fenster stand, ohne es zu bemerken. Auf dem Weg durch die Stadt sog

Heinrich das Treiben mit all seinen Sinnen auf: diese vielen Menschen, egal,

wohin er blickte; wie sie liefen und rannten, wie sie Heinrich wegdrängten

oder ihn vor sich herschoben. Das Dauerrauschen aus dem Geschrei der

Händler, die ihre Ware feilboten, aus dem Dröhnen der vorbeifahrenden

Pferdekutschen, die den zähen braunen Matsch auf den Straßen

hochspritzen ließen, und aus dem mechanischen Klang der Glocken, die

von den Kirchturmuhren hoch über den Gebäuden bis hinunter in die

Straßenschluchten drangen.

In Hamburg kam es zu einer weiteren prägenden Begegnung. Heinrich

suchte Sophie Schwarz auf, deren Affäre mit seinem Vater den Skandal in

Ankershagen vor nunmehr zehn Jahren ausgelöst hatte. Sie arbeitete

mittlerweile als Zimmermädchen in einem Hotel. Zwar war sie anders

gekleidet, aber an ihrem plumpen Gesicht erkannte Heinrich sie trotzdem

sofort. Obwohl er sie eigentlich verabscheute, berichtete Heinrich seinen

Schwestern später in einem Brief von dem, was Sophie aus ihrer eigenen

Perspektive über die schlimmen Ereignisse von damals zu sagen hatte. Ganz

besonders ausführlich schilderte er dabei die Vorwürfe, die sie seinem Vater

machte, die verlogenen Liebesversprechen eines geachteten Mannes, der das

Wort des Höchsten verkündet. Er hatte sie in ihrer armseligen Lage als

Dienstmagd ohne große Zukunsaussichten geblendet. Heinrich brauchte

nicht weniger als zehn Brielätter, um die Anklage Sophies

niederzuschreiben. Keine einzige ihrer Aussagen über Ernst Schliemann

schien Heinrich seinen Schwestern vorenthalten zu wollen. Seine



anfängliche Abscheu gegenüber Sophie schien einem anderen Gefühl

gewichen zu sein – vielleicht dem Gefühl eines Leidensgenossen.

Arbeitslos, schwach auf der Lunge und mit Schmerzen in der Brust

wurde die Situation in der großen fremden Stadt für Heinrich langsam

brenzlig. Um seinen Körper zu kräigen, ging er regelmäßig in eisig kaltem

Wasser baden. Um seine finanziellen Engpässe überbrücken zu können,

schrieb er einen Brief an seinen Onkel in Vipperow und bat ihn darum, ihm

zehn Reichstaler zu leihen. Dieser schickte ihm zusammen mit dem Geld

einen Brief, dessen Inhalt Heinrich tief verletzte. Der Stolz des

Neunzehnjährigen muss bereits zu diesem Zeitpunkt groß gewesen sein. Er

schwor sich darauin, nie wieder um die Hilfe eines Verwandten zu bitten,

egal, wie schwer seine Not auch sein möge.

Heinrich war schon einige Zeit in Hamburg, doch es hatten sich bislang

keine beruflichen Perspektiven für ihn ergeben. Da lernte er auf der Börse

einen Schiffsmakler kennen, der ihn auf eine Idee brachte. Auf die Idee eines

Neuanfangs in der Ferne.

*

Als Schliemann am ersten Weihnachtstag 1841 im Amsterdamer

Armenkrankenhaus liegt, ist der Enthusiasmus, mit dem er nur wenige

Wochen zuvor seine Reise angetreten hatte, auf ein Quäntchen

zusammengeschrump. Schuld daran hat sein trostloses Umfeld: ein

einziges Zimmer gefüllt mit mehr als hundert wimmernden Patienten, von

denen jeden Tag drei bis vier als Leichen hinausgescha werden. Vor allem

aber die unerträglichen Schmerzen in seinem Mund quälen ihn permanent.

Einen Abend zuvor, kurz bevor das gedämpe Glockenläuten der

Christmette bis in die Räume des Krankenhauses vorgedrungen war, hatte

ein Arzt ihm die Wurzeln seiner abgebrochenen Vorderzähne entfernt.

Dieses Jahr, das so vielversprechend begonnen hatte, könnte eigentlich kaum

schlimmer enden, stellt Schliemann mit geschwollenem Gaumen fest.

In dem Augenblick, als er sich endlich aus der stundenlangen

Rückenlage befreit und in eine einigermaßen bequeme Seitenposition

geschoben hat, um trotz der Pein etwas Schlaf zu finden, hört er, wie die Tür

geöffnet wird und Schritte durch das Zimmer hallen. Direkt vor seinem Bett

werden sie langsamer und klingen ab. Schliemann blickt nach oben und



erkennt nach einigen Sekunden Herrn Quack wieder, den Konsul von

Mecklenburg, den er am Tag seiner Ankun in Amsterdam aufgesucht

hatte. Nachdem er ihn mit einem Nicken begrüßt hat – auf das Reden

verzichtet er lieber –, überreicht der Konsul ihm einen Brief. Es ist eine

Antwort vom Schiffsmakler Wendt, den Schliemann von der Insel Texel aus

um Hilfe gebeten hatte. Schliemann überfliegt hastig die Zeilen. Danach

braucht er einige Augenblicke, um sein Glück zu begreifen. Wendt wird ihm

nicht nur Geld senden, sondern will ihn darüber hinaus auch bei der Suche

nach Arbeit unterstützen. Die Nachricht wirkt auf Schliemann wie Medizin.

Bereits am nächsten Morgen verlässt er das Krankenhaus – allein die

Pflaster im Gesicht erinnern ihn noch einige Zeit an das scheußlichste

Weihnachtsfest seines Lebens.

Zwei Monate nach seiner Ankun hat sich Schliemann in Amsterdam

sein neues Leben eingerichtet. Die Stadt ist nicht sehr groß und

wirtschalich längst nicht mehr so bedeutend wie Hamburg, aber sie gefällt

ihm trotzdem, zumindest als eine Zwischenstation. Sein Plan steht bereits

fest: Für einige Jahre will er hierbleiben, danach wird er sein Glück

außerhalb Europas suchen.

Von dem Geld des Schiffsmaklers Wendt hat sich Schliemann neue

Kleider gekau und ein kleines Zimmer im fünen Stock eines Hauses

gemietet. Und dank der Empfehlung Wendts hat Schliemann auch Arbeit

gefunden, und zwar im Handelskontor Hoyack & Co. Als er seinen neuen

Arbeitgebern während des Vorstellungsgesprächs ein Schristück innerhalb

von fünfzehn Minuten in vier verschiedene Sprachen übersetzt, blicken sie

sich überrascht an. Schliemann wird eingestellt.

Das Kontor liegt an der Keizersgracht, einer der Hauptgrachten, die den

mittelalterlichen Stadtkern umschließen. In Hoyacks Haus laufen die

Patrone und ihre rund zwanzig Mitarbeiter auf Marmorböden und -stufen.

Das Hausinnere wird von Gaslampen hell erleuchtet –allein im großen

Kontorsaal zählt Schliemann achtundvierzig davon. Einunddreißig Schiffe

gehören zum Inventar; gehandelt wird unter anderem mit Getreide und

Kolonialwaren. Während Schliemann noch vor einem Jahr auf den Regalen

eines kleinen Krämerladens Staub wischte, macht er nun Botendienste für

eines der größten Handelshäuser Amsterdams. Zugleich empfindet er seine

Arbeitszeiten als deutlich entspannter. Vormittags beginnt das Geschä

nicht vor zehn Uhr. Nachmittags gegen drei Uhr bricht Schliemann zur



Börse auf. Nach einer halbstündigen Pause arbeitet er nochmals bis acht Uhr

im Kontor. Am Feierabend verabschiedet sich Schliemann vor der

prächtigen Eingangstür des Kontors von seinen Kollegen, die sich in

unterschiedliche Richtungen zerstreuen. Er will noch etwas frische Lu

schnappen, bevor er nach Hause geht, und unternimmt einen Spaziergang.

Überall beleuchten Gaslaternen den Weg durch die Gassen, spiegeln sich in

den sanen Wellen des pechschwarzen Wassers der Kanäle und Grachten

wider. Bei Nacht, in künstliches Licht getaucht und in friedlicher Stille,

findet Schliemann Amsterdam noch viel eleganter und herrlicher – so stellt

er sich eine Stadt von Welt vor.

Die vielen neuen Eindrücke auf seiner abenteuerlichen Reise und von

seinem neuen Zuhause schwirren in seinem Kopf. Er möchte jemandem

davon erzählen, am liebsten seinen Schwestern Wilhelmine und Doris. Als

er alle Ereignisse der letzten Wochen endlich schrilich festgehalten hat,

von denen die Schwestern seiner Meinung nach wissen sollten – angefangen

von den besonderen Begegnungen kurz vor der Abreise, seinem

erstaunlichen Überleben des Schiffsbruchs bis hin zu seiner glücklichen

Ankun in Amsterdam, einer Stadt, von deren Pracht sich seine Schwestern

in der Provinz ja keine Vorstellung machen können –, will er den Brief

unterschreiben. Da hält er inne und überlegt eine Weile, wie sich der

schicksalhae Beginn seines neuen Lebens am besten vermitteln ließe.

Schließlich setzt er den Sti auf das Papier und unterschreibt mit: Henry

Schliemann. So wird es fortan unter all seinen Briefen stehen.

Die Abendspaziergänge bleiben Schliemanns einziges Freizeitvergnügen.

Sein Verdienst reicht nicht aus, um die Schaubühnen oder eines der

zahlreichen Kaffeehäuser zu besuchen, wo er vielleicht auch einem seiner

Kollegen begegnen würde. Und es gibt noch einen weiteren Grund, weshalb

er nach einem solchen Ausflug lieber rasch wieder in seine Dachkammer

zurückkehrt. Dort angekommen, legt er seinen Rock beiseite, um zwei

wollene Unterjacken anzuziehen und ein Katzenfell um seinen Bauch zu

wickeln. Eine Heizung fehlt im Zimmer, und den Ofen aus Gusseisen, den

er sich vom Schmied gegen eine monatliche Gebühr geliehen hat, wir er im

ersten Winter nur selten an – zu teuer sind die Steinkohlen. Er sitzt an

einem kleinen Tisch und schlägt mit kalten Fingerspitzen das siebte Kapitel

des Buches Ivanhoe auf. Dann fängt Schliemann, dessen Gesicht nur bis zur

roten Nasenspitze aus seinem Wollschal ragt, mit lauter durchdringender



Stimme an, den ersten Satz zu lesen: »e – con-dit-ion – of – the – Eng-lish –

na-tion – was – at – this – time – suf-fi-cient-ly mi-se-ra-ble.« Jedes Wort,

jede einzelne Silbe betont er in einer unbeirrt steten Geschwindigkeit. So

fährt er lange Zeit fort, und die englischen Wörter durchschneiden im

Stakkato wie Peitschenhiebe mechanisch die nächtliche Stille. Sie dringen

durch die dünnen Wände bis hinunter zu den Bewohnern im dritten

Stockwerk. Als irgendwann ein kräiges Klopfen unter den Dielen seines

Zimmers ertönt, blickt Schliemann auf die Uhr: Eine Stunde ist vorbei, seit

er begonnen hat. Somit kann er die Sprachübung für heute guten Gewissens

beenden und seine Nachbarn für den Rest der Nacht verschonen. Er legt das

Buch beiseite und grei zu Sti und Papier. Nachdem er seine Hände kurz

geknetet hat, um sie besser zu durchbluten, fängt er schweigend an, seine

Gedanken auf Englisch niederzuschreiben. Es ist weit nach Mitternacht, als

er sich zu Bett legt.

Englisch ist fortan seine neue, treue Begleitung: wenn er auf dem Weg

zum Kontor ist, wenn er auf dem Weg nach Hause ist, wenn er in der

Warteschlange vor dem Postamt steht, wenn er nachts nicht einschlafen

kann. Er übt das Sprechen, er lernt seine selbst geschriebenen Sätze, aber

auch ganze Romane auswendig, mal im Lauten, mal im Leisen. Er

überwindet seine Abneigung gegen Gottesdienste und besucht regelmäßig

eine englische Kirche, um während der Predigten sein Gehör für die

Sprache zu trainieren. Als er ein halbes Jahr in Amsterdam lebt, sind seine

Englischkenntnisse für seine Ansprüche bereits ausreichend. Schliemann

räumt die alten Lernmaterialien beiseite, um Platz für neue Bücher zu

schaffen. Inzwischen ist es Sommer geworden, und in seiner Kammer direkt

unter dem Dach steigen die Temperaturen tagsüber in unerträgliche Höhen.

Während er über den Büchern brütet, bilden sich auf seiner Stirn kleine

Schweißperlen. Aber weder die Winterkälte noch die Sommerhitze halten

ihn davon ab, seine Lektionen durchzuziehen. Statt mit Englisch quält

Schliemann seine Nachbarn nun Abend für Abend mit den ersten

stockenden Übungen im Französischen. Weitere Monate vergehen, und bald

kann er sich neben Englisch und Französisch auch auf Holländisch,

Spanisch und Portugiesisch unterhalten. Seine selbst erfundene Methode,

bestehend aus lautem Lesen, Auswendiglernen und Korrigieren durch

Lehrer, hat er in der Zwischenzeit so perfektioniert, dass ihm das Erlernen

einer Sprache innerhalb von sechs Wochen gelingt. Sie erfordert viel Zeit


