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Meinen Kindern Josephine und Samuel gewidmet



Vorwort

»Jeder Archaologe spirt im Herzen, warum er grabt. Er grabt ...,
um ... die Toten wieder lebendig werden zu lassen, damit das,
was vorlber ist, dennoch nicht fiir immer verloren sei.«
Geoffrey Bibby, englischer Archédologe

Wenn wir, zweihundert Jahre nach seiner Geburt, eines tiber Heinrich
Schliemann mit Bestimmtheit wissen, so ist es, dass er langst nicht nur der
Troja-Entdecker war. Zweifellos hat ihn aber erst die archdologische
Ausgrabung auf dem Hiigel Hissarlik weltberiihmt gemacht. Warum hatte er
sich mit einundfiinfzig Jahren iiberhaupt noch in ein solches Abenteuer
begeben?

Je mehr ich mich fiar dieses Buch mit Schliemanns Leben
auseinandersetzte, desto deutlicher zeigte sich, dass von allen moglichen
Antworten auf diese Frage insbesondere eine heraussticht: Schliemann
ertrug keinen Stillstand.

Doch worauf griindete seine innere Unruhe, seine andauernde
Rastlosigkeit? Verhaltensmuster konnen bereits sehr frith entstehen, und
man muss kein Psychologe sein, um die Ereignisse, die uns aus Schliemanns
Kindheit bekannt sind, mit ihrem extrem traumatischen Wirkungspotenzial
auch so zu deuten.

Kaum zwei Monate nach seiner Geburt starb Heinrich Schliemanns
sechsjahriger Bruder. Auch wenn Schliemann zu diesem Zeitpunkt noch
nicht fahig war, den Tod eines Familienangehorigen zu begreifen, diirfte er
dennoch durch die Empfindungen seiner Eltern - ob nun offen ausgelebt
oder unterdriickt — etwas davon gespiirt haben.

Im Alter von neun Jahren verlor Schliemann daraufhin seine Mutter.
Von Beginn an gab er seinem Vater die Schuld fiir ihren Tod, und wie es
scheint, war diese Schuldzuweisung berechtigt. Das unsittliche Verhalten
seines Vaters, der als Pfarrer von Ankershagen im heutigen Mecklenburg-
Vorpommern auch innerhalb seiner Gemeinde eine Vorbildfunktion zu
erfiillen hatte, entwickelte sich bald darauf zum o6ffentlichen Skandal. Den
Unmut der Dorfbewohner bekamen die Kinder Ernst Schliemanns deutlich



zu spiiren. Wenn ein kleiner Junge keine Freunde mehr hat, weil die anderen
nicht mehr mit ihm spielen diirfen, wird er das sicherlich nicht so leicht
vergessen. Die frithe Phase aufgezwungener Einsamkeit konnte Schliemann
gepragt haben. Als Ausweg aus dieser entsetzlichen Situation sah sein Vater
nur das Wegbringen seiner Kinder. Und so musste Heinrich Schliemann mit
zehn Jahren Ankershagen verlassen, ebenso wie seine Geschwister, die sich
in alle Himmelsrichtungen zerstreuten. Die Familie war zerbrochen und
damit zugleich die Schutzzone verloren, in der ein Kind oder ein
Heranwachsender die Chance hitte, sich selbst kennenzulernen und
allmahlich seine Personlichkeit zu entwickeln.

Schliemann hingegen war von nun an ein Reisender. Mal blieb er
mehrere Jahre an einem Ort, oft aber nur wenige Monate, Wochen oder gar
Tage. Im Prinzip war er immer unterwegs. Bewegung und Rastlosigkeit, ob
korperlich oder geistig, gehorten als feste Groflen in sein Leben - seine
verzweifelte Suche nach etwas, vielleicht nach sich selbst, offenbar auch.

Ebenso wie die Kindheit einen Menschen prégt, kann auch die eigene
Generation oder, in noch weiterem Sinne betrachtet, das eigene Zeitalter ein
Leben maf3geblich beeinflussen.

In Europa war das 19. Jahrhundert eine Epoche, in der eine
optimistische Zukunftsoffenheit einem bewussten Riickblick auf die
Vergangenheit gegeniiberstand. Der Ubergang von der Agrar- zur
Industriegesellschaft brachte viele technische Errungenschaften und
Neuheiten mit sich: Massenproduktion, Telegrafie, internationaler Handel
und neue Transportmittel wie die Eisenbahn. Durch diesen Fortschritt
entstand ein vollig neues Begreifen von Raum und Zeit. Scheinbar gab es
keine uniiberwindbaren Grenzen mehr, die Welt war so intensiv vernetzt
wie niemals zuvor. Das fithrte in der Folge nicht nur zu einer neuen Form
von Freiheit, sondern auch zu neuen gesellschaftlichen Zwingen. So war das
Leben mithilfe der standardisierten Zeitmessung fortan streng getaktet;
Piinktlichkeit wurde zu einer Selbstverstandlichkeit.

Mit dem Fortschritt gingen zugleich manche traditionellen Werte und
Glaubenssysteme verloren - das tief menschliche Bediirfnis nach Stabilitat
und Kontinuitdt musste in anderer Weise gestillt werden. Etwa durch die
Beschiftigung mit der Menschheitsgeschichte — ausgerechnet in diesen
Zeiten des Wandels liegen die wahren Anfange der Archiologie.



Heinrich Schliemann war in vielerlei Hinsicht ein »Kind seiner Zeit,
und so war es mir ein Anliegen, in diesem Buch seine Lebensereignisse wie
auch seine Taten in den grofleren Zusammenhang des Zeitgeschehens
einzubetten.

Dank seines Ehrgeizes und seines Talents schaffte er den Weg aus seiner
Armut heraus aus eigener Kraft, begann bereits in seinen frithen
Zwanzigern eine erfolgreiche Kaufmannskarriere und war mit vierzig Jahren
schliefllich Milliondr. In seinem Beruf halfen ihm nicht nur Gliick, sondern
auch eine grofle Portion Mut, neue Wege zu gehen, sowie ein
bemerkenswertes Gespiir dafiir, welche Geschéfte mit welcher Ware Gewinn
in der Zukunft bringen konnten. Doch als er reich genug war, um sich zur
Ruhe setzen zu konnen, tat er dies keinesfalls. Er beendete die
Kaufmannstatigkeit und suchte nun nach einer Aufgabe, die ihn geistig
erfilllen wiirde - die aber zugleich noch eine viel grofiere Bedeutung haben
sollte. Schliemann wollte sich einen gebiihrenden Platz in der Gesellschaft
verschaffen. SchlieSlich entschied er sich fiir die Beschiftigung mit der
Vergangenheit. Archdologie wurde seine Passion.
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Von Heinrich Schliemann durchgefiihrte und geplante Grabungen

Je langer ich mich mit seinem Leben beschiftigte, desto kiirzer schien mir
manches Mal der zeitliche Abstand, der zwischen unserer Gegenwart und
Heinrich Schliemanns Epoche liegt. Seine Getriebenheit, der Druck, den er
sich selbst auferlegte, und das Gefiihl, stindig gegen die Zeit zu arbeiten -
kommt uns das nicht bekannt vor? Nicht ohne Grund wird von manch
einem behauptet, die Industrielle Revolution sei in ihrem Einfluss auf die
Menschheit mit der Neolithischen Revolution vergleichbar. Im 19.
Jahrhundert liegen gewissermafien die Wurzeln der Lebensart, die bis heute
den Rhythmus unserer Gesellschaft mafigeblich bestimmt.

Heinrich Schliemann hat uns einen enormen Fundus an Dokumenten
hinterlassen, dariber hinaus sind viele weitere Quellen wie etwa
Zeitungsartikel iiberliefert. Die Forschung verfiigt mittlerweile iiber ein
recht differenziertes Bild von seinem Leben. Dennoch beruhen nach wie vor
die meisten unserer Informationen auf Aussagen aus seinen
Selbstzeugnissen — und da Schliemann sich und seinen Werdegang gerne
inszenierte, ist es in manch einem Fall nach wie vor schwierig, Realitdt von
Fantasie zu trennen. Weil er nicht immer bei der Wahrheit geblieben ist,
polarisiert seine Person bis heute. In seinem Leben schien sich eben alles um
den Mythos zu drehen. Das ging so weit, dass er letztendlich sogar einen
Mythos um sich selbst erschuf. Auch das ist eine Seite Heinrich
Schliemanns, die ihn bis heute so faszinierend macht.

Viele Personen haben mich beim Entstehen dieses Buches begleitet. Mein
ganz besonderer Dank gilt dabei Tina Niethammer - fiir ihre groflartige
Unterstiitzung und ihre unermiidliche Geduld.



Metamorphose

Es ist der 28. November 1841, als die Dorothea zu ihrer Jungfernfahrt vom
Hamburger Hafen ablegt. Uber der Stadt liegt die friedliche Stille und
Finsternis des frithen Wintermorgens. Eigentlich hitte das Segelschift zu
diesem Zeitpunkt lingst auf dem Atlantik in Richtung Venezuela fahren
sollen, doch wegen des fehlenden Windes hatte sich die Abfahrt um
mehrere Tage verzogert. Nun ist es so weit: Zur Freude des Kapitdns bldht
bereits in der Nacht zuvor eine kriftige Brise die Segel der Brigg auf, sodass
die Reise endlich beginnen kann. Als die Leinen losgemacht werden und die
Dorothea sich ziigig von der Hafenkante entfernt, hat sie dreizehn
Besatzungsmitglieder sowie drei Passagiere an Bord. Zu Letzteren gehort ein
junger Mann. Dass er in weniger als zwei Monaten bereits seinen
zwanzigsten Geburtstag feiern wiirde, vermutet man auf den ersten Blick
nicht - zu klein scheint er und von zu schmichtiger, fast kindhafter Statur.
Seine Haut ist von einer krénklichen Bldsse gezeichnet, als wére auf sie viele
Wochen lang kein Sonnenlicht mehr gefallen. Der junge Mann heifdt
Heinrich Schliemann, und mit der Dorothea will er in eine unbekannte
Zukunft fernab der Heimat aufbrechen, von der er sich Abenteuer und
Gliick erhoftt.

Das Gepack des jungen Mannes ist tibersichtlich. Es besteht aus nicht
viel mehr als einer Seegrasmatratze, zwei Wolldecken und - das wohl
Kostbarste - mehreren Empfehlungsschreiben, die ihm helfen sollen, in
Stidamerika eine Beschiftigung zu finden.

Bereits am zweiten Tag — die Brigg hat tiber die Elbe mittlerweile das
oftene Meer erreicht und fihrt auf der Hohe von Helgoland - zieht ein
Sturm auf. Das Wanken des Schiffes wird in den kommenden Stunden
immer stirker und das dumpfe Aufschlagen der Wellen an den
Schiffswanden immer durchdringender. Schliemann ist nicht der Einzige,
der unter Seekrankheit leidet und seinen Schlafplatz am liebsten gar nicht
mehr verlassen wiirde. Am zehnten Tag hat sich der Sturm zu einem Orkan
entwickelt, dessen Krifte eine gefdhrliche Dynamik im Meer erzeugen. Die



Wellen reiflen die Dorothea mal hoch in den Himmel, dann wieder tief in
den Abgrund, wo das Wasser sie von allen Seiten endgiiltig zu verschlingen
droht. Um Mitternacht ruft der Kapitin alle an Deck; dort miissen
Schliemann und seine Mitreisenden von nun an ausharren. Irgendwann
glaubt Schliemann, moglichst weit oben in den Masten am sichersten zu
sein. Als er eben im Begriff ist, hinaufzuklettern, kann das Schiff dem Sturm
nicht mehr standhalten — mit einem ohrenbetdubenden Krachen zerbricht
es und sinkt. Schliemann verliert den Halt und fillt tief ins eisige Wasser.
Mit den letzten Kraften schwimmt er zuriick an die Oberflache. Neben ihm
schaukelt eine leere Tonne, die er nach mehreren Anldufen endlich zu fassen
kriegt. Seine Hinde klammern sich an dem nassen, rutschigen Holz fest.
Von der Kilte vollig verkrampft lassen sie auch dann nicht die Tonne los, als
ihn die Erschopfung immer wieder besinnungslos werden lasst. Stundenlang
treibt er auf dem Meer, bis er schlieSlich auf einer Sandbank liegen bleibt.
Als Schliemann wieder zu sich kommt, glaubt er, entfernte Stimmen zu
horen. Zaghaft offnet er seine vom Salzwasser brennenden Augen und
entdeckt tatsichlich Menschen, von hier aus gesehen kaum grofier als
Ameisen, die an einem Strand stehen und in seine Richtung zu gestikulieren
scheinen. Die Bewohner der hollandischen Insel Texel schicken ein Boot mit
mehreren Mannern hinaus zur Sandbank. Schliemann ist gerettet.

*

Der Schiffbruch und das wundersame Uberleben eines duBerlich so
unscheinbaren Passagiers - diese Erzdhlung soll der Auftakt zu
Heinrich Schliemanns Lebensbeschreibung sein. Schliemanns Weg
wirkt auf der einen Seite eigentimlich, denn bis zu seinem
Lebensende féllte er viele Entscheidungen, die teils bizarr anmuten,
und ertrug auch viele Schicksalsschlage, von denen manche uns
unvorstellbar erscheinen. Auf der anderen Seite treffen wir in
Schliemanns Leben stindig auf Bedingungen, Situationen und
Wendepunkte, die wir in vielen Biografien seiner Zeitgenossen in
ganz ahnlicher Form wiederentdecken und die somit - im groBen
Kontext betrachtet - an ihrer urspriinglichen AuBergewdohnlichkeit
deutlich verlieren.



Nur wenige Wochen nach dem traumatischen Ereignis auf See
schreibt Schliemann einen vierundsechzigseitigen Brief an seine
Schwestern, in dem er schildert, was ihm alles widerfahren ist, seit
er seine Heimat Mecklenburg verlassen hat. Natiirlich berichtet er
ihnen auch von dem Schiffsungliick, alles der »reinsten Wahrheit
gemaB«. Sein gliickliches Uberleben lasst ihn darauf schlieBen,
»dass das Schicksal, was mich so wunderbar gerettet und nach
Holland geflihrt, mir auch hier mein gutes Fortkommen schenken
wirde ...«

Schliemann hat noch mehrmals in seinem Leben den
Schiffbruch beschrieben, auch in seiner Selbstbiografie, die rund
vierzig Jahre nach dem Ereignis erschien. Wahrend sich hier wie
auch bereits in dem Brief an seine Schwestern zeigt, mit welchem
Talent er es schaffte, seine Darstellungen prazise, lebendig und
eindrucksvoll zugleich zu schildern, nimmt er es mit den Details
nicht ganz so genau, ob nun bei solch banalen Angaben wie der
Anzahl der an Bord anwesenden Menschen oder der Art des
Rettungsmittels. Je nachdem, in welchem Dokument man liest, wird
aus der Tonne ein Boot und aus den drei Uberlebenden werden
vierzehn. Oder es kommen Uber die Jahrzehnte hinweg dramatische
Zugaben hinzu, so zum Beispiel der kleine Koffer Schliemanns, der
als einzige Habseligkeit der gesamten Schiffsfracht auf dem Meere
schwimmend gefunden wurde und die so wichtigen
Empfehlungsschreiben mit sich trug. Schliemann erkannte offenbar
sehr frih die Kraft eines Mythos und dessen Tragweite. Die
Legende aus seinen jungen Jahren weist auf die Anfange einer
widersinnigen Eigenheit Schliemanns, einer Art von Paradoxie.
Denn wahrend er im Laufe des Lebens seine Bestimmung darin
fand, die Realitat eines der weltbekanntesten Mythen aufzuspiren,
lieB er zugleich sein eigenes Leben immer mehr hinter einer selbst
geschaffenen Legende verschwinden. Denn wohl nichts wiinschte
sich Schliemann so sehr, wie seinem Leben von Kindheit an einen
Sinn zu verleihen.



Am Strand von Texel wartet die kleine Menschengruppe neugierig auf das
Boot, das mittlerweile den Gestrandeten von der Sandbank aufgelesen hat
und sich auf dem Riickweg befindet. Schliemann verliert zwischendurch
erneut das Bewusstsein. Weder bekommt er mit, wie die Strandganger ihn
weg von der Kiiste in ein nahe gelegenes Haus tragen, noch, wie sie ihn dort
behutsam auf eine Sitzbank legen. Erst, als ihn der Wirt des Hauses ein
wenig aus der Liegeposition aufrichtet und ihm heiflen Kaffee einflofit, gibt
Schliemann zum Schrecken aller Anwesenden einen plotzlichen,
markerschiitternden Schrei von sich. Mit aufgerissenen Augen tastet er
vorsichtig seine Zdhne ab. Zwei Vorderzdhne sind abgebrochen. Stohnend
vor Schmerz betrachtet er nun seinen ganzen Korper. Er ist iibersdt von
Prellungen und Schnitten, die Fiifle sind dick angeschwollen. Als sich
Schliemann von diesem erniichternden Anblick wieder erschopft
zuriicklehnt, fangt der Wirt an, die Wunden zu versorgen. Schliemann tut in
diesem Augenblick sogar das Denken weh, trotzdem reicht seine geistige
Verfassung aus, um eines ganz sicher zu wissen: Die Reise ist nicht
abgebrochen, nur unterbrochen. Lediglich das urspriinglich angestrebte Ziel
sollte er noch einmal iiberdenken.

Einige Tage spater ist Schliemann wieder so weit zu Kriften gekommen,
um Texel verlassen zu kdnnen. Der Wirt hat ihn nicht nur gesund gepflegt
und mit Essen aufgepappelt, sondern ihm auch einen weiteren wertvollen
Dienst erwiesen: Schliemann durfte ihm einen Brief an den Schiffsmakler
Wendt aus Hamburg diktieren, der ihn tiberhaupt erst auf die Reise nach
Stidamerika gebracht hatte. In mehr als diirftiger Kleidung, mit wenigen
Almosen in der Tasche und allein in der Hoffnung, von seinem einstigen
Gonner bald zu horen und erneut Unterstiitzung zu erfahren, geht
Schliemann an Bord eines Schiffes, das am 20. Dezember in Amsterdam
anlegt.

Schliemann nimmt sich, als er das Festland betritt, fiir seinen ersten
Eindruck von der Stadt kaum Zeit; zu eilig hat er es, vom Hafen
wegzukommen. Mehrere Stiefelputzer, die die Passagiere des Schiffes in
Empfang nehmen, lassen Schliemanns Schritte noch schneller werden: In
der zerrissenen Jacke und den alten Klumpschuhen, die der Wirt ihm
tiberlassen hatte, halten sie den heruntergekommenen Mann fiir einen
Konkurrenten und pobeln ihn von der Seite an. Auch wenn Schliemann ihre
Sprache nicht versteht, kann er sich zusammenreimen, dass sie ihn alles



andere als willkommen heiflen. Eines seiner ersten Ziele ist ein imposantes
Haus an der Amstel, in dem Herr Quack, der Konsul von Mecklenburg, lebt.
Von diesem erhdlt er als Starthilfe zehn Gulden, die zusammen mit den
Almosen von Texel zur Bezahlung seines ersten Quartiers, fiir ein paar
gebrauchte Kleider und einige Mahlzeiten ausreichen. Die Folgen des
Schiftbruchs, der kaum zwei Wochen zuriickliegt, sitzen Schliemann tief in
den Knochen. Von den wenigen Bewegungen am Tag fillt er am Abend
vollig erschlagen ins Bett. Trotzdem findet er keinen tiefen Schlaf. Immer
wieder wacht er auf, weif$ vor lauter Verwirrung nicht mehr, wo er sich
befindet. Fieber kommt hinzu, so stark, dass er wieder das Bewusstsein
verliert. Eines Morgens wird er von dem Geruch ungewaschener Kleidung
und quélenden Jammerlauten geweckt — die Wirtsleute haben ihn in ein
Armenkrankenhaus bringen lassen, und nun liegt er hier, mit dréhnendem
Kopf und starken Zahnschmerzen, in einem Zimmer voller kranker
Menschen, deren Sprache er nicht spricht, deren Schreie er aber auch ohne
Kommunikation versteht. Das also ist Schliemanns erstes Weihnachtsfest
fern von Mecklenburg.




Im Pfarrhaus von Ankershagen verbrachte Heinrich Schliemann seine Kindheit.

*

»Heimat, urspriinglich der Ort, an welchem man sein Haus (Heim) hat, an
welchem man wohnt, entspricht also genau dem lateinischen domicilium.«
(Brockhaus, 1902)

Es ist sicherlich kein Zufall, dass ein Begriff erstmals richtig
wahrgenommen wurde, als dieser seine jahrhundertealte
Selbstverstandlichkeit zu verlieren begann. So ist es mit allen
Dingen, die den Raum eines Individuums fiillen, ob materiell oder
immateriell: die innige Beziehung zu einem Menschen, das
schitzende Dach, die tagliche warme Mabhlzeit.

Als im 19. Jahrhundert Massen von Menschen - innerhalb von
hundert Jahren werden es mehr als achtzig Millionen gewesen sein
- begannen, freiwillig in die Ferne abzuwandern, fragte man sich
also, was es eigentlich genau war, das sie fiir ihre Entscheidung zu
opfern bereit waren. Sie lieBen ihre Heimat zuriick, den Ort, in den
sie hineingeboren wurden, wo sie die ersten Kontakte zu anderen
Menschen erfuhren, wo sie ihre Kindheit oder zumindest einen Teil
davon verbracht hatten. Und die Erfahrungen der Kindheit, das
wissen wir heute, konnen ldentitat, Charakter, Weltauffassungen
entscheidend pragen.

Mit gerade einmal neunzehn Jahren fasste Schliemann den Entschluss, seine
Heimat zu verlassen. Die Geschichten von den Schicksalen anderer
Auswanderer diirften bei den Mecklenburgern bereits bekannt gewesen sein.
Weil die Segelschiffe, eigentlich Frachtfahrzeuge, nicht fiir den Transport
von Menschen konzipiert worden waren, lebten die Passagiere wochenlang
dicht gedringt in den stickigen, dunklen Zwischendecks. Sie mussten
desastrose hygienische Zustinde ertragen und geniigend eigene
Lebensmittel dabeihaben. Zu wenig Verpflegung wurde vor allem dann
gefahrlich, wenn die Uberfahrt linger dauerte als erwartet. Eine



Uberseefahrt nach Amerika zu iiberleben, war alles andere als
wahrscheinlich.

Schliemann wird das gewusst haben, als er in Hamburg von einem
Schiffsmakler mit dem Angebot konfrontiert wurde, ihm bei einer
Arbeitsstelle in Venezuela behilflich sein zu kdnnen. Trotzdem sagte er ohne
Zogern zu. Statt sich die Gefahren auf offener See vorzustellen, spielten sich
in seinem Kopf Schiffs- und Reisefantasien ab, wie er spdter seinen
Schwestern schrieb. Anscheinend traumte er schon seit Jahren davon,
woanders ein Leben zu beginnen. Die Abenteuerlust, vielleicht zu diesem
Zeitpunkt noch aus einem jugendlichen Leichtsinn heraus geboren, war
aber lingst nicht der einzige Grund hierfiir. Der Blick in Schliemanns
Vergangenheit zeigt, dass er nicht viel zu verlieren hatte und deshalb die
Flucht nach vorne wagte.

»In diesem Dorfe verbrachte ich die acht folgenden Jahre meines Lebens,
und die in meiner Natur begriindete Neigung fiir alles Geheimnisvolle
und Wunderbare wurde durch die Wunder, welche jener Ort enthielt,

zu einer wahren Leidenschaft entflammt.«

(Schliemann, Aus dem Vorwort von llies)

Der Weg zu jenem wundersamen, kleinen Dorf namens Ankershagen fiihrt
vorbei an sanft geschwungenen Hiigeln, Seen und Wiesen, auf denen
Kraniche und Storche rasten, vorbei an endlosen Rapsfeldern, die je nach
Jahreszeit die einfache Landschaft in sattes Gelb tauchen. Das Erste, worauf
der Blick des Besuchers nach dem Ortseingang fdllt, ist eine breite
Feldsteinkirche, rund achthundert Jahre alt. In einer etwas grofieren
Siedlung oder umgeben von einer anderen Landschaft wiirde sie
moglicherweise wenig auffallen. Doch dieses Dorf und die weite, stille
Umgebung verleihen ihr einen sonderbaren, markanten Charakter. Als
wiirde sie bereits einen Hinweis darauf geben, dass in Ankershagen die
Vergangenheit die Gegenwart {iberwiegt.

Heinrich Schliemann war kaum ein Jahr alt, als sein Vater Ernst
Schliemann die Pfarrstelle von Ankershagen tibernahm. Der Pastor und
seine Frau Luise zogen mit ihren Kindern von Neubukow in das Pfarrhaus
direkt gegeniiber der Feldsteinkirche.



Wenn Heinrich aus dem Fenster seines Kinderzimmers blickte, konnte
er in den Pfarrgarten sehen, bis hiniiber zu einem kleinen Teich, der
unmittelbar hinter dem Grundstiick lag. Schon bald kannte er die Legende
vom »Silberschilchen«. Und so stellte er sich spiat nachts, wenn er nicht
schlafen konnte, gerne vor, wie draufien eine Jungfrau mit einer Silberschale
in den Héinden aus dem Wasser steigt. Mit seiner Freundin, einem
gleichaltrigen Mddchen namens Minna Meincke, die im Nachbardorf lebte,
unternahm er nach der Schule ausgiebige Erkundungen der Umgebung.
Immer waren die beiden Kinder auf der Suche nach Orten, zu denen vor
allem die dlteren Dorfbewohner viele unheimliche Geschichten zu erzihlen
wussten. Dazu mussten sie nicht unbedingt weit laufen - bereits die Gréber
auf dem Friedhof um die Feldsteinkirche und die Toten, die dort lagen,
sorgten fiir Nervenkitzel. Besonders gruselten sich Heinrich und Minna vor
dem begrabenen Raubritter, dessen Bein angeblich frither jede Nacht aus
dem Grab gewachsen war. Der Totengraber, der in den beiden Kindern zwei
aufmerksame und stets wiederkehrende Zuhorer gefunden hatte, beschwor,
dass er in einer Nacht, als er selbst noch klein gewesen war, das Bein
abgeschnitten und damit Birnen von einem Baum geschlagen hitte.
Heinrich bat darauthin seinen Vater immer wieder darum, das Grab 6ffnen
zu lassen, um endlich die Ursache dafiir zu finden, weshalb das Bein
mittlerweile nicht mehr an die Oberfliche wachsen wollte.

Manchmal durchstreiften die Kinder die Ruinen der nahe gelegenen
Burg, wo der Raubritter mit dem unsterblichen Bein einst gelebt haben soll.
Sie kletterten auf den zwei Meter dicken Mauern oder suchten nach
unterirdischen Geheimgédngen. An anderen Tagen gingen sie zu einer
prahistorischen Stitte in der Ndhe des Dorfes, einem Hiinengrab. Der
Legende zufolge war darin ein Kind in einer Wiege aus Gold bestattet
worden. Heinrich verstand nicht, warum sein Vater in finanziellen Notzeiten
nicht einfach die Wiege aus dem Grab schaufelte, um seine Geldsorgen ein
fiir alle Mal zu 16sen.

Heinrich behielt diese Abenteuer bis ins hohe Alter in schoner, fast
romantischer Erinnerung, und in Minna hatte er eine Freundin gefunden,
die die Begeisterung fiir seine absonderlichen Freizeitaktivititen teilte. Als
sie in einem Winter gemeinsame Tanzstunden nahmen, machten die beiden
Kinder im Anschluss oftmals noch einen Spaziergang iiber den Friedhof
oder lasen in den Kirchenbiichern; am liebsten durchforsteten sie alte



Geburts-, Ehe- und Todeslisten. Heinrich war nach solchen Nachmittagen
ganz beseelt von Abenteuer und Nervenkitzel. Spatestens aber, wenn er fiir
das Abendbrot mit flinken Schritten zu seiner Familie zuriickkehrte, kraftig
an der Tiirklinke des Pfarrhauses zog, in den dunklen Eingang trat und die
Holzdielen unter seinen Schuhen zu knarzen begannen, schienen die
wunderbaren Erlebnisse des Tages in weite Ferne geriickt zu sein. Wenn die
schwere Holztiir krachend hinter ihm ins Schloss fiel, holte Heinrich die
Realitit endgiiltig ein.

Es erfordert viel psychologisches Feingefiihl, ein gesundes MaB an
Empathie und ebenso viel professionelle Distanz fiir den Versuch,
die Erlebnisse und Folgen der Kindheit einer fremden Person
nachzuzeichnen. Die Kindheit ist, gerade weil der Mensch zu
diesem Zeitpunkt noch kein selbststandiger Teil der Gesellschaft
ist, eine Phase, die zu einem wesentlichen Teil hinter
verschlossenen Tiren stattfindet. Die Zeugen sind in der Mehrheit
Menschen, die dem Kind sehr nahestehen, somit aber auch
befangen sind; andere Quellen stehen kaum zur Verfigung. Es wird
nicht einfacher, wenn es um die Kindheit eines Mannes geht, der in
einem anderen Zeitalter lebte. Wir missen allein mit seinen
personlichen Erzdhlungen arbeiten und hinnehmen, dass sich - wer
kennt es nicht - die Erinnerungsfetzen an die friiheste Kindheit
uber die Jahre hinweg verzerren kénnen. Wenn der Betroffene an
ihre Wahrheit glaubt, ist es vielleicht hinfallig, wie viel davon
tatsachlich genauso stattfand.

Das, woran Heinrich Schliemann sich erinnert, verfolgte ihn sein Leben
lang. In einer italienischen Sprachiibung, die er dreiflig Jahre spiter zu
Papier bringen wird, zeichnet er die Situation zwischen seinen Eltern so
eindriicklich nach, als wire sie erst gestern geschehen: Sein Vater — Heinrich
halt ihn fir verabscheuenswiirdig - ging regelmiflig fremd und



misshandelte seine Mutter. Er schwéngerte sie und lief§ nicht mehr von ihr
ab.

Die Konflikte zwischen Ernst und Luise Schliemann kdnnten sich in den
ersten Jahren noch unbemerkt von den Dorfbewohnern in den eigenen vier
Wainden zugetragen haben. Die Liebschaften des Pastors sprachen sich aber
sicherlich bald herum, und spitestens seine Beziehung zum eigenen
Dienstmddchen namens Sophie Schwarz wurde zu einem offenen
Geheimnis. Als Luise Schliemann die Demiitigungen nicht mehr aushielt
und die Magd aus dem Haus warf, waren die Konflikte damit nicht beendet.
Im Gegenteil: Heinrichs Vater wurde gegeniiber seiner Frau noch
aggressiver, die Hausangestellten erzahlten im Dorf, dass er sie schlagen
wiirde. Seine Geliebte brachte er in einem Zimmer im benachbarten Waren
unter und besuchte sie dort, sooft er konnte. Seine Pflichten als Pastor
vernachldssigte er ebenso wie seine Familie. Das Martyrium, das vor allem
Heinrichs Mutter durchlebte, muss unvorstellbar gewesen sein. In einem
ihrer letzten Briefe an Heinrichs éltere Schwester Elise, die wohl zur selben
Zeit eine Ausbildung zur Wirtschafterin in Parchim machte, schien sich die
Mutter innerlich bereits auf den nahenden Tod vorzubereiten: »Aber die
Tage, die dann kommen, kannst Du jeden Augenblick denken, dass ich im
Kampfe zwischen Leben oder Todt bin. Solltest Du von letzterem
benachrichtigt werden, so griame Dich nicht viel, sondern freue Dich
vielmehr, dass ich ausgelitten habe auf dieser fiir mich so undankbaren
Welt!«

Zwei Monate, nachdem sie ihr neuntes Kind, Heinrichs Bruder Paul, zur
Welt gebracht hatte, starb Luise Schliemann mit sechsunddreiflig Jahren an
den Folgen eines Nervenfiebers - eine Krankheit, die durch psychischen
Stress oder seelische Erschopfungszustinde ausgelost werden kann. Wer
diese verursacht haben konnte, wusste mittlerweile das gesamte Umfeld.
Heinrich war damals neun Jahre alt.

Bereits einen Tag nach dem Tod der Frau lief8 Ernst Schliemann einen
Nachruf veroffentlichen. Der Pastor hatte innerhalb weniger Stunden einen
ungewohnlich langen, detaillierten Text verfasst, in dem es ihm mit
schwiilstigen Worten auf bemerkenswerte Weise gelang, weniger von seiner
Frau, als vielmehr iiber sich selbst zu schreiben: Eigentlich ging es in der
Todesanzeige um das Schicksal eines bemitleidenswerten Witwers und
alleinerziehenden Vaters von sieben Kindern. Ernst Schliemann iibernahm



sowohl die Trauerrede in der Kirche als auch die Rede am offenen Grab.
Seine Frau lief3 er an einer Stelle auf dem Friedhof bestatten, die gut sichtbar
vom Pfarrhaus lag. Er lief} dem Schein seiner unendlichen Trauer ungefihr
ein halbes Jahr Zeit. Dann holte er Sophie Schwarz zu sich ins Haus zuriick.
Nun ging das Martyrium von Neuem los - diesmal fiir Heinrich und seine
Geschwister.

Eine Woche nach dem Wiedereinzug der Dienstmagd, es war ein
herbstlicher Sonntag, wurde das morgendliche Vogelgezwitscher um
Ankershagen von einem Moment auf den anderen jih unterbrochen:
Ohrenbetiubendes Klirren und Scheppern hallte von den Hiuserwédnden
tiber die Dorfstrafie hinweg. Mehr als zweihundert Menschen hatten sich
vor dem Pfarrhaus versammelt und schlugen mit Stocken auf Topfe ein.
Dazu briillten sie Spottgedichte. Von dem plotzlichen Liarm verdngstigt
versteckten sich Heinrich und seine Geschwister im Haus; trotz
verschlossener Fenster horten sie jedes der hasserfiillten Schimpfworte mit
scharfer Deutlichkeit. Irgendwann hielt es Heinrich nicht mehr aus und
wollte sehen, was sich auf dem Vorplatz abspielte. Er schob einen der
zugezogenen Vorhdnge vorsichtig beiseite und sah durch einen schmalen
Spalt nach drauflen: Nur wenige Meter vor ihm stand die aufgebrachte
Gruppe und johlte in seine Richtung. Die meisten der zornerfilllten
Gesichter kannte Heinrich gut, fast jeden von ihnen hatte er zumindest
schon einmal gesehen. Das waren seine Nachbarn, die Bewohner von
Ankershagen und den ringsum liegenden Dorfern. Als er bemerkte, wie sich
ein Mann in der vordersten Reihe nach einem Stein auf dem Boden biickte,
sprang er erschrocken vom Fenster weg und duckte sich. Eine Sekunde
spater klirrte es nebenan. Der Mann hatte offenbar mit dem Stein auf das
Kiichenfenster gezielt und es erfolgreich getroften. Irgendwann beendete die
Gruppe ihre Kesselmusik und ging wieder auseinander. Doch nicht fiir
lange.







Ernst Schliemann, Heinrichs Vater

Den Skandal, den Ernst Schliemann mit seinem Verhalten verursacht
hatte, wollte die Gemeinde Ankershagen nicht linger hinnehmen. Ihre
Proteste wiederholten sie an den drei folgenden Sonntagen. Und mehr noch:
Die Bewohner vermieden von nun an den Gottesdienst von Ernst
Schliemann, und die Kirchengemeinde schickte eine Abordnung nach
Waren, um sich tiber das Fehlverhalten ihres Pastors zu beschweren. Die
Dorfbewohner wollten in erster Linie den Pastor treften, aber mindestens so
schwer trafen sie seine Kinder. Heinrichs Freunde tauchten nicht mehr bei
ihm auf - ihre Eltern verbaten ihnen den Kontakt zu ihm. Auch Minna
durfte nicht mehr mit Heinrich spielen; fortan musste er seine Streifziige zu
den geheimnisvollen Orten allein unternehmen. Solche Ausfliige machte er
aber ohnehin kaum noch. Zu sehr spiirte er die Blicke und das
demonstrative Schweigen, wenn er im Dorf unterwegs war.

Als Groflherzog Friedrich Franz I. personlich eine Ermittlung gegen
Ernst Schliemann einleitete, um den Vorwiirfen zu dessen angeblich
unmoralischem Verhalten und den iibrigen Verfehlungen auf den Grund zu
gehen, sah Heinrichs Vater den Zeitpunkt gekommen, seine Kinder von



Ankershagen wegzuschicken. Nicht einmal ein Jahr nach dem Tod der
Mutter brach die Familie auseinander und zerstreute sich in
unterschiedliche Richtungen. Heinrichs Geschwister wurden bei
verschiedenen Verwandten untergebracht. Er selbst zog bei der Familie
seines Onkels in Kalkhorst ein und wurde in den folgenden eineinhalb
Jahren von einem Privatlehrer auf den héheren Bildungsweg vorbereitet.

Im Herbst 1833 war es dann soweit: Der elfjdhrige Heinrich kam auf das
Gymnasium Carolinum in Neustrelitz. Doch die Folgen des Skandals in
Ankershagen wirkten immer noch nach. Heinrichs Vater war mittlerweile
suspendiert worden und konnte das Schulgeld bald nicht mehr bezahlen.
Heinrich musste nach drei Monaten das Gymnasium verlassen und auf die
kostengiinstigere Realschule wechseln. Die Enttiuschung tiber diesen
aufgezwungenen Riickschritt bleibt ein Thema in Heinrichs Leben. Einen
Versuch, dieses ungewollte Ereignis zu kompensieren, es metaphorisch in
den Griff zu kriegen, konnte man aus seiner Selbstbiografie herauslesen, die
er Jahrzehnte spéter niederschrieb. Dort formuliert Heinrich das Verlassen
des Gymnasiums als eine Entscheidung, die er selbststindig getroffen hitte,
um die wenigen Mittel des Vaters nicht tiberzustrapazieren.

Mit vierzehn Jahren begann Heinrich direkt nach dem Abschluss der
Realschule eine Kaufmannslehre in einem Krdmerladen in Fiirstenberg. Die
folgenden fiinf Jahre arbeitete er von morgens um fiinf Uhr bis nachts um
elf Uhr. Er verkaufte Heringe, Butter, Kaftee, Talglichter und vieles mehr,
mahlte zwischendurch Kartoffeln fiir die Brennerei oder fegte den Laden.
Zur Weiterbildung blieb ihm keine Zeit, im Gegenteil: Das Wenige, was er
zuvor gelernt hatte, vergafy er wiahrend der Lehrjahre ganz. Auflerdem
wohnte Heinrich zum ersten Mal weit entfernt von Familie und
Verwandten. Zwar fand er in seinem Lehrherrn Hans Theodor Hiickstadt
einen aufgekldrten und verstindnisvollen Mann, mit dem er noch viele
Jahrzehnte brieflichen Kontakt pflegte. Dennoch behielt er seine Zeit in
Firstenberg in schlechter Erinnerung und stellte sie stets als einen der
Tiefpunkte seines Lebens dar.

Nach fiinf zédhen Jahren voller anstrengender und eintoniger Arbeit
folgte ein Jahr, das von wichtigen Entscheidungen und Begegnungen
geradezu tiberhduft war und letztendlich in dem Schiffsungliick vor Holland
gipfeln sollte. Heinrichs Leben schien Fahrt aufzunehmen. Nachdem sein
Arbeitsverhaltnis in Fiirstenberg beendet war, wollte er zunachst nach New



York auswandern, landete dann aber in Rostock, von wo es ihn bald nach
Hamburg zog. Nach vielen Jahren ohne Familie und Verwandtschaft traf er
innerhalb weniger Monate wieder auf seinen Vater und dessen neue
Ehefrau, sah seine beiden jlingsten Geschwister Louise und Paul und lernte
zugleich seine neuen Halbgeschwister kennen, Karl und Ernst. Er ging nach
Neubukow zum Grab seines édlteren Bruders, der zwei Monate nach
Heinrichs Geburt gestorben war. In Wismar traf er einen Teil seiner
Verwandtschaft. Von dort gelangte er schlieSlich nach Hamburg.

Nach der Zeitreise durch die mecklenburgische Provinz lernte Heinrich
zum ersten Mal in seinem Leben eine Stadt kennen, deren Anblick allein ihn
so sprachlos machte, dass er in seiner Unterkunft eine Stunde lang nackt am
Fenster stand, ohne es zu bemerken. Auf dem Weg durch die Stadt sog
Heinrich das Treiben mit all seinen Sinnen auf: diese vielen Menschen, egal,
wohin er blickte; wie sie liefen und rannten, wie sie Heinrich wegdrangten
oder ihn vor sich herschoben. Das Dauerrauschen aus dem Geschrei der
Hiandler, die ihre Ware feilboten, aus dem Drohnen der vorbeifahrenden
Pferdekutschen, die den zdhen braunen Matsch auf den Straflen
hochspritzen lieflen, und aus dem mechanischen Klang der Glocken, die
von den Kirchturmuhren hoch iiber den Gebdauden bis hinunter in die
Straflenschluchten drangen.

In Hamburg kam es zu einer weiteren pragenden Begegnung. Heinrich
suchte Sophie Schwarz auf, deren Affire mit seinem Vater den Skandal in
Ankershagen vor nunmehr zehn Jahren ausgelost hatte. Sie arbeitete
mittlerweile als Zimmermaiadchen in einem Hotel. Zwar war sie anders
gekleidet, aber an ihrem plumpen Gesicht erkannte Heinrich sie trotzdem
sofort. Obwohl er sie eigentlich verabscheute, berichtete Heinrich seinen
Schwestern spiter in einem Brief von dem, was Sophie aus ihrer eigenen
Perspektive tiber die schlimmen Ereignisse von damals zu sagen hatte. Ganz
besonders ausfiihrlich schilderte er dabei die Vorwiirfe, die sie seinem Vater
machte, die verlogenen Liebesversprechen eines geachteten Mannes, der das
Wort des Hochsten verkiindet. Er hatte sie in ihrer armseligen Lage als
Dienstmagd ohne grofie Zukunftsaussichten geblendet. Heinrich brauchte
nicht weniger als zehn Briefblitter, um die Anklage Sophies
niederzuschreiben. Keine einzige ihrer Aussagen iiber Ernst Schliemann
schien Heinrich seinen Schwestern vorenthalten zu wollen. Seine



anfangliche Abscheu gegeniiber Sophie schien einem anderen Gefiihl
gewichen zu sein - vielleicht dem Getfiihl eines Leidensgenossen.

Arbeitslos, schwach auf der Lunge und mit Schmerzen in der Brust
wurde die Situation in der groflen fremden Stadt fiir Heinrich langsam
brenzlig. Um seinen Korper zu kriftigen, ging er regelmiflig in eisig kaltem
Wasser baden. Um seine finanziellen Engpésse iiberbriicken zu koénnen,
schrieb er einen Brief an seinen Onkel in Vipperow und bat ihn darum, ihm
zehn Reichstaler zu leihen. Dieser schickte ihm zusammen mit dem Geld
einen Brief, dessen Inhalt Heinrich tief verletzte. Der Stolz des
Neunzehnjdhrigen muss bereits zu diesem Zeitpunkt grofd gewesen sein. Er
schwor sich darauthin, nie wieder um die Hilfe eines Verwandten zu bitten,
egal, wie schwer seine Not auch sein moge.

Heinrich war schon einige Zeit in Hamburg, doch es hatten sich bislang
keine beruflichen Perspektiven fiir ihn ergeben. Da lernte er auf der Borse
einen Schiffsmakler kennen, der ihn auf eine Idee brachte. Auf die Idee eines
Neuanfangs in der Ferne.

Als Schliemann am ersten Weihnachtstag 1841 im Amsterdamer
Armenkrankenhaus liegt, ist der Enthusiasmus, mit dem er nur wenige
Wochen zuvor seine Reise angetreten hatte, auf ein Quéntchen
zusammengeschrumpft. Schuld daran hat sein trostloses Umfeld: ein
einziges Zimmer geftillt mit mehr als hundert wimmernden Patienten, von
denen jeden Tag drei bis vier als Leichen hinausgeschafft werden. Vor allem
aber die unertrdglichen Schmerzen in seinem Mund quélen ihn permanent.
Einen Abend zuvor, kurz bevor das geddmpfte Glockenlduten der
Christmette bis in die Rdume des Krankenhauses vorgedrungen war, hatte
ein Arzt ihm die Wurzeln seiner abgebrochenen Vorderzéhne entfernt.
Dieses Jahr, das so vielversprechend begonnen hatte, konnte eigentlich kaum
schlimmer enden, stellt Schliemann mit geschwollenem Gaumen fest.

In dem Augenblick, als er sich endlich aus der stundenlangen
Riickenlage befreit und in eine einigermaflen bequeme Seitenposition
geschoben hat, um trotz der Pein etwas Schlaf zu finden, hort er, wie die Tiir
gedffnet wird und Schritte durch das Zimmer hallen. Direkt vor seinem Bett
werden sie langsamer und klingen ab. Schliemann blickt nach oben und



erkennt nach einigen Sekunden Herrn Quack wieder, den Konsul von
Mecklenburg, den er am Tag seiner Ankunft in Amsterdam aufgesucht
hatte. Nachdem er ihn mit einem Nicken begriifit hat - auf das Reden
verzichtet er lieber —, iiberreicht der Konsul ihm einen Brief. Es ist eine
Antwort vom Schiffsmakler Wendt, den Schliemann von der Insel Texel aus
um Hilfe gebeten hatte. Schliemann tberfliegt hastig die Zeilen. Danach
braucht er einige Augenblicke, um sein Gliick zu begreifen. Wendt wird ihm
nicht nur Geld senden, sondern will ihn dariiber hinaus auch bei der Suche
nach Arbeit unterstiitzen. Die Nachricht wirkt auf Schliemann wie Medizin.
Bereits am nichsten Morgen verldsst er das Krankenhaus - allein die
Pflaster im Gesicht erinnern ihn noch einige Zeit an das scheufllichste
Weihnachtsfest seines Lebens.

Zwei Monate nach seiner Ankunft hat sich Schliemann in Amsterdam
sein neues Leben eingerichtet. Die Stadt ist nicht sehr groff und
wirtschaftlich langst nicht mehr so bedeutend wie Hamburg, aber sie gefallt
ihm trotzdem, zumindest als eine Zwischenstation. Sein Plan steht bereits
fest: Fiir einige Jahre will er hierbleiben, danach wird er sein Glick
auflerhalb Europas suchen.

Von dem Geld des Schiffsmaklers Wendt hat sich Schliemann neue
Kleider gekauft und ein kleines Zimmer im flinften Stock eines Hauses
gemietet. Und dank der Empfehlung Wendts hat Schliemann auch Arbeit
gefunden, und zwar im Handelskontor Hoyack & Co. Als er seinen neuen
Arbeitgebern wiahrend des Vorstellungsgesprachs ein Schriftstiick innerhalb
von fliinfzehn Minuten in vier verschiedene Sprachen iibersetzt, blicken sie
sich tiberrascht an. Schliemann wird eingestellt.

Das Kontor liegt an der Keizersgracht, einer der Hauptgrachten, die den
mittelalterlichen Stadtkern umschlieflen. In Hoyacks Haus laufen die
Patrone und ihre rund zwanzig Mitarbeiter auf Marmorbdden und -stufen.
Das Hausinnere wird von Gaslampen hell erleuchtet -allein im groflen
Kontorsaal zdhlt Schliemann achtundvierzig davon. Einunddreilig Schiffe
gehoren zum Inventar; gehandelt wird unter anderem mit Getreide und
Kolonialwaren. Wiahrend Schliemann noch vor einem Jahr auf den Regalen
eines kleinen Kriamerladens Staub wischte, macht er nun Botendienste fiir
eines der grofiten Handelshdauser Amsterdams. Zugleich empfindet er seine
Arbeitszeiten als deutlich entspannter. Vormittags beginnt das Geschift
nicht vor zehn Uhr. Nachmittags gegen drei Uhr bricht Schliemann zur



Borse auf. Nach einer halbstiindigen Pause arbeitet er nochmals bis acht Uhr
im Kontor. Am Feierabend verabschiedet sich Schliemann vor der
prachtigen Eingangstiir des Kontors von seinen Kollegen, die sich in
unterschiedliche Richtungen zerstreuen. Er will noch etwas frische Luft
schnappen, bevor er nach Hause geht, und unternimmt einen Spaziergang.
Uberall beleuchten Gaslaternen den Weg durch die Gassen, spiegeln sich in
den sanften Wellen des pechschwarzen Wassers der Kanile und Grachten
wider. Bei Nacht, in kiinstliches Licht getaucht und in friedlicher Stille,
findet Schliemann Amsterdam noch viel eleganter und herrlicher - so stellt
er sich eine Stadt von Welt vor.

Die vielen neuen Eindriicke auf seiner abenteuerlichen Reise und von
seinem neuen Zuhause schwirren in seinem Kopf. Er mochte jemandem
davon erzdhlen, am liebsten seinen Schwestern Wilhelmine und Doris. Als
er alle Ereignisse der letzten Wochen endlich schriftlich festgehalten hat,
von denen die Schwestern seiner Meinung nach wissen sollten - angefangen
von den besonderen Begegnungen kurz vor der Abreise, seinem
erstaunlichen Uberleben des Schiffsbruchs bis hin zu seiner gliicklichen
Ankunft in Amsterdam, einer Stadt, von deren Pracht sich seine Schwestern
in der Provinz ja keine Vorstellung machen konnen -, will er den Brief
unterschreiben. Da hilt er inne und tberlegt eine Weile, wie sich der
schicksalhafte Beginn seines neuen Lebens am besten vermitteln lief3e.
Schliefilich setzt er den Stift auf das Papier und unterschreibt mit: Henry
Schliemann. So wird es fortan unter all seinen Briefen stehen.

Die Abendspazierginge bleiben Schliemanns einziges Freizeitvergniigen.
Sein Verdienst reicht nicht aus, um die Schaubithnen oder eines der
zahlreichen Kaffeehduser zu besuchen, wo er vielleicht auch einem seiner
Kollegen begegnen wiirde. Und es gibt noch einen weiteren Grund, weshalb
er nach einem solchen Ausflug lieber rasch wieder in seine Dachkammer
zuriickkehrt. Dort angekommen, legt er seinen Rock beiseite, um zwei
wollene Unterjacken anzuziehen und ein Katzenfell um seinen Bauch zu
wickeln. Eine Heizung fehlt im Zimmer, und den Ofen aus Gusseisen, den
er sich vom Schmied gegen eine monatliche Gebiihr geliehen hat, wirft er im
ersten Winter nur selten an - zu teuer sind die Steinkohlen. Er sitzt an
einem kleinen Tisch und schldgt mit kalten Fingerspitzen das siebte Kapitel
des Buches Ivanhoe auf. Dann fangt Schliemann, dessen Gesicht nur bis zur
roten Nasenspitze aus seinem Wollschal ragt, mit lauter durchdringender



Stimme an, den ersten Satz zu lesen: » The - con-dit-ion - of — the — Eng-lish -
na-tion — was — at - this — time — suf-fi-cient-ly mi-se-ra-ble.« Jedes Wort,
jede einzelne Silbe betont er in einer unbeirrt steten Geschwindigkeit. So
fahrt er lange Zeit fort, und die englischen Worter durchschneiden im
Stakkato wie Peitschenhiebe mechanisch die ndchtliche Stille. Sie dringen
durch die diinnen Wiénde bis hinunter zu den Bewohnern im dritten
Stockwerk. Als irgendwann ein kréftiges Klopfen unter den Dielen seines
Zimmers ertont, blickt Schliemann auf die Uhr: Eine Stunde ist vorbei, seit
er begonnen hat. Somit kann er die Sprachiibung fiir heute guten Gewissens
beenden und seine Nachbarn fiir den Rest der Nacht verschonen. Er legt das
Buch beiseite und greift zu Stift und Papier. Nachdem er seine Hénde kurz
geknetet hat, um sie besser zu durchbluten, fingt er schweigend an, seine
Gedanken auf Englisch niederzuschreiben. Es ist weit nach Mitternacht, als
er sich zu Bett legt.

Englisch ist fortan seine neue, treue Begleitung: wenn er auf dem Weg
zum Kontor ist, wenn er auf dem Weg nach Hause ist, wenn er in der
Warteschlange vor dem Postamt steht, wenn er nachts nicht einschlafen
kann. Er iibt das Sprechen, er lernt seine selbst geschriebenen Sitze, aber
auch ganze Romane auswendig, mal im Lauten, mal im Leisen. Er
tiberwindet seine Abneigung gegen Gottesdienste und besucht regelmaflig
eine englische Kirche, um wihrend der Predigten sein Gehor fiir die
Sprache zu trainieren. Als er ein halbes Jahr in Amsterdam lebt, sind seine
Englischkenntnisse fiir seine Anspriiche bereits ausreichend. Schliemann
raumt die alten Lernmaterialien beiseite, um Platz fiir neue Biicher zu
schaffen. Inzwischen ist es Sommer geworden, und in seiner Kammer direkt
unter dem Dach steigen die Temperaturen tagsiiber in unertragliche Hohen.
Wihrend er iiber den Biichern briitet, bilden sich auf seiner Stirn kleine
Schweiflperlen. Aber weder die Winterkilte noch die Sommerhitze halten
ihn davon ab, seine Lektionen durchzuziehen. Statt mit Englisch quilt
Schliemann seine Nachbarn nun Abend fiir Abend mit den ersten
stockenden Ubungen im Franzosischen. Weitere Monate vergehen, und bald
kann er sich neben Englisch und Franzosisch auch auf Holldndisch,
Spanisch und Portugiesisch unterhalten. Seine selbst erfundene Methode,
bestehend aus lautem Lesen, Auswendiglernen und Korrigieren durch
Lehrer, hat er in der Zwischenzeit so perfektioniert, dass ihm das Erlernen
einer Sprache innerhalb von sechs Wochen gelingt. Sie erfordert viel Zeit



