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PROLOGO

CREO QUE ES POSIBLE QUE me esté muriendo.

De todos modos, ya desde hace un tiempo siento como si
la vida me pasara delante de los 0jos.

Mi primer recuerdo: es invierno, a comienzos de la
década de 1980. Llevo puestos mitones, un gorro mal tejido
y un abrigo rojo enorme. Mi madre me arrastra por el
jardin en un trineo azul de plastico. Tiene una sonrisa
rigida. Parezco completamente congelada. Recuerdo el frio
que sentia en las manos con esos mitones, los bandazos del
trineo en cada hoyo o monticulo, el crujido de la nieve bajo
las botas de ella.

Mi primer dia en la escuela. Llevo un bolso de colegiala
de cuero con mi nombre escrito sobre una tarjeta que
asoma por una ventanita plastica. EMMELINE. Uno de los
calcetines largos hasta la rodilla estd caido alrededor del
tobillo; tengo el cabello atado en dos coletas de un largo
ligeramente desigual.

Polly y yo a los doce anos. Estamos de noche en su casa,
con pijamas escoceses, mascarillas cosméticas de fango en
la cara, esperando que las palomitas de maiz estallen
dentro del microondas. Nosotras dos, algo mayores, en el
vestibulo de su casa, listas para ir a la fiesta de Noche de



Brujas donde me dieron el primer beso. Polly disfrazada de
calabaza. Yo, de gata sensual. Otra vez nosotras, en un dia
de verano, con jeans y zapatos Doc Martens, sentadas con
las piernas cruzadas en un campo con rastrojo. Con
vestidos adherentes y gargantillas, listas para nuestro baile
de graduacién. Un recuerdo detras de otro, una y otra vez,
hasta que comienzo a preguntarme si puedo pensar en
algin recuerdo individual de mi adolescencia,
emocionalmente significativo, en el que no esté Polly, con
su sonrisa torcida y sus poses torpes.

Solo cuando me detengo en ese pensamiento, me doy
cuenta de lo triste que resulta ahora.

De los veinte a los veinticinco anos, todo estd bastante
borroso. Trabajo. Fiestas. Pubs. Picnics. Vacaciones. Para
ser sincera, de los veinticinco a los treinta y algo, los
bordes también estdn borrosos.

Hay cosas que nunca olvidaré.

Dan y yo en una cabina de fotografias, en nuestra tercera
o cuarta salida. Tengo el brazo alrededor de sus hombros.
Los dos tenemos rostros de una frescura absurda. El se ve
increiblemente apuesto. Nuestras caras de enamorados
rayan en lo ridiculo.

El dia de nuestra boda. El guino que le hago a una amiga
detrds de la cdmara mientras pronunciamos los votos, la
expresion solemne de Dan cuando me coloca el anillo en el
dedo.

La luna de miel: ambos bronceados y felices en el bar de
una playa de Bali al atardecer.

A veces, me cuesta creer que alguna vez fuimos asi de
joévenes, asi de felices, asi de inocentes.

El momento en que nacidé Coco, furiosa y dando gritos,
blancuzca y pegajosa por esa sustancia que cubre a los
recién nacidos. Grabada en mi memoria para siempre, esa
primera impresién de su carita arrugada. El peso de
nuestros sentimientos.



Coco, cubierta de papel picado de una pinata, riendo, en
la fiesta de su cuarto cumpleanos.

Mi hijo, Ledn, de quince dias, demasiado pequeno para el
pijamita que tiene puesto, en brazos de su hermana, que
sonrie.

Solo ahora me percato de que lo que estoy viendo no son
recuerdos verdaderos, sino recuerdos de fotografias. Dias
enteros reducidos a una Unica imagen estatica. Relaciones
enteras. Epocas enteras.

Y siguen llegando. Los fragmentos. Las fotografias. Una
y otra, y otra, cayendo cada vez mas rapido por mi mente.

Ledn gritando en el portabebés.

Cristales rotos en el suelo de la cocina.

Mi hija en una cama de hospital, hecha un ovillo.

La primera plana de un periédico.

Quiero que esto se detenga. Algo esta mal. Trato y trato
de despertar, de abrir los 0jos, pero no puedo, siento los
parpados demasiado pesados.

No es tanto la idea de morir lo que me angustia, sino que
tal vez no vuelva a ver a ninguna de estas personas; todas
las cosas que no tendré la oportunidad de decirles. Dan: te
amo. Mama: te perdono. Polly: espero que puedas
perdonarme. Leén... Coco...

Tengo la horrible sensacion de que algo espantoso esta
por suceder.

Tengo la horrible sensacion de que es todo culpa mia.



SEIS SEMANAS ANTES



CAPITULO 1

Emmy

EN NINGUN MOMENTO PLANEE CONVERTIRME en una
Instamama. Durante mucho tiempo, ni siquiera supe si
llegaria a ser mama. Pero ¢quién de nosotros puede decir
con franqueza que su vida se desplegd de la misma manera
en que la imagino?

Ultimamente puede que no sea mA&s que una vaca
lechera, limpiadora profesional de traseros de dos
chiquillos traviesos, pero si rebobinaran cinco anos para
atras diria que era lo que llamarian una apasionada de la
moda. No presten atencion al tic nervioso que tengo en el
ojo por el agotamiento absoluto e imaginen que, en vez de
tener el cabello rojizo atado en este rodete descuidado de
mama, lo tengo elegantemente peinado de peluqueria.
Cambien el rubor Ruby Woo de MAC aplicado con prisa por
un magquillaje que remarca el contorno, delineador liquido y
pendientes audaces: como los que mi hija de tres anos
usaria ahora para disfrazarse. Aniadanle a todo eso unos
jeans ajustadisimos y una blusa de seda de Equipment.



Como editora de moda, tenia el trabajo con el que habia
sonado desde que era una adolescente con cabello
problematico, dientes de conejo y rollitos infantiles; me
encantaba mi trabajo, de verdad. Era lo que siempre habia
querido hacer, como podria contarles mi mejor amiga Polly:
la santa, dulce Polly. Tengo suerte de que todavia me hable
después de las horas que pasé obligdndola a ser la
fotégrafa de mis sesiones imaginarias, o a desfilar conmigo
por senderos de jardin convertidos en pasarelas, con los
tacones de mi mamd, en aquellas tardes en las que
armabamos nuestras propias revistas con copias
amarillentas del periddico Daily Mail y una barra de cola
adhesiva. (Yo era siempre la editora, por supuesto).

Entonces... icomo fue que llegué desde alli hasta aqui?
Hubo momentos —cuando limpio popd de recién nacido o
cocino interminables ollas de puré pegajoso— en los que
me he hecho la misma pregunta. Siento como si hubiera
sucedido en un instante. De pronto, estoy con accesorios
Fendi, en la primera fila del desfile de la Semana de la
Moda en Mildn, y un minuto después estoy en pantalones
de gimnasia, tratando de evitar que un ninito tire abajo la
géndola de cereales de la tienda Sainsbury.

Para ser completamente franca con ustedes, el cambio
de carrera de experta en moda a mama agobiada fue un
accidente feliz, nada maéas. El mundo comenzdé a perder
interés por las revistas brillosas llenas de gente bella, asi
que, debido a que los presupuestos se achicaban y los
lectores disminuian, justo cuando comenzaba a trepar la
escalera profesional, me la quitaron de debajo de un
puntapié. Y, luego, encima de todo lo demas, descubri que
estaba embarazada.

Maldita internet, pensé. Me debes una carrera nueva, y
va a tener que ser algo que pueda construir alrededor de
un bebé.

Fue asi como comencé con el blog y los videos; elegi el
nombre “Descalza” porque mis tacones venian con



guarnicién de confesiones. ¢Y saben qué? Si bien me tomé
un tiempo acomodarme, disfruté mucho conectandome en
tiempo real con mujeres parecidas a mi.

Adelantemos la pelicula a los primeros meses después
del parto; en las 937 horas que pasé con el trasero hundido
en el sofd, mi amada Coco colgando de mis pechos lechosos
y el iPhone en la mano como unica conexion con el mundo
exterior, la comunidad de mujeres que conoci en internet se
convirtié en un verdadero salvavidas. Y si bien el blog y el
videoblog fueron mis primeros amores online, 1o que me
salvo de hundirme sin remedio en el pantano del puerperio
fue Instagram. Cada vez que entraba en Instagram y veia
un comentario de otra madre en situacidon similar, sentia
como si me hubieran dado un apretén reconfortante en el
brazo. Habia encontrado a mi gente.

Fue asi como poco a poco, salieron de escena los tacones
Louboutin y entré un ser humano diminuto. Descalza se
transformé en MamdaSinSecretos, porque soy una mama
que quiere sonreir y no ocultar nada, por feo que sea. Y
créanme, este viaje se torno todavia mas alocado desde que
nacié mi segunda maquinita de eructar, Ledn, hace cinco
semanas. Ya se trate de un apodsito mamario confeccionado
con servilletas de una Cajita Feliz o de un trago de gin a
escondidas junto al columpio, no les voy a contar otra cosa
que la verdad desnuda... aunque tal vez tenga migas de
palitos de queso encima.

Los haters dicen que Instagram solo muestra vidas
perfectas, lustradas, filtradas y ©presentadas en
cuadraditos, ¢pero quién tiene tiempo para esas tonterias
cuando un ninito recubierto de kétchup se le cuelga de la
pierna? Y cuando la cosa se pone dificil, en internet o en la
vida real, cuando se me cruzan los cables, se me vuelca la
comida y me siento perdida, recuerdo que estoy haciendo
todo esto por mi familia. Y, por supuesto, por la tribu
increible de otras mamds de redes sociales que me apoyan



siempre, sin fijarse en cuantos dias hace que llevo puesto el
mismo sostén para amamantar.

Ustedes son el motivo por el que empecé con
#diasgrises, una campana en la que compartimos historias
reales y organizamos encuentros reales para hablar de
nuestras batallas con los momentos oscuros de la
maternidad. Ni que hablar de que una parte de las
ganancias de los productos #diasgrises que vendemos es
para contribuir a la conversacion sobre la salud mental
maternal.

Si tengo que describir lo que hago ahora, ¢me odiarian si
digo que soy una mama de actividades multiples? Es un
nombre que confunde a la pobre Joyce, mi vecina de al
lado. Ella entiende lo que hace PapdaSinSecretos: escribe
novelas. ¢Pero yo? Es una expresion horrible, ¢no creen?
¢Animadora? ¢Alentadora? ¢Provocadora de impacto?
¢Quién lo sabe? Y, ademés..., de verdad, ¢a quién le
importa? Yo hago lo mio, comparto mi vida familiar sin
filtros y, si tengo suerte, abro una discusion mas auténtica
sobre la maternidad.

Construi esta marca con sinceridad y siempre les voy a
decir las cosas como son.



Dan

Patranas.

Patranas patranas patranas patranas patranas.

He escuchado a Emmy dar esta misma charla tantas
veces que, por lo general, ya no me doy cuenta de que es
una sarta extrana de invenciones, disparates y verdades a
medias. Una mezcla fluida de cosas que podrian haber
sucedido (pero no sucedieron) con cosas que si sucedieron
(pero no de ese modo) y con momentos que ella y yo
recordamos de modo muy diferente (por decirlo de alguna
manera). No sé por qué, pero esta noche es distinta. No sé
por qué, esta noche, mientras habla, mientras le cuenta al
publico su historia, una historia que en buena parte es
también nuestra historia, me he puesto a tratar de contar
cuantas de las cosas que estd diciendo son exageradas o
estdn distorsionadas o agrandadas mas alld de toda
proporcion.

Me doy por vencido al cabo de unos tres minutos.

Creo que deberia aclarar algo. No estoy diciendo que mi
mujer sea mentirosa.

El filésofo estadounidense Harry G. Frankfurt ha hecho
una célebre diferenciacién entre mentiras y patranas. Las
mentiras, en su opinién, son falsedades cuya intencién
deliberada es la de enganar. Las patranas, en cambio, las
dice la persona a la que no le interesa en absoluto si lo que
esta diciendo es verdadero o falso. Ejemplo: mi mujer
jamas se armdé un aposito mamario con servilletas de una
Cajita Feliz. Dudo que en su vida haya estado cerca de una



Cajita Feliz. No tenemos una vecina de al lado llamada
Joyce. Si las fotografias que estdn en la casa de su madre
son testimonio fiel, Emmy era una adolescente delgada y
llamativamente atractiva.

Tal vez, a cada matrimonio le llega el momento en que
ambos comienzan a verificarse mutuamente las anécdotas
que cuentan en publico.

Tal vez, hoy estoy raro.

No se puede negar, por cierto, que mi mujer es buena en
lo que hace. Es asombrosa, de hecho. Aun después de las
veces en que la he visto ponerse de pie y hacer lo suyo —en
eventos como este por todo el pais, en salas municipales de
pueblos, en librerias, en cafeterias y en espacios
compartidos de trabajo desde Wakefield hasta Westfield—,
aun conociendo como conozco la relacién que hay entre la
mayoria de lo que dice y los hechos que realmente
sucedieron, no se puede negar que tiene capacidad para
conectar con la gente. Para provocar una risa de
complicidad. Cuando llega a la parte del gin a escondidas,
una mujer de la ultima fila rie a carcajadas. Es una persona
con la que es facil vincularse, mi mujer. A la gente le cae
bien.

Su agente se va a alegrar de que haya dicho la parte
sobre los dias grises. Perddn. Hashtag diasgrises. Mas
temprano, cuando entrabamos, vi por lo menos tres
personas con la sudadera azul con #diasgrises y el logo de
MamdaSinSecretos en la espalda y el eslogan Sonrie y
Cuéntalo en la ©parte delantera. El logo de
MamdSinSecretos, a propésito, es un dibujo de dos pechos
con la cabeza de un bebé en medio. En lo personal, hubiera
elegido el otro logo, el que tenia a la mama osa con su
cachorro. Fui desautorizado. Ese es uno de los motivos por
los que siempre me resisti a las sugerencias de Emmy en
cuanto a que yo también deberia ponerme la sudadera
cuando asisto a este tipo de eventos, y la razéon por la que
la mia siempre queda accidentalmente olvidada en casa: en



otro bolso, tal vez, o en la secadora, o sobre las escaleras,
donde la habia dejado para no olvidarla esta vez. Todo tiene
un limite. Alguna admiradora o seguidora inevitablemente
nos pediria tomarse una fotografia con nosotros y la subiria
de inmediato a su Instagram, y no tengo ningun interés en
quedar inmortalizado online luciendo una sudadera con un
dibujo de pechos.

Me gusta creer que todavia me queda algo de dignidad.

Estoy aqui esta noche, como siempre, estrictamente
como apoyo logistico. Soy el que ayuda a cargar las cajas
de merchandising de Mamad desde el taxi y el que trata de
no hacer una mueca de disgusto cuando la gente dice cosas
como “merchandising de Mamada”. Vengo a dar una mano
para servir refrescos y repartir cupcakes al comienzo de la
velada; soy el que interviene y rescata a Emmy cuando
queda atrapada demasiado tiempo conversando con
alguien, o se le acerca una persona extrana. Si el bebé
empieza a llorar, estoy entrenado para subir a escena y
quitdrselo con cuidado de los brazos y hacerme cargo,
aunque hasta ahora, esta noche, ha sido un angel, el
pequeno Ledn, nuestro bebé de cinco semanas; succiona en
silencio, ajeno a lo que lo rodea, al hecho de estar sobre un
escenario y, basicamente, a todo salvo el pecho que tiene
delante. De tanto en tanto, en la seccion de preguntas y
respuestas al final de la velada, cuando alguien le pregunta
a Emmy si tener un segundo hijo afectdé la dindmica
familiar o como hacemos para mantener encendida la llama
en nuestro matrimonio, Emmy reira y senalara hacia donde
estoy sentado entre el publico y me invitard a ayudarla a
responder a la pregunta. A menudo, cuando alguien
pregunta sobre la seguridad de internet, Emmy me pasa la
palabra para que explique las tres reglas de oro a las que
adherimos siempre que publicamos fotografias de nuestros
hijos online. Regla uno: nunca mostramos nada que pueda
revelar dénde vivimos. Regla dos: nunca mostramos a
ninguno de los dos ninos en la tina, ni desnudo, ni cuando



estd en el bafno, y nunca mostramos a Coco en traje de
bano ni con cualquier prenda que pueda ser considerada
sensual en un adulto. Regla tres: vigilamos con atencién
quiénes siguen la cuenta y bloqueamos a cualquiera que
nos genere dudas. Son todos consejos que nos dieron al
principio, cuando consultamos con expertos.

Con todo, sigo teniendo mis reservas en cuanto a todo
esto.

¢La version de los acontecimientos que Emmy relata
siempre, en la que comenzd con un blog sobre maternidad
como forma de contactarse y ver si habia alguien méas que
estaba pasando por lo mismo que ella? Patranas totales, me
temo. Si realmente creen que mi mujer comenzd a hacer
esto de manera accidental, significa que no la conocen en
absoluto. A veces, me pregunto si Emmy alguna vez hace
algo de manera accidental. Recuerdo muy bien el dia en
que toco el tema del blog por primera vez. Yo sabia que se
iba a encontrar con alguien para almorzar, pero no fue
hasta mdas tarde que me enteré de que la persona con la
que se habia reunido era una agente. Estaba embarazada
de tres meses. Habian pasado solamente un par de
semanas desde que le habiamos contado la noticia a mi
madre. ¢Una agente?, pregunté. De verdad creo que no se
me ocurrié6 hasta ese momento que las personas que
escribian online podian tener agentes. Deberia habérseme
ocurrido.

Muchas veces, en la época en que trabajaba en revistas,
Emmy volvia a casa y me contaba cuanto le pagaban a una
influencer idiota para escribir cien palabras ridiculas y
posar para una fotografia, o ser anfitriona de algun evento,
o decir bobadas en su blog. Solia mostrarme la copia que le
enviaban. El tipo de prosa que te hace preguntarte si ti o
la persona que la escribid tuvieron un accidente
cerebrovascular. Oraciones cortas. Metaforas sin sentido.
Detalles aleatorios raros, minuciosos, desparramados por el
texto para darle a todo un aire de verosimilitud. Cifras



extraiamente precisas (482 tazas de té frio, 2342 horas de
sueno perdido, 27 calcetines de bebé que no aparecen)
metidas a presion con el mismo propdsito. Palabras que
sencillamente no eran las que tanto se esforzaban por
encontrar. Tu deberias escribir estas cosas, solia bromear
Emmy; no sé por qué te molestas en escribir novelas. Nos
reiamos de eso. Aquel dia, cuando volvié y me conté con
quién habia hablado, pensé que seguia bromeando. Me
tomé mucho tiempo comprender lo que sugeria. Pensaba
que el objetivo final era conseguir algun par de zapatos
gratis. En ningin momento sospeché que Emmy habia
pagado por el dominio de internet y habia registrado las
cuentas @descalza y @MamaSinSecretos en Instagram
antes de escribir la primera oracién sobre tacones altos.
Mucho menos, que al cabo de tres anos tendria un millon
de seguidores.

El primer consejo que le dio su agente fue que todo tenia
que fluir naturalmente, como si hubiera sucedido por
casualidad. Creo que ni ella ni yo sabiamos lo buena que
seria Emmy para eso.

Puesto que estdan basadas en un rechazo completo de la
importancia de la verdad y del deber moral que tenemos
hacia ella, Harry G. Frankfurt sugiere que las patranas son,
en realidad, més corrosivas, que son una fuerza social mas
destructiva que las buenas y tradicionales mentiras. Harry
tiene bastantes menos seguidores de Instagram que mi
mujer.

“Construi esta marca con sinceridad”, estd diciendo
Emmy, como siempre cuando termina, “y siempre les voy a
decir las cosas como son”.

Hace una pausa para que terminen de aplaudir. Busca el
vaso de agua junto a la silla y bebe un sorbo.

—¢Tienen alguna pregunta? —agrega.

kkk



Yo tengo una pregunta.

¢Fue esa la noche en que por fin decidi como te haria
sufrir?

Creo que si.

Obviamente, ya habia pensado en eso muchas veces.
Creo que cualquiera que estuviera en mi posicion lo haria.
Pero esas eran fantasias bobas, nada mas. Cosas que se ven
por television. Completamente carentes de realismo y
practicidad.

Es curioso como funciona la mente humana.

De algun modo pensé que si te veia, me ayudaria. A
odiarte menos. A soltar la ira.

Pero no me ayudo en absoluto.

Nunca fui una persona violenta. Por naturaleza, no soy
iracunda. Cuando alguien me pisa el pie en una fila,
siempre soy la que se disculpa.

Lo unico que queria era hacerte una pregunta. Solo una.
Por eso estaba alli. Cuando terminaste, levanté la mano
durante horas. Me viste. Le aceptaste una pregunta a la
mujer delante de mi, esa a la que le elogiaste el peinado. Le
aceptaste una pregunta a la que estaba a mi derecha, a la
que conocias de nombre, cuya “pregunta” terminod siendo
una anécdota sin propdsito sobre si misma.

Después alguien dijo que no habia mas tiempo para
preguntas.

Traté de hablarte, después, pero todo el mundo queria
hacerlo también. Asi que me quedé cerca, con el mismo
vaso de vino blanco tibio que habia tenido en la mano
desde el principio, y traté de cruzar una mirada contigo.
Pero no pude.

No tenias por qué reconocerme, desde luego. No habia
motivo alguno para que mi rostro se hubiera destacado
entre la multitud. Aun si hubiéramos hablado, si me
hubiera presentado, no habia motivo para que mi nombre
—ni el de ella— te hubieran resultado familiares.



Y al verte alli, prosiguiendo con tu vida como siempre,
rodeada de toda esa gente, al verte reir y sonreir, feliz, Io
entendi. Entendi que habia estado mintiéndome a mi
misma. Que no lo habia superado y que no habia hecho las
paces con nada. Que no te habia perdonado y que jamas te
perdonaria.

Fue entonces cuando supe lo que iba a hacer.

Solo me faltaba decidir como, donde y cuando.



CAPITULO 2

Dan

LA GENTE, MUCHAS VECES, COMENTA que debe de ser
maravilloso para mi, por ser escritor, pasar tanto tiempo en
casa con Emmy y los ninos. Pienso que si hay algo que esto
demuestra es que la mayoria de las personas cree que
escribir una novela implica muy poco trabajo.

Seis de la mafiana, a esa hora solia levantarme. A las seis
y cuarto estaba en la mesa de la cocina con una taza de
café y la computadora, revisando los ultimos pdarrafos del
dia anterior. Para las siete y media, trataba de tener
escritas por lo menos quinientas palabras. A las ocho y
media, estaba listo para mi segunda taza de café.
Idealmente, a la hora del almuerzo estaria llegando al
objetivo de palabras para ese dia, lo que significaba que
podria dedicar la tarde a planificar la parte siguiente,
responder correos electrénicos y reclamar pagos por los
articulos de periodismo literario que escribia sin esfuerzo
por las noches, con una copa de vino, o durante los fines de
semana.

Esos eran los viejos tiempos.



Esta manana, pasadas las seis, bajé las escaleras a
oscuras para tratar de no despertar a nadie, deseando
poder trabajar un poco antes de que se despertara el resto
de la familia (y en un sesenta y seis por ciento de los casos
comenzara a llorar o gritar o pedir cosas). En el ultimo
escaldn, tropecé con una especie de unicornio parlante que
sali6 disparado por el suelo y comenzd a cantar una
cancion sobre los arcoiris. En la oscuridad, con las orejas
paradas, contuve la respiraciéon y aguardé. No tuve que
esperar demasiado. Para ser tan pequeno, tiene un buen
par de pulmones, mi hijo.

—Lo siento —le dije a Emmy cuando me lo entrego.

—Deberias revisarle el panal —me indicé. Cuando pasé
por la habitacion de Coco, una vocecita adormilada
pregunté qué hora era.

—Hora de seguir durmiendo —respondi.

Ledn, por el contrario, estaba bien despierto. Lo llevé a
la cocina, le cambié el panal y el pijama y deposité el que
habia usado en una bolsa encima de la lavadora, que vi que
habria que vaciar mas tarde: luego nos sentamos en el sofa
del rincoén, junto al refrigerador. Durante la siguiente media
hora, gritd mientras yo lo mecia sobre las rodillas e
intentaba que tomara el biberdn. Lo hice eructar, lo puse
en un portabebés y caminé con él ida y vuelta por el jardin
durante otra media hora mientras gritaba un poco mas. Se
hicieron las siete, hora de entregarselo de nuevo a Emmy y
despertar a Coco para el desayuno.

—Dios mio, ¢ya pasé una hora? —pregunté Emmy.

Conté cada minuto.

Dios, se necesita mucha energia para tener dos ninos. No
sé como lo hace la gente cuyos hijos no duermen tan bien
como los nuestros. Hemos tenido una suerte increible,
Emmy y yo, porque desde el principio, a los tres o cuatro
meses, Coco empezd a dormir doce horas seguidas por
noche. La acostabamos y adios. Si la llevabamos a una
reunion en un moisés, podiamos dejarla en un rincén o en



la habitacion de al lado y dormia toda la noche. Por lo que
parece, Ledén va a ser igual. No se enterarian ustedes de
todo esto por el Instagram de Emmy, desde luego, con
todos esos cuentos sobre el tic nervioso en el ojo por el
agotamiento, las ojeras y los nervios al rojo vivo. Desde el
principio se torndé evidente que, en lo referido a marcas
comerciales, “la mama cuyo bebé duerme como un angel”
no iba a ser rentable. No habia contenido alli. Para ser
franco, tampoco hablamos mucho de esto con los padres de
otros ninos.

Pasadas las ocho —a las 8:07, para ser exacto—, cuando
Leon duerme su primera siesta y Coco y Emmy estan arriba
decidiendo el atuendo de mi hija para el dia, habiendo
cumplido con mis tareas de padre por dos horas, es tiempo
de calentar en el microondas la taza de café frio que me
preparé hace noventa minutos, encender la computadora y
concentrarme en lograr el estado de animo adecuado para
comenzar con las labores creativas del dia.

A las ocho y cuarenta y cinco, ya he releido y mejorado lo
que escribi ayer y me dispongo a comenzar a escribir
palabras nuevas en la pagina.

A las nueve y media suena el timbre de la puerta.

—¢Abro? —grito por la escalera.

En los tres cuartos de hora transcurridos he escrito un
total de veintiséis palabras nuevas y estoy tratando de
decidir si debo borrar veinticuatro.

No estoy de humor para interrupciones.

—cAbro?

No hay respuesta desde el piso superior.

El timbre vuelve a sonar.

Dejo escapar un suspiro y empujo la silla hacia atrés.

Nuestra cocina estd en la parte trasera de la casa, en la
planta baja. Cuando compré esta casa en 2008, con un
dinero que heredé al morir mi padre, al principio fue para
mi y un grupo de amigos con quienes convivia, y casi nunca
usabamos la cocina, salvo para colgar la ropa lavada. Tenia



un sofa gastado, un reloj que no funcionaba, lindleo
pegajoso en el suelo y una lavadora que perdia agua cada
vez que se usaba. La ventana trasera daba a un pequeno
patio de cemento con techo de plastico corrugado. Una de
las primeras cosas que sugiri6 Emmy cuando vino a vivir
aqui fue que nos deshiciéramos de todo eso, avanzaramos
hacia el jardin y convirtiéramos esto en una cocina-
comedor con sala de estar incluida. Fue exactamente lo que
hicimos.

La casa estd el final de una hilera de construcciones
georgianas idénticas, a un kildmetro del metro, frente a un
pub muy aburguesado. Al principio, cuando buscaba
comprar una propiedad en esta zona, me convencieron de
que tenia mucho futuro. Ahora el futuro le ha llegado. Solia
haber peleas en la puerta del pub a la hora de cierre los
viernes; de las buenas, con gente rodando por encima del
capd de los coches, camisas desgarradas, vasos rotos y
mucho alboroto. Ahora no consigues mesa para el brunch
los fines de semana si no reservaste, y el menu incluye
mejillas de bacalao, lentejas y chorizo.

Uno de los motivos por los que trato de escribir todo lo
posible por las mananas es que después del mediodia el
timbre no para de sonar. Cada vez que Emmy publica una
pregunta en Instagram como “Coco decidié que no le gusta
su suplemento multivitaminico. ¢Qué otro podemos
probar?” o “¢Alguien conoce algun producto que elimine
estas bolsas de los 0jos?” o “Se nos rompio la licuadora;
¢icual me recomiendan, mamis?”, de inmediato la inunda
una catarata de mensajes de gente de relaciones publicas
para ver si pueden enviarle algo por mensajeria. Lo hace
precisamente por eso, por supuesto: es mas rapido y mas
barato que hacer un pedido al supermercado Ocado.
Durante toda esta semana Emmy ha estado quejandose de
su cabello y las compaiias de productos capilares nos han
estado enviando alisadores, champus y acondicionadores;



todo gratuito, en bolsas rellenas de papel tisu y atadas con
cintas.

No quiero parecer desagradecido, pero estoy seguro de
que cuando Tolstoi estaba escribiendo Guerra y paz no
tenia que levantarse cada cinco minutos para firmar la
recepcion de otra caja de productos de regalo.

Para llegar a la puerta principal, hay que pasar junto al
pie de las escaleras que llevan al primer piso (tres
dormitorios, un bano), y junto a la sala principal donde
estan el sofa, el televisor y los juguetes. Mientras me abro
paso entre un cochecito, una sillita, una bicicletita sin
pedales, un monopatin en miniatura y el perchero cargado
de cosas, vuelvo a pisar el mismo unicornio y maldigo. No
me van a creer si les digo que ayer vino la mujer que
limpia. Hay piezas de Lego por todas partes. Zapatos por
doquier. Me vuelvo cinco minutos y esto es un puto
chiquero. El novelista y hombre de letras Cyril Connolly
una vez escribié con sarcasmo que el cochecito en el
vestibulo es enemigo del arte. En nuestra casa, el cochecito
del vestibulo es también el enemigo para poder avanzar por
el maldito vestibulo. Lo rodeo con cuidado, me miro en el
espejo para ver si estoy peinado y abro la puerta.

De pie en el umbral hay dos personas, un hombre y una
mujer. La mujer es joven, de poco mas de veinticinco anos,
bonita, de aspecto levemente conocido, con cabello rubio
ceniza atado en una cola de caballo desordenada. Lleva una
chaqueta de denim y, por lo que se ve, estaba a punto de
hacer sonar el timbre por cuarta vez. El hombre es algo
mayor, de treinta y tantos anos, calvicie incipiente, barba.
Junto a sus pies veo un bolso grande. El hombre lleva otro
bolso colgado del hombro y una cdmara fotografica
alrededor del cuello.

—T0 debes de ser PapaSinSecretos —dice la mujer de la
cola de caballo—. Soy Jess Watts.

El nombre también me resulta familiar, pero solo cuando
nos estrechamos las manos comprendo por qué.



Ay, Dios.

El periddico Sunday Times.

Nada menos que la periodista y el fotégrafo del maldito
Sunday Times para entrevistarnos y hacer una sesién de
fotos con Emmy y conmigo.

Jess Watts me pregunta si puedo darles una mano con los
bolsos. Por supuesto, digo. Levanto el bolso grande con un
gruiido y les hago un ademdn para que entren en la casa.

—Pasen, pasen.

Me disculpo por hacerlos pasar con dificultad entre el
cochecito, la sillita de paseo y todo lo demas, y los llevo a la
sala. El desorden es todavia peor aqui. Parece como si
alguien hubiera triturado los peridodicos del fin de semana y
arrojado los papeles por todas partes. Los controles
remotos del televisor estdn en el suelo. Hay crayones por
doquier. Cuando me vuelvo para indicarle al camardgrafo
dénde dejar el bolso, veo a Jess con un boligrafo,
escribiendo en una libreta. Estoy por decirles que pensé
que vendrian el miércoles —eso dice la nota en el
calendario sobre el refrigerador, y recuerdo que Emmy y yo
hablamos del tema— cuando me doy cuenta de que hoy es
miércoles. Es increible como pierdes nociéon de los dias
cuando tienes un bebé. Recuerdo el domingo. Recuerdo el
lunes. ¢;Qué demonios pasé con el martes? Tengo la mente
en blanco. Sospecho que cuando les abri la puerta mi
expresién también debe de haber estado en blanco.

—c:Puedo ofrecerles una taza de té? —digo—. ¢Un café?

Me piden un café con leche con dos cucharadas de
azucar y un té de hierbas con un poco de miel, si es que
tenemos.

—iEmmy! —Ilamo por las escaleras.

Digamos que mi mujer podria haberme recordado que
hoy era el dia en que vendrian los del Sunday Times. Podria
haberlo mencionado, ¢no? Quizd cuando me meti en la
cama anoche o cuando me entrego el bebé esta manana.
Hace un par de dias que no me afeito. No me lavé el



cabello. Tengo un calcetin puesto al revés. Habria tenido
tiempo de desparramar libros interesantes por la sala, en
lugar de dejar un ejemplar arrugado del periddico Evening
Standard de hace dos dias. Es dificil parecer una persona
seria cuando estas alli de pie, con una camisa vieja de
denim sin dos botones y con una mancha de papilla en la
solapa.

El Sunday Times. Una nota de cinco pdaginas. En casa
con los Instapadres. Tomo nota mentalmente de enviarle un
correo electronico a mi agente contdndole del articulo e
informéandole cuando saldria. No tener publicidad es mala
publicidad, como dicen. A decir verdad, seria bueno
escribirle de todas formas, solo para recordarle que sigo
Vivo.

El camarografo y la periodista estdn tratando de decidir
si hacer primero la sesién de fotografias o la entrevista. El
se pone a pasear con expresion pensativa, midiendo la luz.

—Esta parte de la casa es donde, por lo general, toman
fotografias —digo para ayudarlo, y sefialo el jardin de
invierno—. Sobre este sillén, con el jardin detras. —No es
que yo aparezca en las sesiones de fotos habitualmente. A
veces, de tanto en tanto, estoy justo fuera de cémara,
haciéndole muecas a Coco u observando la escena. Casi
siempre, cuando nos invaden la casa de este modo, me
refugio en el estudio en el fondo del jardin con la
computadora. Yo lo llamo estudio, aunque es mas un
cobertizo. Pero tiene una bombilla de luz y un calefactor.

La mujer ha tomado de uno de los estantes una
fotografia de nuestra boda: Emmy y yo junto a Polly, su
amiga de la infancia, también dama de honor. Los tres
tomados del brazo, sonriendo. La pobre y querida Polly:
resulta obvio que detestaba ese vestido. Emmy aprovecho
el dia de nuestra boda como oportunidad para hacerle a su
mejor amiga —una chica bastante bonita, por cierto,
aunque se viste un poco como mi madre— el cambio de
imagen al que siempre se habia negado, con amabilidad,



pero con firmeza. Era un servicio publico para su unica
amiga, dijo Emmy, mientras revisaba la lista de invitados y
me preguntaba si habia invitado a alguien que no tuviera
novia, esposa o pareja. En mi opinion, a Polly el vestido le
quedaba muy bien, pero cada vez que la camara apuntaba
en otra direcciéon o Emmy no la estaba mirando, la veia
cubrirse los hombros y brazos desnudos con un cardigan o
quitarse un zapato de tacon alto para masajearse el
empeine. Debo reconocer que, por mas incomoda que se
sintiera, Polly no se quité la sonrisa del rostro en todo el
dia. Aun si el amigo soltero que sentamos junto a ella
durante la cena pasd todo el tiempo conversando con la
chica del otro lado.

—Tengo entendido que escribes novelas, Dan —dice la
mujer del Sunday Times con una leve sonrisa, mientras
vuelve a colocar la foto en su sitio. Lo dice con el tono de
alguien que ni siquiera piensa fingir que mi nombre le
suena conocido o que puede haber leido algo que escribi.

Suelto una risita y digo algo como “Asi es”, y senalo los
ejemplares de tapa dura y tapa blanda de mi libro, sobre el
estante, y el lomo de la edicion hungara junto a ellos. Ella
retira el ejemplar de tapa dura, estudia la cubierta y vuelve
a dejarlo caer en su sitio con un golpecito.

—Hmmm —dice—. ¢{Cuando salio?

Hace siete anos, le respondo, y mientras lo estoy
diciendo me doy cuenta de que en realidad fue hace ocho.
Ocho anos. Cuesta creerlo. Fue un golpe cuando Emmy
sugirio amablemente que era hora de dejar de usar la foto
de autor de la contratapa como fotografia de perfil de
Facebook.

—Es una linda fotografia —me dijo en tono tranquilizador
—, pero no pareces tiu. —La palabra no pronunciada que
quedo flotando en el aire después del “pero” fue “ya”.

El fotografo me pregunta de qué trataba el libro; la
pregunta que los escritores siempre detestan. El uso del
tiempo pasado es como un punal que se revuelve en la



herida. Tiempo atrds podria haberle respondido que si
pudiera contar de qué trata en una oracion o dos, no habria
tenido que escribir el libro entero. Con mejor humor, podria
haber bromeado que saberlo le iba a costar doscientas
cincuenta paginas o 7,99 libras. Tengo esperanzas de haber
dejado de ser tan idiota. Le digo que trata de un tipo que se
casa con una langosta. Rie. Siento que empieza a caerme
bien.

Fue bien recibida en su momento, mi novela. Tuvo una
sinopsis generosa, escrita por Louis de Bernieres. Fue libro
de la semana del Guardian. Recibié una critica un tanto
condescendiente del London Review of Books y una
positiva del suplemento literario del Times. Se vendieron
los derechos para la pelicula. En la sobrecubierta, con mi
chaqueta de cuero, apoyado contra un muro de ladrillos en
blanco y negro, se me ve fumando con aire de ser un tipo al
que le espera un futuro brillante.

Una semana después de que salié el libro, conoci a
Emmy.

Verla por primera vez del otro lado de la habitacion sera
siempre uno de los momentos definitorios de mi vida.

Era jueves por la noche, la inauguracion del bar de un
amigo mutuo en la calle Kingsland, en pleno verano, una
noche de tanto calor que la mayoria de la gente estaba
fuera, en la calle. En algun momento hubo bebidas gratis,
pero cuando llegué solo quedaban recipientes llenos de
hielo derretido con botellas vacias de vino dentro. La fila en
la barra era impenetrable. Habia sido un dia largo. Tenia
cosas que hacer a la manana siguiente. Recorri el lugar con
la mirada buscando al duefio para decirle hola, adids y
disculparme por no poder quedarme, cuando la vi. Estaba
junto a una de las mesas de la ventana. Vestia un enterizo
escotado. En aquel entonces, antes de pasar a ser de un
color cereza que quedaba bien en Instagram, el cabello de
Emmy —un poco mas largo de lo que lo tiene ahora— era
naturalmente rubio. Estaba comiendo una alita de pollo con



