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PRÓLOGO

CREO QUE ES POSIBLE QUE me esté muriendo.
De todos modos, ya desde hace un tiempo siento como si

la vida me pasara delante de los ojos.
Mi primer recuerdo: es invierno, a comienzos de la

década de 1980. Llevo puestos mitones, un gorro mal tejido
y un abrigo rojo enorme. Mi madre me arrastra por el
jardín en un trineo azul de plástico. Tiene una sonrisa
rígida. Parezco completamente congelada. Recuerdo el frío
que sentía en las manos con esos mitones, los bandazos del
trineo en cada hoyo o montículo, el crujido de la nieve bajo
las botas de ella.

Mi primer día en la escuela. Llevo un bolso de colegiala
de cuero con mi nombre escrito sobre una tarjeta que
asoma por una ventanita plástica. EMMELINE. Uno de los
calcetines largos hasta la rodilla está caído alrededor del
tobillo; tengo el cabello atado en dos coletas de un largo
ligeramente desigual.

Polly y yo a los doce años. Estamos de noche en su casa,
con pijamas escoceses, mascarillas cosméticas de fango en
la cara, esperando que las palomitas de maíz estallen
dentro del microondas. Nosotras dos, algo mayores, en el
vestíbulo de su casa, listas para ir a la fiesta de Noche de



Brujas donde me dieron el primer beso. Polly disfrazada de
calabaza. Yo, de gata sensual. Otra vez nosotras, en un día
de verano, con jeans y zapatos Doc Martens, sentadas con
las piernas cruzadas en un campo con rastrojo. Con
vestidos adherentes y gargantillas, listas para nuestro baile
de graduación. Un recuerdo detrás de otro, una y otra vez,
hasta que comienzo a preguntarme si puedo pensar en
algún recuerdo individual de mi adolescencia,
emocionalmente significativo, en el que no esté Polly, con
su sonrisa torcida y sus poses torpes.

Solo cuando me detengo en ese pensamiento, me doy
cuenta de lo triste que resulta ahora.

De los veinte a los veinticinco años, todo está bastante
borroso. Trabajo. Fiestas. Pubs. Pícnics. Vacaciones. Para
ser sincera, de los veinticinco a los treinta y algo, los
bordes también están borrosos.

Hay cosas que nunca olvidaré.
Dan y yo en una cabina de fotografías, en nuestra tercera

o cuarta salida. Tengo el brazo alrededor de sus hombros.
Los dos tenemos rostros de una frescura absurda. Él se ve
increíblemente apuesto. Nuestras caras de enamorados
rayan en lo ridículo.

El día de nuestra boda. El guiño que le hago a una amiga
detrás de la cámara mientras pronunciamos los votos, la
expresión solemne de Dan cuando me coloca el anillo en el
dedo.

La luna de miel: ambos bronceados y felices en el bar de
una playa de Bali al atardecer.

A veces, me cuesta creer que alguna vez fuimos así de
jóvenes, así de felices, así de inocentes.

El momento en que nació Coco, furiosa y dando gritos,
blancuzca y pegajosa por esa sustancia que cubre a los
recién nacidos. Grabada en mi memoria para siempre, esa
primera impresión de su carita arrugada. El peso de
nuestros sentimientos.



Coco, cubierta de papel picado de una piñata, riendo, en
la fiesta de su cuarto cumpleaños.

Mi hijo, León, de quince días, demasiado pequeño para el
pijamita que tiene puesto, en brazos de su hermana, que
sonríe.

Solo ahora me percato de que lo que estoy viendo no son
recuerdos verdaderos, sino recuerdos de fotografías. Días
enteros reducidos a una única imagen estática. Relaciones
enteras. Épocas enteras.

Y siguen llegando. Los fragmentos. Las fotografías. Una
y otra, y otra, cayendo cada vez más rápido por mi mente.

León gritando en el portabebés.
Cristales rotos en el suelo de la cocina.
Mi hija en una cama de hospital, hecha un ovillo.
La primera plana de un periódico.
Quiero que esto se detenga. Algo está mal. Trato y trato

de despertar, de abrir los ojos, pero no puedo, siento los
párpados demasiado pesados.

No es tanto la idea de morir lo que me angustia, sino que
tal vez no vuelva a ver a ninguna de estas personas; todas
las cosas que no tendré la oportunidad de decirles. Dan: te
amo. Mamá: te perdono. Polly: espero que puedas
perdonarme. León... Coco...

Tengo la horrible sensación de que algo espantoso está
por suceder.

Tengo la horrible sensación de que es todo culpa mía.



SEIS SEMANAS ANTES



CAPÍTULO 1

Emmy

EN NINGÚN MOMENTO PLANEÉ CONVERTIRME en una
Instamamá. Durante mucho tiempo, ni siquiera supe si
llegaría a ser mamá. Pero ¿quién de nosotros puede decir
con franqueza que su vida se desplegó de la misma manera
en que la imaginó?

Últimamente puede que no sea más que una vaca
lechera, limpiadora profesional de traseros de dos
chiquillos traviesos, pero si rebobinaran cinco años para
atrás diría que era lo que llamarían una apasionada de la
moda. No presten atención al tic nervioso que tengo en el
ojo por el agotamiento absoluto e imaginen que, en vez de
tener el cabello rojizo atado en este rodete descuidado de
mamá, lo tengo elegantemente peinado de peluquería.
Cambien el rubor Ruby Woo de MAC aplicado con prisa por
un maquillaje que remarca el contorno, delineador líquido y
pendientes audaces: como los que mi hija de tres años
usaría ahora para disfrazarse. Añádanle a todo eso unos
jeans ajustadísimos y una blusa de seda de Equipment.



Como editora de moda, tenía el trabajo con el que había
soñado desde que era una adolescente con cabello
problemático, dientes de conejo y rollitos infantiles; me
encantaba mi trabajo, de verdad. Era lo que siempre había
querido hacer, como podría contarles mi mejor amiga Polly:
la santa, dulce Polly. Tengo suerte de que todavía me hable
después de las horas que pasé obligándola a ser la
fotógrafa de mis sesiones imaginarias, o a desfilar conmigo
por senderos de jardín convertidos en pasarelas, con los
tacones de mi mamá, en aquellas tardes en las que
armábamos nuestras propias revistas con copias
amarillentas del periódico Daily Mail y una barra de cola
adhesiva. (Yo era siempre la editora, por supuesto).

Entonces... ¿cómo fue que llegué desde allí hasta aquí?
Hubo momentos —cuando limpio popó de recién nacido o
cocino interminables ollas de puré pegajoso— en los que
me he hecho la misma pregunta. Siento como si hubiera
sucedido en un instante. De pronto, estoy con accesorios
Fendi, en la primera fila del desfile de la Semana de la
Moda en Milán, y un minuto después estoy en pantalones
de gimnasia, tratando de evitar que un niñito tire abajo la
góndola de cereales de la tienda Sainsbury.

Para ser completamente franca con ustedes, el cambio
de carrera de experta en moda a mamá agobiada fue un
accidente feliz, nada más. El mundo comenzó a perder
interés por las revistas brillosas llenas de gente bella, así
que, debido a que los presupuestos se achicaban y los
lectores disminuían, justo cuando comenzaba a trepar la
escalera profesional, me la quitaron de debajo de un
puntapié. Y, luego, encima de todo lo demás, descubrí que
estaba embarazada.

Maldita internet, pensé. Me debes una carrera nueva, y
va a tener que ser algo que pueda construir alrededor de
un bebé.

Fue así como comencé con el blog y los videos; elegí el
nombre “Descalza” porque mis tacones venían con



guarnición de confesiones. ¿Y saben qué? Si bien me tomó
un tiempo acomodarme, disfruté mucho conectándome en
tiempo real con mujeres parecidas a mí.

Adelantemos la película a los primeros meses después
del parto; en las 937 horas que pasé con el trasero hundido
en el sofá, mi amada Coco colgando de mis pechos lechosos
y el iPhone en la mano como única conexión con el mundo
exterior, la comunidad de mujeres que conocí en internet se
convirtió en un verdadero salvavidas. Y si bien el blog y el
videoblog fueron mis primeros amores online, lo que me
salvó de hundirme sin remedio en el pantano del puerperio
fue Instagram. Cada vez que entraba en Instagram y veía
un comentario de otra madre en situación similar, sentía
como si me hubieran dado un apretón reconfortante en el
brazo. Había encontrado a mi gente.

Fue así como poco a poco, salieron de escena los tacones
Louboutin y entró un ser humano diminuto. Descalza se
transformó en MamáSinSecretos, porque soy una mamá
que quiere sonreír y no ocultar nada, por feo que sea. Y
créanme, este viaje se tornó todavía más alocado desde que
nació mi segunda maquinita de eructar, León, hace cinco
semanas. Ya se trate de un apósito mamario confeccionado
con servilletas de una Cajita Feliz o de un trago de gin a
escondidas junto al columpio, no les voy a contar otra cosa
que la verdad desnuda... aunque tal vez tenga migas de
palitos de queso encima.

Los haters dicen que Instagram solo muestra vidas
perfectas, lustradas, filtradas y presentadas en
cuadraditos, ¿pero quién tiene tiempo para esas tonterías
cuando un niñito recubierto de kétchup se le cuelga de la
pierna? Y cuando la cosa se pone difícil, en internet o en la
vida real, cuando se me cruzan los cables, se me vuelca la
comida y me siento perdida, recuerdo que estoy haciendo
todo esto por mi familia. Y, por supuesto, por la tribu
increíble de otras mamás de redes sociales que me apoyan



siempre, sin fijarse en cuántos días hace que llevo puesto el
mismo sostén para amamantar.

Ustedes son el motivo por el que empecé con
#díasgrises, una campaña en la que compartimos historias
reales y organizamos encuentros reales para hablar de
nuestras batallas con los momentos oscuros de la
maternidad. Ni que hablar de que una parte de las
ganancias de los productos #díasgrises que vendemos es
para contribuir a la conversación sobre la salud mental
maternal.

Si tengo que describir lo que hago ahora, ¿me odiarían si
digo que soy una mamá de actividades múltiples? Es un
nombre que confunde a la pobre Joyce, mi vecina de al
lado. Ella entiende lo que hace PapáSinSecretos: escribe
novelas. ¿Pero yo? Es una expresión horrible, ¿no creen?
¿Animadora? ¿Alentadora? ¿Provocadora de impacto?
¿Quién lo sabe? Y, además..., de verdad, ¿a quién le
importa? Yo hago lo mío, comparto mi vida familiar sin
filtros y, si tengo suerte, abro una discusión más auténtica
sobre la maternidad.

Construí esta marca con sinceridad y siempre les voy a
decir las cosas como son.



Dan

Patrañas.
Patrañas patrañas patrañas patrañas patrañas.
He escuchado a Emmy dar esta misma charla tantas

veces que, por lo general, ya no me doy cuenta de que es
una sarta extraña de invenciones, disparates y verdades a
medias. Una mezcla fluida de cosas que podrían haber
sucedido (pero no sucedieron) con cosas que sí sucedieron
(pero no de ese modo) y con momentos que ella y yo
recordamos de modo muy diferente (por decirlo de alguna
manera). No sé por qué, pero esta noche es distinta. No sé
por qué, esta noche, mientras habla, mientras le cuenta al
público su historia, una historia que en buena parte es
también nuestra historia, me he puesto a tratar de contar
cuántas de las cosas que está diciendo son exageradas o
están distorsionadas o agrandadas más allá de toda
proporción.

Me doy por vencido al cabo de unos tres minutos.
Creo que debería aclarar algo. No estoy diciendo que mi

mujer sea mentirosa.
El filósofo estadounidense Harry G. Frankfurt ha hecho

una célebre diferenciación entre mentiras y patrañas. Las
mentiras, en su opinión, son falsedades cuya intención
deliberada es la de engañar. Las patrañas, en cambio, las
dice la persona a la que no le interesa en absoluto si lo que
está diciendo es verdadero o falso. Ejemplo: mi mujer
jamás se armó un apósito mamario con servilletas de una
Cajita Feliz. Dudo que en su vida haya estado cerca de una



Cajita Feliz. No tenemos una vecina de al lado llamada
Joyce. Si las fotografías que están en la casa de su madre
son testimonio fiel, Emmy era una adolescente delgada y
llamativamente atractiva.

Tal vez, a cada matrimonio le llega el momento en que
ambos comienzan a verificarse mutuamente las anécdotas
que cuentan en público.

Tal vez, hoy estoy raro.
No se puede negar, por cierto, que mi mujer es buena en

lo que hace. Es asombrosa, de hecho. Aun después de las
veces en que la he visto ponerse de pie y hacer lo suyo —en
eventos como este por todo el país, en salas municipales de
pueblos, en librerías, en cafeterías y en espacios
compartidos de trabajo desde Wakefield hasta Westfield—,
aun conociendo como conozco la relación que hay entre la
mayoría de lo que dice y los hechos que realmente
sucedieron, no se puede negar que tiene capacidad para
conectar con la gente. Para provocar una risa de
complicidad. Cuando llega a la parte del gin a escondidas,
una mujer de la última fila ríe a carcajadas. Es una persona
con la que es fácil vincularse, mi mujer. A la gente le cae
bien.

Su agente se va a alegrar de que haya dicho la parte
sobre los días grises. Perdón. Hashtag díasgrises. Más
temprano, cuando entrábamos, vi por lo menos tres
personas con la sudadera azul con #díasgrises y el logo de
MamáSinSecretos en la espalda y el eslogan Sonríe y
Cuéntalo en la parte delantera. El logo de
MamáSinSecretos, a propósito, es un dibujo de dos pechos
con la cabeza de un bebé en medio. En lo personal, hubiera
elegido el otro logo, el que tenía a la mamá osa con su
cachorro. Fui desautorizado. Ese es uno de los motivos por
los que siempre me resistí a las sugerencias de Emmy en
cuanto a que yo también debería ponerme la sudadera
cuando asisto a este tipo de eventos, y la razón por la que
la mía siempre queda accidentalmente olvidada en casa: en



otro bolso, tal vez, o en la secadora, o sobre las escaleras,
donde la había dejado para no olvidarla esta vez. Todo tiene
un límite. Alguna admiradora o seguidora inevitablemente
nos pediría tomarse una fotografía con nosotros y la subiría
de inmediato a su Instagram, y no tengo ningún interés en
quedar inmortalizado online luciendo una sudadera con un
dibujo de pechos.

Me gusta creer que todavía me queda algo de dignidad.
Estoy aquí esta noche, como siempre, estrictamente

como apoyo logístico. Soy el que ayuda a cargar las cajas
de merchandising de Mamá desde el taxi y el que trata de
no hacer una mueca de disgusto cuando la gente dice cosas
como “merchandising de Mamá”. Vengo a dar una mano
para servir refrescos y repartir cupcakes al comienzo de la
velada; soy el que interviene y rescata a Emmy cuando
queda atrapada demasiado tiempo conversando con
alguien, o se le acerca una persona extraña. Si el bebé
empieza a llorar, estoy entrenado para subir a escena y
quitárselo con cuidado de los brazos y hacerme cargo,
aunque hasta ahora, esta noche, ha sido un ángel, el
pequeño León, nuestro bebé de cinco semanas; succiona en
silencio, ajeno a lo que lo rodea, al hecho de estar sobre un
escenario y, básicamente, a todo salvo el pecho que tiene
delante. De tanto en tanto, en la sección de preguntas y
respuestas al final de la velada, cuando alguien le pregunta
a Emmy si tener un segundo hijo afectó la dinámica
familiar o cómo hacemos para mantener encendida la llama
en nuestro matrimonio, Emmy reirá y señalará hacia donde
estoy sentado entre el público y me invitará a ayudarla a
responder a la pregunta. A menudo, cuando alguien
pregunta sobre la seguridad de internet, Emmy me pasa la
palabra para que explique las tres reglas de oro a las que
adherimos siempre que publicamos fotografías de nuestros
hijos online. Regla uno: nunca mostramos nada que pueda
revelar dónde vivimos. Regla dos: nunca mostramos a
ninguno de los dos niños en la tina, ni desnudo, ni cuando



está en el baño, y nunca mostramos a Coco en traje de
baño ni con cualquier prenda que pueda ser considerada
sensual en un adulto. Regla tres: vigilamos con atención
quiénes siguen la cuenta y bloqueamos a cualquiera que
nos genere dudas. Son todos consejos que nos dieron al
principio, cuando consultamos con expertos.

Con todo, sigo teniendo mis reservas en cuanto a todo
esto.

¿La versión de los acontecimientos que Emmy relata
siempre, en la que comenzó con un blog sobre maternidad
como forma de contactarse y ver si había alguien más que
estaba pasando por lo mismo que ella? Patrañas totales, me
temo. Si realmente creen que mi mujer comenzó a hacer
esto de manera accidental, significa que no la conocen en
absoluto. A veces, me pregunto si Emmy alguna vez hace
algo de manera accidental. Recuerdo muy bien el día en
que tocó el tema del blog por primera vez. Yo sabía que se
iba a encontrar con alguien para almorzar, pero no fue
hasta más tarde que me enteré de que la persona con la
que se había reunido era una agente. Estaba embarazada
de tres meses. Habían pasado solamente un par de
semanas desde que le habíamos contado la noticia a mi
madre. ¿Una agente?, pregunté. De verdad creo que no se
me ocurrió hasta ese momento que las personas que
escribían online podían tener agentes. Debería habérseme
ocurrido.

Muchas veces, en la época en que trabajaba en revistas,
Emmy volvía a casa y me contaba cuánto le pagaban a una
influencer idiota para escribir cien palabras ridículas y
posar para una fotografía, o ser anfitriona de algún evento,
o decir bobadas en su blog. Solía mostrarme la copia que le
enviaban. El tipo de prosa que te hace preguntarte si tú o
la persona que la escribió tuvieron un accidente
cerebrovascular. Oraciones cortas. Metáforas sin sentido.
Detalles aleatorios raros, minuciosos, desparramados por el
texto para darle a todo un aire de verosimilitud. Cifras



extrañamente precisas (482 tazas de té frío, 2342 horas de
sueño perdido, 27 calcetines de bebé que no aparecen)
metidas a presión con el mismo propósito. Palabras que
sencillamente no eran las que tanto se esforzaban por
encontrar. Tú deberías escribir estas cosas, solía bromear
Emmy; no sé por qué te molestas en escribir novelas. Nos
reíamos de eso. Aquel día, cuando volvió y me contó con
quién había hablado, pensé que seguía bromeando. Me
tomó mucho tiempo comprender lo que sugería. Pensaba
que el objetivo final era conseguir algún par de zapatos
gratis. En ningún momento sospeché que Emmy había
pagado por el dominio de internet y había registrado las
cuentas @descalza y @MamaSinSecretos en Instagram
antes de escribir la primera oración sobre tacones altos.
Mucho menos, que al cabo de tres años tendría un millón
de seguidores.

El primer consejo que le dio su agente fue que todo tenía
que fluir naturalmente, como si hubiera sucedido por
casualidad. Creo que ni ella ni yo sabíamos lo buena que
sería Emmy para eso.

Puesto que están basadas en un rechazo completo de la
importancia de la verdad y del deber moral que tenemos
hacia ella, Harry G. Frankfurt sugiere que las patrañas son,
en realidad, más corrosivas, que son una fuerza social más
destructiva que las buenas y tradicionales mentiras. Harry
tiene bastantes menos seguidores de Instagram que mi
mujer.

“Construí esta marca con sinceridad”, está diciendo
Emmy, como siempre cuando termina, “y siempre les voy a
decir las cosas como son”.

Hace una pausa para que terminen de aplaudir. Busca el
vaso de agua junto a la silla y bebe un sorbo.

—¿Tienen alguna pregunta? —agrega.

***



Yo tengo una pregunta.
¿Fue esa la noche en que por fin decidí cómo te haría

sufrir?
Creo que sí.
Obviamente, ya había pensado en eso muchas veces.

Creo que cualquiera que estuviera en mi posición lo haría.
Pero esas eran fantasías bobas, nada más. Cosas que se ven
por televisión. Completamente carentes de realismo y
practicidad.

Es curioso cómo funciona la mente humana.
De algún modo pensé que si te veía, me ayudaría. A

odiarte menos. A soltar la ira.
Pero no me ayudó en absoluto.
Nunca fui una persona violenta. Por naturaleza, no soy

iracunda. Cuando alguien me pisa el pie en una fila,
siempre soy la que se disculpa.

Lo único que quería era hacerte una pregunta. Solo una.
Por eso estaba allí. Cuando terminaste, levanté la mano
durante horas. Me viste. Le aceptaste una pregunta a la
mujer delante de mí, esa a la que le elogiaste el peinado. Le
aceptaste una pregunta a la que estaba a mi derecha, a la
que conocías de nombre, cuya “pregunta” terminó siendo
una anécdota sin propósito sobre sí misma.

Después alguien dijo que no había más tiempo para
preguntas.

Traté de hablarte, después, pero todo el mundo quería
hacerlo también. Así que me quedé cerca, con el mismo
vaso de vino blanco tibio que había tenido en la mano
desde el principio, y traté de cruzar una mirada contigo.
Pero no pude.

No tenías por qué reconocerme, desde luego. No había
motivo alguno para que mi rostro se hubiera destacado
entre la multitud. Aun si hubiéramos hablado, si me
hubiera presentado, no había motivo para que mi nombre
—ni el de ella— te hubieran resultado familiares.



Y al verte allí, prosiguiendo con tu vida como siempre,
rodeada de toda esa gente, al verte reír y sonreír, feliz, lo
entendí. Entendí que había estado mintiéndome a mí
misma. Que no lo había superado y que no había hecho las
paces con nada. Que no te había perdonado y que jamás te
perdonaría.

Fue entonces cuando supe lo que iba a hacer.
Solo me faltaba decidir cómo, dónde y cuándo.



CAPÍTULO 2

Dan

LA GENTE, MUCHAS VECES, COMENTA que debe de ser
maravilloso para mí, por ser escritor, pasar tanto tiempo en
casa con Emmy y los niños. Pienso que si hay algo que esto
demuestra es que la mayoría de las personas cree que
escribir una novela implica muy poco trabajo.

Seis de la mañana, a esa hora solía levantarme. A las seis
y cuarto estaba en la mesa de la cocina con una taza de
café y la computadora, revisando los últimos párrafos del
día anterior. Para las siete y media, trataba de tener
escritas por lo menos quinientas palabras. A las ocho y
media, estaba listo para mi segunda taza de café.
Idealmente, a la hora del almuerzo estaría llegando al
objetivo de palabras para ese día, lo que significaba que
podría dedicar la tarde a planificar la parte siguiente,
responder correos electrónicos y reclamar pagos por los
artículos de periodismo literario que escribía sin esfuerzo
por las noches, con una copa de vino, o durante los fines de
semana.

Esos eran los viejos tiempos.



Esta mañana, pasadas las seis, bajé las escaleras a
oscuras para tratar de no despertar a nadie, deseando
poder trabajar un poco antes de que se despertara el resto
de la familia (y en un sesenta y seis por ciento de los casos
comenzara a llorar o gritar o pedir cosas). En el último
escalón, tropecé con una especie de unicornio parlante que
salió disparado por el suelo y comenzó a cantar una
canción sobre los arcoíris. En la oscuridad, con las orejas
paradas, contuve la respiración y aguardé. No tuve que
esperar demasiado. Para ser tan pequeño, tiene un buen
par de pulmones, mi hijo.

—Lo siento —le dije a Emmy cuando me lo entregó.
—Deberías revisarle el pañal —me indicó. Cuando pasé

por la habitación de Coco, una vocecita adormilada
preguntó qué hora era.

—Hora de seguir durmiendo —respondí.
León, por el contrario, estaba bien despierto. Lo llevé a

la cocina, le cambié el pañal y el pijama y deposité el que
había usado en una bolsa encima de la lavadora, que vi que
habría que vaciar más tarde: luego nos sentamos en el sofá
del rincón, junto al refrigerador. Durante la siguiente media
hora, gritó mientras yo lo mecía sobre las rodillas e
intentaba que tomara el biberón. Lo hice eructar, lo puse
en un portabebés y caminé con él ida y vuelta por el jardín
durante otra media hora mientras gritaba un poco más. Se
hicieron las siete, hora de entregárselo de nuevo a Emmy y
despertar a Coco para el desayuno.

—Dios mío, ¿ya pasó una hora? —preguntó Emmy.
Conté cada minuto.
Dios, se necesita mucha energía para tener dos niños. No

sé cómo lo hace la gente cuyos hijos no duermen tan bien
como los nuestros. Hemos tenido una suerte increíble,
Emmy y yo, porque desde el principio, a los tres o cuatro
meses, Coco empezó a dormir doce horas seguidas por
noche. La acostábamos y adiós. Si la llevábamos a una
reunión en un moisés, podíamos dejarla en un rincón o en



la habitación de al lado y dormía toda la noche. Por lo que
parece, León va a ser igual. No se enterarían ustedes de
todo esto por el Instagram de Emmy, desde luego, con
todos esos cuentos sobre el tic nervioso en el ojo por el
agotamiento, las ojeras y los nervios al rojo vivo. Desde el
principio se tornó evidente que, en lo referido a marcas
comerciales, “la mamá cuyo bebé duerme como un ángel”
no iba a ser rentable. No había contenido allí. Para ser
franco, tampoco hablamos mucho de esto con los padres de
otros niños.

Pasadas las ocho —a las 8:07, para ser exacto—, cuando
León duerme su primera siesta y Coco y Emmy están arriba
decidiendo el atuendo de mi hija para el día, habiendo
cumplido con mis tareas de padre por dos horas, es tiempo
de calentar en el microondas la taza de café frío que me
preparé hace noventa minutos, encender la computadora y
concentrarme en lograr el estado de ánimo adecuado para
comenzar con las labores creativas del día.

A las ocho y cuarenta y cinco, ya he releído y mejorado lo
que escribí ayer y me dispongo a comenzar a escribir
palabras nuevas en la página.

A las nueve y media suena el timbre de la puerta.
—¿Abro? —grito por la escalera.
En los tres cuartos de hora transcurridos he escrito un

total de veintiséis palabras nuevas y estoy tratando de
decidir si debo borrar veinticuatro.

No estoy de humor para interrupciones.
—¿Abro?
No hay respuesta desde el piso superior.
El timbre vuelve a sonar.
Dejo escapar un suspiro y empujo la silla hacia atrás.
Nuestra cocina está en la parte trasera de la casa, en la

planta baja. Cuando compré esta casa en 2008, con un
dinero que heredé al morir mi padre, al principio fue para
mí y un grupo de amigos con quienes convivía, y casi nunca
usábamos la cocina, salvo para colgar la ropa lavada. Tenía



un sofá gastado, un reloj que no funcionaba, linóleo
pegajoso en el suelo y una lavadora que perdía agua cada
vez que se usaba. La ventana trasera daba a un pequeño
patio de cemento con techo de plástico corrugado. Una de
las primeras cosas que sugirió Emmy cuando vino a vivir
aquí fue que nos deshiciéramos de todo eso, avanzáramos
hacia el jardín y convirtiéramos esto en una cocina-
comedor con sala de estar incluida. Fue exactamente lo que
hicimos.

La casa está el final de una hilera de construcciones
georgianas idénticas, a un kilómetro del metro, frente a un
pub muy aburguesado. Al principio, cuando buscaba
comprar una propiedad en esta zona, me convencieron de
que tenía mucho futuro. Ahora el futuro le ha llegado. Solía
haber peleas en la puerta del pub a la hora de cierre los
viernes; de las buenas, con gente rodando por encima del
capó de los coches, camisas desgarradas, vasos rotos y
mucho alboroto. Ahora no consigues mesa para el brunch
los fines de semana si no reservaste, y el menú incluye
mejillas de bacalao, lentejas y chorizo.

Uno de los motivos por los que trato de escribir todo lo
posible por las mañanas es que después del mediodía el
timbre no para de sonar. Cada vez que Emmy publica una
pregunta en Instagram como “Coco decidió que no le gusta
su suplemento multivitamínico. ¿Qué otro podemos
probar?” o “¿Alguien conoce algún producto que elimine
estas bolsas de los ojos?” o “Se nos rompió la licuadora;
¿cuál me recomiendan, mamis?”, de inmediato la inunda
una catarata de mensajes de gente de relaciones públicas
para ver si pueden enviarle algo por mensajería. Lo hace
precisamente por eso, por supuesto: es más rápido y más
barato que hacer un pedido al supermercado Ocado.
Durante toda esta semana Emmy ha estado quejándose de
su cabello y las compañías de productos capilares nos han
estado enviando alisadores, champús y acondicionadores;



todo gratuito, en bolsas rellenas de papel tisú y atadas con
cintas.

No quiero parecer desagradecido, pero estoy seguro de
que cuando Tolstoi estaba escribiendo Guerra y paz no
tenía que levantarse cada cinco minutos para firmar la
recepción de otra caja de productos de regalo.

Para llegar a la puerta principal, hay que pasar junto al
pie de las escaleras que llevan al primer piso (tres
dormitorios, un baño), y junto a la sala principal donde
están el sofá, el televisor y los juguetes. Mientras me abro
paso entre un cochecito, una sillita, una bicicletita sin
pedales, un monopatín en miniatura y el perchero cargado
de cosas, vuelvo a pisar el mismo unicornio y maldigo. No
me van a creer si les digo que ayer vino la mujer que
limpia. Hay piezas de Lego por todas partes. Zapatos por
doquier. Me vuelvo cinco minutos y esto es un puto
chiquero. El novelista y hombre de letras Cyril Connolly
una vez escribió con sarcasmo que el cochecito en el
vestíbulo es enemigo del arte. En nuestra casa, el cochecito
del vestíbulo es también el enemigo para poder avanzar por
el maldito vestíbulo. Lo rodeo con cuidado, me miro en el
espejo para ver si estoy peinado y abro la puerta.

De pie en el umbral hay dos personas, un hombre y una
mujer. La mujer es joven, de poco más de veinticinco años,
bonita, de aspecto levemente conocido, con cabello rubio
ceniza atado en una cola de caballo desordenada. Lleva una
chaqueta de denim y, por lo que se ve, estaba a punto de
hacer sonar el timbre por cuarta vez. El hombre es algo
mayor, de treinta y tantos años, calvicie incipiente, barba.
Junto a sus pies veo un bolso grande. El hombre lleva otro
bolso colgado del hombro y una cámara fotográfica
alrededor del cuello.

—Tú debes de ser PapáSinSecretos —dice la mujer de la
cola de caballo—. Soy Jess Watts.

El nombre también me resulta familiar, pero solo cuando
nos estrechamos las manos comprendo por qué.



Ay, Dios.
El periódico Sunday Times.
Nada menos que la periodista y el fotógrafo del maldito

Sunday Times para entrevistarnos y hacer una sesión de
fotos con Emmy y conmigo.

Jess Watts me pregunta si puedo darles una mano con los
bolsos. Por supuesto, digo. Levanto el bolso grande con un
gruñido y les hago un ademán para que entren en la casa.

—Pasen, pasen.
Me disculpo por hacerlos pasar con dificultad entre el

cochecito, la sillita de paseo y todo lo demás, y los llevo a la
sala. El desorden es todavía peor aquí. Parece como si
alguien hubiera triturado los periódicos del fin de semana y
arrojado los papeles por todas partes. Los controles
remotos del televisor están en el suelo. Hay crayones por
doquier. Cuando me vuelvo para indicarle al camarógrafo
dónde dejar el bolso, veo a Jess con un bolígrafo,
escribiendo en una libreta. Estoy por decirles que pensé
que vendrían el miércoles —eso dice la nota en el
calendario sobre el refrigerador, y recuerdo que Emmy y yo
hablamos del tema— cuando me doy cuenta de que hoy es
miércoles. Es increíble cómo pierdes noción de los días
cuando tienes un bebé. Recuerdo el domingo. Recuerdo el
lunes. ¿Qué demonios pasó con el martes? Tengo la mente
en blanco. Sospecho que cuando les abrí la puerta mi
expresión también debe de haber estado en blanco.

—¿Puedo ofrecerles una taza de té? —digo—. ¿Un café?
Me piden un café con leche con dos cucharadas de

azúcar y un té de hierbas con un poco de miel, si es que
tenemos.

—¡Emmy! —llamo por las escaleras.
Digamos que mi mujer podría haberme recordado que

hoy era el día en que vendrían los del Sunday Times. Podría
haberlo mencionado, ¿no? Quizá cuando me metí en la
cama anoche o cuando me entregó el bebé esta mañana.
Hace un par de días que no me afeito. No me lavé el



cabello. Tengo un calcetín puesto al revés. Habría tenido
tiempo de desparramar libros interesantes por la sala, en
lugar de dejar un ejemplar arrugado del periódico Evening
Standard de hace dos días. Es difícil parecer una persona
seria cuando estás allí de pie, con una camisa vieja de
denim sin dos botones y con una mancha de papilla en la
solapa.

El Sunday Times. Una nota de cinco páginas. En casa
con los Instapadres. Tomo nota mentalmente de enviarle un
correo electrónico a mi agente contándole del artículo e
informándole cuando saldrá. No tener publicidad es mala
publicidad, como dicen. A decir verdad, sería bueno
escribirle de todas formas, solo para recordarle que sigo
vivo.

El camarógrafo y la periodista están tratando de decidir
si hacer primero la sesión de fotografías o la entrevista. Él
se pone a pasear con expresión pensativa, midiendo la luz.

—Esta parte de la casa es donde, por lo general, toman
fotografías —digo para ayudarlo, y señalo el jardín de
invierno—. Sobre este sillón, con el jardín detrás. —No es
que yo aparezca en las sesiones de fotos habitualmente. A
veces, de tanto en tanto, estoy justo fuera de cámara,
haciéndole muecas a Coco u observando la escena. Casi
siempre, cuando nos invaden la casa de este modo, me
refugio en el estudio en el fondo del jardín con la
computadora. Yo lo llamo estudio, aunque es más un
cobertizo. Pero tiene una bombilla de luz y un calefactor.

La mujer ha tomado de uno de los estantes una
fotografía de nuestra boda: Emmy y yo junto a Polly, su
amiga de la infancia, también dama de honor. Los tres
tomados del brazo, sonriendo. La pobre y querida Polly:
resulta obvio que detestaba ese vestido. Emmy aprovechó
el día de nuestra boda como oportunidad para hacerle a su
mejor amiga —una chica bastante bonita, por cierto,
aunque se viste un poco como mi madre— el cambio de
imagen al que siempre se había negado, con amabilidad,



pero con firmeza. Era un servicio público para su única
amiga, dijo Emmy, mientras revisaba la lista de invitados y
me preguntaba si había invitado a alguien que no tuviera
novia, esposa o pareja. En mi opinión, a Polly el vestido le
quedaba muy bien, pero cada vez que la cámara apuntaba
en otra dirección o Emmy no la estaba mirando, la veía
cubrirse los hombros y brazos desnudos con un cárdigan o
quitarse un zapato de tacón alto para masajearse el
empeine. Debo reconocer que, por más incómoda que se
sintiera, Polly no se quitó la sonrisa del rostro en todo el
día. Aun si el amigo soltero que sentamos junto a ella
durante la cena pasó todo el tiempo conversando con la
chica del otro lado.

—Tengo entendido que escribes novelas, Dan —dice la
mujer del Sunday Times con una leve sonrisa, mientras
vuelve a colocar la foto en su sitio. Lo dice con el tono de
alguien que ni siquiera piensa fingir que mi nombre le
suena conocido o que puede haber leído algo que escribí.

Suelto una risita y digo algo como “Así es”, y señalo los
ejemplares de tapa dura y tapa blanda de mi libro, sobre el
estante, y el lomo de la edición húngara junto a ellos. Ella
retira el ejemplar de tapa dura, estudia la cubierta y vuelve
a dejarlo caer en su sitio con un golpecito.

—Hmmm —dice—. ¿Cuándo salió?
Hace siete años, le respondo, y mientras lo estoy

diciendo me doy cuenta de que en realidad fue hace ocho.
Ocho años. Cuesta creerlo. Fue un golpe cuando Emmy
sugirió amablemente que era hora de dejar de usar la foto
de autor de la contratapa como fotografía de perfil de
Facebook.

—Es una linda fotografía —me dijo en tono tranquilizador
—, pero no pareces tú. —La palabra no pronunciada que
quedó flotando en el aire después del “pero” fue “ya”.

El fotógrafo me pregunta de qué trataba el libro; la
pregunta que los escritores siempre detestan. El uso del
tiempo pasado es como un puñal que se revuelve en la



herida. Tiempo atrás podría haberle respondido que si
pudiera contar de qué trata en una oración o dos, no habría
tenido que escribir el libro entero. Con mejor humor, podría
haber bromeado que saberlo le iba a costar doscientas
cincuenta páginas o 7,99 libras. Tengo esperanzas de haber
dejado de ser tan idiota. Le digo que trata de un tipo que se
casa con una langosta. Ríe. Siento que empieza a caerme
bien.

Fue bien recibida en su momento, mi novela. Tuvo una
sinopsis generosa, escrita por Louis de Bernières. Fue libro
de la semana del Guardian. Recibió una crítica un tanto
condescendiente del London Review of Books y una
positiva del suplemento literario del Times. Se vendieron
los derechos para la película. En la sobrecubierta, con mi
chaqueta de cuero, apoyado contra un muro de ladrillos en
blanco y negro, se me ve fumando con aire de ser un tipo al
que le espera un futuro brillante.

Una semana después de que salió el libro, conocí a
Emmy.

Verla por primera vez del otro lado de la habitación será
siempre uno de los momentos definitorios de mi vida.

Era jueves por la noche, la inauguración del bar de un
amigo mutuo en la calle Kingsland, en pleno verano, una
noche de tanto calor que la mayoría de la gente estaba
fuera, en la calle. En algún momento hubo bebidas gratis,
pero cuando llegué solo quedaban recipientes llenos de
hielo derretido con botellas vacías de vino dentro. La fila en
la barra era impenetrable. Había sido un día largo. Tenía
cosas que hacer a la mañana siguiente. Recorrí el lugar con
la mirada buscando al dueño para decirle hola, adiós y
disculparme por no poder quedarme, cuando la vi. Estaba
junto a una de las mesas de la ventana. Vestía un enterizo
escotado. En aquel entonces, antes de pasar a ser de un
color cereza que quedaba bien en Instagram, el cabello de
Emmy —un poco más largo de lo que lo tiene ahora— era
naturalmente rubio. Estaba comiendo una alita de pollo con


