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PROLOGO

CREO QUE ES POSIBLE QUE me esté muriendo.

De todos modos, ya desde hace un tiempo siento como si
la vida me pasara por delante de los ojos.

Mi primer recuerdo: es invierno, a comienzos de la
década de 1980. Llevo puestos unos mitones, un gorro mal
tejido y un enorme abrigo rojo. Mi madre me arrastra por
el jardin en un trineo azul de plastico. Luce una sonrisa
rigida. Parezco estar completamente congelada. Recuerdo
el frio que sentia en las manos con esos mitones, los
bandazos que daba el trineo en cada hoyo o monticulo, el
crujido de la nieve bajo las botas de ella.

Mi primer dia en el colegio. Llevo una cartera de cuero
marron, con mi nombre escrito en una tarjeta que asoma
por una ventanita de plastico. EMMELINE. Uno de mis
calcetines, de color azul marino y largos hasta la rodilla,
esta caido alrededor del tobillo; llevo el cabello atado en
dos coletas de un largo ligeramente desigual.

Polly y yo a los doce anos. Estamos pasando la noche en
su casa, con pijamas a cuadros, mascarillas cosméticas de
barro en la cara, esperando que las palomitas de maiz
estallen dentro del microondas. Nosotras dos, algo
mayores, en el vestibulo de su casa, listas para ir a la fiesta



de Halloween donde me dieron el primer beso. Polly
disfrazada de calabaza. Yo, de gata sensual. Otra vez
nosotras, en un dia de verano, con vaqueros y botas Doc
Martens, sentadas con las piernas cruzadas en un maizal
seco. Con vestidos de tirantes y gargantillas, listas para
nuestro baile del instituto. Un recuerdo detras de otro, una
y otra vez, hasta que comienzo a preguntarme si puedo
pensar en algun recuerdo individual de mi adolescencia,
emocionalmente significativo, en el que no esté Polly, con
su sonrisa torcida y sus poses torpes.

Solo cuando me detengo en ese pensamiento, me doy
cuenta de lo triste que resulta ahora.

De los veinte a los veinticinco anos, todo estd bastante
borroso. Trabajo. Fiestas. Bares. Comidas en el campo.
Vacaciones. Para ser sincera, de los veinticinco a los treinta
y pocos, los bordes también estan borrosos.

Hay cosas que nunca olvidaré.

Dan y yo en un fotomatén, en nuestra tercera o cuarta
salida. Tengo el brazo alrededor de sus hombros. Los dos
con una frescura absurda en la cara. El estd increiblemente
guapo. Nuestro gesto de enamorados raya en lo ridiculo.

El dia de nuestra boda. El guino que le hago a una amiga
detrds de la cdmara mientras pronunciamos los votos, la
expresion solemne de Dan cuando me coloca el anillo en el
dedo.

La luna de miel: ambos bronceados y felices en el bar de
una playa de Bali al atardecer.

A veces, me cuesta creer que en otra época fuimos asi de
jovenes, asi de felices, asi de inocentes.

El momento en que nacidé Coco, furiosa y dando gritos,
blancuzca y pegajosa a causa de esa sustancia que cubre a
los recién nacidos. Grabada en mi memoria para siempre,
esa primera impresién de su carita arrugada. El peso de
nuestros sentimientos.

Coco, cubierta de confeti de una pinata, riendo, en la
fiesta de su cuarto cumpleanos.



Mi hijo Leodn, de quince dias, demasiado pequeno para el
pijamita que lleva puesto, en brazos de su hermana, que
sonrie.

Solo ahora me percato de que lo que estoy viendo no son
recuerdos verdaderos, sino recuerdos de fotografias. Dias
enteros reducidos a una unica imagen estatica. Relaciones
enteras. Epocas enteras.

Y siguen llegando. Los fragmentos. Las fotografias. Una
y otra, y otra, cayendo cada vez mas rapido por mi mente.

Ledn gritando en su portabebés.

Cristales rotos en el suelo de la cocina.

Mi hija en una cama de hospital, hecha un ovillo.

La primera plana de un periédico.

Quiero que esto se detenga. Algo va mal. Hago el
esfuerzo de despertar, de abrir los 0jos, pero no puedo, me
pesan demasiado los parpados.

No es tanto la idea de morir lo que me angustia, sino que
tal vez no vuelva a ver a ninguna de estas personas; todas
las cosas que no tendré la oportunidad de decirles. Dan: te
amo. Mama: te perdono. Polly: espero que puedas
perdonarme. Leén... Coco...

Tengo la horrible sensacion de que algo espantoso esta a
punto de suceder.

Tengo la horrible sensacion de que es todo culpa mia.



SEIS SEMANAS ANTES



CAPITULO 1

Emmy

EN NINGUN MOMENTO PLANEE CONVERTIRME en una
Instamama. Durante mucho tiempo, ni siquiera supe si
llegaria a ser madre. Pero ¢quién de nosotros puede decir
con franqueza que su vida ha evolucionado de la misma
manera en que la imaginé?

Ultimamente puede que no sea mA&s que una vaca
lechera, limpiadora profesional de traseros de dos
chiquillos traviesos, pero si rebobinaran cinco anos para
atras diria que era lo que llamarian una apasionada de la
moda. No presten atencion al tic nervioso que tengo en el
ojo por el agotamiento absoluto e imaginen que, en vez de
llevar mi melena pelirroja atada en este mono descuidado
de madre, la tengo elegantemente peinada de peluqueria.
Cambien el colorete Ruby Woo de MAC aplicado con prisas
por un magquillaje que realce el contorno, delineador liquido
en los ojos y pendientes audaces: como los que mi hija de
tres anos usaria ahora para disfrazarse. Anadanle a todo
eso unos vaqueros ajustadisimos y una blusa de seda de
Equipment.



Cuando era editora de moda, tenia el trabajo con el que
habia sonado desde que era una adolescente de pelo
problematico, dientes de conejo y mofletitos infantiles; me
encantaba mi trabajo, de verdad. Era lo que siempre habia
querido hacer, como podria contarles mi mejor amiga Polly:
la santa, dulce Polly. Tengo suerte de que todavia me hable
después de las horas que pasé obligdndola a ser la
fotégrafa de mis sesiones imaginarias, o a desfilar conmigo
por senderos de jardin convertidos en pasarelas, con los
tacones de mi madre, en aquellas tardes en las que
fabricdbamos revistas propias con ejemplares amarillentos
del periodico Daily Mail y una barrita de cola adhesiva. (Yo
era siempre la editora, por supuesto.)

Entonces... ;.como he hecho para llegar desde alli hasta
aqui? Ha habido momentos —cuando limpio caca de recién
nacido o cocino interminables ollas de puré pegajoso— en
los que me he hecho la misma pregunta. Siento como si
hubiera sucedido en un instante. De pronto, estoy con
accesorios Fendi, en la primera fila del desfile de la
Semana de la Moda de Milan, y un minuto después estoy en
pantalones de chéndal, tratando de evitar que un nino
pequeno tire abajo el lineal de cereales de la tienda
Sainsbury.

Para ser completamente franca con ustedes, el cambio
de carrera de experta de moda a madre agobiada fue un
accidente feliz, nada maéas. El mundo comenzd a perder
interés por las revistas de papel cuché llenas de gente
guapa, asi que, debido a que los presupuestos se acortaban
y los lectores disminuian, justo cuando comenzaba a trepar
por el escalafon profesional, me lo quitaron de debajo de un
puntapié. Y, luego, encima de todo lo demas, descubri que
estaba embarazada.

Maldita internet, pensé. Me debes una carrera nueva, y
va a tener que ser algo que pueda construir alrededor de
un bebé.



Fue asi como comencé con el blog y los videos; elegi el
nombre “Descalza” porque mis tacones venian con
guarniciéon de confesiones. ¢Y saben qué? Si bien me llevd
un tiempo adaptarme, disfruté mucho conectdndome en
tiempo real con mujeres parecidas a mi.

Adelantemos la pelicula a los primeros meses después
del parto; en las 937 horas que pasé con el trasero hundido
en el sofd, mi amada Coco colgando de mis pechos lechosos
y
el iPhone en la mano como unica conexién con el mundo
exterior, la comunidad de mujeres que conoci en internet se
convirtié en un verdadero salvavidas. Y si bien el blog y el
videoblog fueron mis primeros amores online, 1o que me
salvo de hundirme sin remedio en el pantano del puerperio
fue Instagram. Cada vez que entraba en Instagram y veia
un comentario de otra madre en situacidon similar, sentia
como si me hubieran dado un apretén reconfortante en el
brazo. Habia encontrado a mi gente.

Fue asi como poco a poco fueron saliendo de la escena
los tacones Louboutin y entré un ser humano diminuto.
Descalza se transformd en MamadaSinSecretos, porque soy
una madre que quiere sonreir y no ocultar nada, por feo
que sea. Y créanme, este viaje se torné todavia mas alocado
desde que nacié mi segunda maquinita de eructar, Ledn,
hace cinco semanas. Ya se trate de un aposito mamario
confeccionado con servilletas de Happy Meal o de una
ginebra bebida a escondidas junto al columpio, no les voy a
contar otra cosa que la verdad desnuda... aunque tal vez
tenga migas de palitos de queso por encima.

Los haters dicen que Instagram solo muestra vidas
perfectas, doradas, filtradas y presentadas en cuadraditos,
ipero quién tiene tiempo para esas tonterias cuando un
nino recubierto de kétchup se le cuelga de la pierna? Y
cuando la cosa se pone dificil, en internet o en la vida real,
cuando se me cruzan los cables, se me vuelca la comida y
me siento perdida, recuerdo que estoy haciendo todo esto



por mi familia. Y, por supuesto, por la tribu increible de
otras mamas de redes sociales que me apoyan siempre, sin
fijarse en cuantos dias hace que llevo puesto el mismo
sujetador para amamantar.

Ustedes son el motivo por el que empecé con
#diasgrises, una campana en la que compartimos historias
reales y organizamos encuentros reales para hablar de
nuestras batallas con los momentos oscuros de la
maternidad. Ni que hablar de que una parte de las
ganancias de los productos #diasgrises que vendemos es
para contribuir a la conversacion sobre la salud mental
maternal.

Si tengo que describir lo que hago ahora, ¢me odiarian si
digo que soy una mama de actividades multiples? Es un
nombre que confunde a la pobre Joyce, mi vecina de al
lado. Ella entiende lo que hace PapaSinSecretos: escribe
novelas. ¢Pero yo? Es una expresion horrible, ¢no creen?
¢Animadora? ¢Alentadora? ¢Provocadora de impacto?
¢Quién lo sabe? Y, ademés..., de verdad, ¢a quién le
importa? Yo hago lo mio, comparto mi vida familiar sin
filtros y, si tengo suerte, abro una discusion mas auténtica
sobre la maternidad.

Construi esta marca con sinceridad y siempre les voy a
decir las cosas como son.



Dan

Patranas.

Patranas patranas patranas patranas patranas.

He oido a Emmy dar esta misma charla tantas veces que,
por lo general, ya he dejado de darme cuenta de que es una
sarta extrana de invenciones, disparates y verdades a
medias. Una mezcla fluida de cosas que podrian haber
sucedido (pero no sucedieron) con cosas que si sucedieron
(pero no de ese modo) y con momentos que ella y yo
recordamos de modo muy diferente (por decirlo de alguna
manera). No sé por qué, pero esta noche es distinta. No sé
por qué, esta noche, mientras habla, mientras le cuenta al
publico su historia, una historia que en buena parte es
también nuestra historia, me he puesto a tratar de contar
cuantas de las cosas que estd diciendo son exageradas o
estdn distorsionadas o agrandadas mas alld de toda
proporcion.

Me doy por vencido al cabo de unos tres minutos.

Creo que deberia aclarar algo. No estoy diciendo que mi
mujer sea mentirosa.

El filésofo estadounidense Harry G. Frankfurt ha hecho
una célebre diferenciacién entre mentiras y patranas. Las
mentiras, en su opinién, son falsedades cuya intencién
deliberada es la de enganar. Las patranas, en cambio, las
dice la persona a la que no le interesa en absoluto si lo que
esta diciendo es verdadero o falso. Ejemplo: mi mujer
jamas
se fabricé un apdsito mamario con servilletas de Happy



Meal. Dudo que en su vida haya estado cerca de un Happy
Meal. No tenemos una vecina de al lado llamada Joyce. Si
las fotografias que estdn en la casa de su madre son
testimonio fiel, Emmy era una adolescente delgada vy
llamativamente atractiva.

Tal vez, a cada matrimonio le llega el momento en que
ambos comienzan a verificarse mutuamente las anécdotas
que cuentan en publico.

Tal vez, hoy estoy raro.

No se puede negar, desde luego, que mi mujer es buena
en lo que hace. Es asombrosa, de hecho. Aun después de
las veces en que la he visto ponerse de pie y hacer lo suyo
—en eventos como este por todo el pais, en salas
municipales de pueblos, en librerias, en cafeterias y en
espacios compartidos de trabajo desde Wakefield hasta
Westfield—, aun conociendo como conozco la relacion que
existe entre la mayoria de lo que dice y los hechos que
realmente sucedieron, no se puede negar que tiene
capacidad para conectar con la gente. Para provocar una
risa de complicidad. Cuando llega a la parte de la ginebra
bebida a escondidas, una mujer de la tultima fila rie a
carcajadas. Es una persona con la que es facil vincularse,
mi mujer. A la gente le cae bien.

Su agente va a alegrarse de que haya dicho la parte
sobre los dias grises. Perddén. El hashtag diasgrises. Mas
temprano, cuando entrabamos, vi por lo menos tres
personas con la sudadera azul con #diasgrises y el logo de
MamdaSinSecretos en la espalda y el eslogan Sonrie y
Cuéntalo en la parte delantera. A propdsito: el logo de
MamdSinSecretos es un dibujo de dos pechos con la cabeza
de un bebé en medio. Yo personalmente habria elegido el
otro logo, el que tenia a la mama osa con su cachorro. Se
me denegd. Ese es uno de los motivos por los que siempre
me he resistido a las sugerencias de Emmy en cuanto a que
yo también deberia ponerme la sudadera cuando asisto a
este tipo de eventos, y un motivo la razéon por la que la mia



siempre queda accidentalmente olvidada en casa: en otro
bolso, tal vez, o en la secadora, o sobre las escaleras, donde
la habia dejado para no olvidarla esta vez. Todo tiene un
limite. Alguna admiradora o seguidora inevitablemente nos
pediria hacerse una fotografia con nosotros y la subiria de
inmediato a su Instagram, y no tengo ningun interés en
quedar inmortalizado online luciendo una sudadera con un
dibujo de pechos.

Me gusta creer que todavia me queda algo de dignidad.

Estoy aqui esta noche, como siempre, estrictamente
como apoyo logistico. Soy el que ayuda a llevar las cajas de
merchandising de Mama desde el taxi y el que trata de no
hacer una mueca de disgusto cuando la gente dice cosas
como “merchandising de Mama”. Vengo a echar una mano
para servir refrescos y repartir magdalenas al comienzo de
la velada; soy el que interviene y rescata a Emmy cuando
queda atrapada demasiado tiempo conversando con
alguien, o se le acerca una persona extrana. Si el bebé
empieza a llorar, estoy entrenado para subir a escena y
quitdrselo con cuidado de los brazos y hacerme cargo,
aunque hasta ahora, esta noche, ha sido un angel, el
pequeno Ledn, nuestro bebé de cinco semanas; succiona en
silencio, ajeno a lo que lo rodea, al hecho de estar sobre un
escenario y, basicamente, a todo salvo el pecho que tiene
delante. De tanto en tanto, en la seccion de preguntas y
respuestas que hay al final de la velada, cuando alguien le
pregunta a Emmy si tener un segundo hijo ha alterado la
dindmica familiar o cémo hacemos para mantener
encendida la llama en nuestro matrimonio, Emmy reird y
senalara el lugar donde estoy sentado entre el publico y me
invitard a que la ayude a responder a la pregunta. A
menudo, cuando alguien pregunta sobre la seguridad de
internet, Emmy me cede la palabra para que explique las
tres reglas de oro que cumplimos siempre que publicamos
fotografias de nuestros hijos online. Regla uno: nunca
mostramos nada que pueda revelar donde vivimos. Regla



dos: nunca mostramos a ninguno de los dos ninos en la
banera, ni desnudo, ni sentado en el orinal, y nunca
mostramos a Coco en traje de bano ni con cualquier prenda
que pueda ser considerada sensual en un adulto. Regla
tres: vigilamos con atencidén quiénes siguen la cuenta y
bloqueamos a cualquiera que nos genere dudas. Son todos
consejos que nos dieron al principio, cuando consultamos
con expertos.

Con todo, sigo teniendo mis reservas en cuanto a todo
esto.

¢La version de los acontecimientos que Emmy relata
siempre, en la que comenzd con un blog sobre maternidad
como forma de contactarse y ver si habia alguien méas que
estaba pasando por lo mismo que ella? Patranas totales, me
temo. Si realmente creen que mi mujer comenzd a hacer
esto de manera accidental, significa que no la conocen en
absoluto. A veces, me pregunto si Emmy alguna vez hace
algo de forma accidental. Recuerdo muy bien el dia en que
tocd el tema del blog por primera vez. Yo sabia que habia
quedado con alguien para comer, pero solo mas tarde me
enteré de que la persona con la que se habia reunido era
una agente. Estaba embarazada de tres meses. Habian
pasado solamente un par de semanas desde dque le
habiamos dado la noticia a mi madre. ¢(Una agente?,
pregunté. De verdad creo que no se me ocurrié hasta ese
momento que las personas que escribian online podian
tener agentes. Deberia habérseme ocurrido.

Muchas veces, en la época en que trabajaba en revistas,
Emmy volvia a casa y me contaba cuanto le pagaban a una
influencer idiota para escribir cien palabras de tonterias y
posar para una fotografia, o ser anfitriona de algun evento,
o decir bobadas en su blog. Solia mostrarme la copia que le
enviaban. El tipo de prosa que te hace preguntarte si ti o
la persona que la escribié habéis sufrido un accidente
cerebrovascular. Oraciones cortas. Metaforas sin sentido.
Detalles aleatorios raros, minuciosos, desparramados por el



texto para darle a todo un aire de verosimilitud. Cifras
extraiamente precisas (482 tazas de té frio, 2.342 horas de
sueno perdido, 27 calcetines de bebé que no aparecen)
metidas a presion con el mismo propdsito. Palabras que
sencillamente no eran las que tanto se esforzaban por
encontrar. Ti deberias escribir estas cosas, me decia Emmy
bromeando; no sé por qué te molestas en escribir novelas.
Nos reiamos de eso. Aquel dia, cuando volvié y me conté
con quién habia hablado, pensé que seguia bromeando.
Tardé mucho tiempo en comprender lo que sugeria.
Pensaba que el objetivo final era conseguir algun par de
zapatos gratis. En ningin momento sospeché que Emmy
habia pagado el dominio de internet y habia registrado las
cuentas @descalza y @MamaSinSecretos en Instagram
antes de escribir la primera frase sobre tacones altos.
Mucho menos, que al cabo de tres anos tendria un millon
de seguidores.

El primer consejo que le dio su agente fue que todo tenia
que fluir naturalmente, como si hubiera sucedido por
casualidad. Creo que ni ella ni yo sabiamos lo bien que se le
iba dar eso a Emmy.

Puesto que estdan basadas en un rechazo completo de la
importancia de la verdad y del deber moral que tenemos
hacia ella, Harry G. Frankfurt sugiere que las patranas son
en realidad mas corrosivas, que son una fuerza social mas
destructiva que las mentiras tradicionales. Harry tiene
bastantes menos seguidores de Instagram que mi mujer.

“Construi esta marca con sinceridad”, estd diciendo
Emmy, como siempre cuando termina, “y siempre voy a
decir las cosas como son”.

Hace una pausa para que terminen de aplaudir. Busca el
vaso de agua junto a la silla y bebe un sorbo.

—¢Alguna pregunta? —agrega.

kkk



Yo tengo una pregunta.

¢Fue esa la noche en que por fin decidi como te haria
sufrir?

Creo que si.

Obviamente, ya habia pensado en eso muchas veces.
Creo que cualquiera que estuviera en mi posicion lo haria.
Pero esas eran fantasias bobas, nada mas. Cosas que se ven
por television. Completamente carentes de realismo y
sentido practico.

Es curioso como funciona la mente humana.

De algun modo pensé que si te veia, eso me ayudaria. A
odiarte menos. A soltar la ira.

Pero no me ayudo en absoluto.

Nunca he sido una persona violenta. Por naturaleza, no
soy iracunda. Cuando alguien me pisa el pie en una fila,
siempre soy yo la que se disculpa.

Lo unico que queria era hacerte una pregunta. Solo una.
Por eso estaba allii Cuando terminaste, estuve una
eternidad con la mano levantada. Me viste. Le aceptaste
una pregunta a la mujer situada delante de mi, esa a la que
le elogiaste el peinado. Le aceptaste una pregunta a la que
estaba a mi derecha, a la que conocias de nombre, cuya
“pregunta” termino siendo una anécdota sin propdsito
sobre si misma.

Después alguien dijo que no habia mas tiempo para
preguntas.

Intenté hablar contigo, después, pero todo el mundo
intentaba lo mismo que yo. Asi que me quedé cerca, con la
misma copa de vino blanco tibio que habia tenido en la
mano desde el principio, y traté de cruzar una mirada
contigo. Pero no pude.

No tenias por qué reconocerme, desde luego. No habia
motivo alguno para que mi rostro se hubiera destacado
entre la multitud. Aun si hubiéramos hablado, si me
hubiera presentado, no habia motivo para que mi nombre
—ni el de ella— te hubieran resultado familiares.



Y al verte alli, prosiguiendo con tu vida como siempre,
rodeada de toda esa gente, al verte reir y sonreir, feliz, Io
entendi. Entendi que habia estado mintiéndome a mi
misma. Que no lo habia superado y que no habia hecho las
paces con nada. Que no te habia perdonado y que jamas te
perdonaria.

Fue entonces cuando supe lo que iba a hacer.

Solo me faltaba decidir como, donde y cuando.



CAPITULO 2

Dan

LA GENTE, MUCHAS VECES, COMENTA que debe de ser
maravilloso para mi, por ser escritor, pasar tanto tiempo en
casa con Emmy y los ninos. Pienso que si hay algo que esto
demuestra es que la mayoria de las personas cree que
escribir una novela implica muy poco trabajo.

Seis de la manana, a esa hora me levantaba. A las seis y
cuarto estaba en la mesa de la cocina con una taza de café
y el ordenador portatil, revisando los ultimos parrafos del
dia anterior. Para las siete y media, trataba de tener
escritas por lo menos quinientas palabras. A las ocho y
media, estaba listo para mi segunda taza de café.
Idealmente, a la hora del almuerzo estaria llegando al
objetivo de palabras para ese dia, lo que significaba que
podria dedicar la tarde a planificar la parte siguiente,
responder correos electrénicos y reclamar pagos por los
articulos de periodismo literario que escribia sin esfuerzo
por las noches, con una copa de vino, o durante los fines de
semana.

Esos eran los viejos tiempos.



Esta manana, pasadas las seis, bajé las escaleras a
oscuras para tratar de no despertar a nadie, deseando
poder trabajar un poco antes de que se despertara el resto
de la familia (y en un sesenta y seis por ciento de los casos
comenzara a llorar o gritar o pedir cosas). En el ultimo
escaldn tropecé con una especie de unicornio parlante que
sali6 disparado por el suelo y comenzd a cantar una
cancion sobre los arcoiris. En la oscuridad, con las orejas
erguidas, contuve la respiracion y aguardé. No tuve que
esperar demasiado. Para ser tan pequeno, tiene un buen
par de pulmones, mi hijo.

—Lo siento —le dije a Emmy cuando me lo entrego.

—Deberias revisarle el panal —me indicé. Cuando pasé
por la habitacion de Coco, una vocecita adormilada
pregunté qué hora era.

—Hora de seguir durmiendo —respondi.

Ledn, por el contrario, estaba bien despierto. Lo llevé a
la cocina, le cambié el panal y el pijama y deposité el que
habia usado en una bolsa colocada encima de la lavadora,
que vi que habria que vaciar mas tarde; luego nos
sentamos en el sofa del rincon, junto al frigorifico. Durante
la siguiente media hora, grit6 mientras yo lo mecia sobre
las rodillas e intentaba que se tomase el biberon. Lo hice
eructar, lo puse en un portabebés y estuve otra media hora
paseando con él por el jardin mientras gritaba un poco
mas. Se hicieron las siete, hora de entregarselo de nuevo a
Emmy y despertar a Coco para el desayuno.

—Dios mio, ¢ya ha pasado una hora? —pregunté Emmy.

Conté cada minuto.

Dios, se necesita mucha energia para tener dos ninos. No
sé como lo hace la gente cuyos hijos no duermen tan bien
como los nuestros. Hemos tenido una suerte increible,
Emmy y yo, porque desde el principio, a los tres o cuatro
meses, Coco empezé a dormir doce horas seguidas por
noche. La acostabamos y adios. Si la llevabamos a una
reunion en un moisés, podiamos dejarla en un rincén o en



la habitacion de al lado y dormia toda la noche. Por lo que
parece, Ledén va a ser igual. No se enterarian ustedes de
todo esto por el Instagram de Emmy, desde luego, con
todos esos cuentos sobre el tic nervioso en el 0jo a causa
del agotamiento, las ojeras y los nervios al rojo vivo. Desde
el principio se hizo evidente que, en lo referido a marcas
comerciales, “la maméa cuyo bebé duerme como un angel”
no iba a ser rentable. No habia contenido. Para ser franco,
tampoco hablamos mucho de ello con los padres de otros
ninos.

Pasadas las ocho —a las 8:07, para ser exacto—, cuando
Leon duerme su primera siesta y Coco y Emmy estan arriba
decidiendo el atuendo de mi hija para la jornada, habiendo
cumplido con mis tareas de padre durante dos horas, llega
el momento de calentar en el microondas la taza de café
frio que me preparé hace noventa minutos, encender el
ordenador y concentrarme en lograr el estado de dnimo
adecuado para comenzar con las labores creativas del dia.

A las ocho y cuarenta y cinco, ya he releido y mejorado lo
que escribi ayer y me dispongo a comenzar a escribir
palabras nuevas en la pagina.

A las nueve y media suena el timbre de la puerta.

—¢Abro? —grito por la escalera.

En los tres cuartos de hora transcurridos he escrito un
total de veintiséis palabras nuevas y estoy tratando de
decidir si debo borrar veinticuatro.

No estoy de humor para interrupciones.

—cAbro?

No hay respuesta desde el piso superior.

El timbre vuelve a sonar.

Dejo escapar un suspiro y empujo la silla hacia atrés.

Nuestra cocina estd en la parte trasera de la casa, en la
planta baja. Cuando compré esta casa en 2008, con un
dinero que heredé al morir mi padre, al principio fue para
mi y un grupo de amigos con quienes convivia, y casi nunca
usabamos la cocina, salvo para colgar la ropa lavada. Tenia



un sofa gastado, un reloj que no funcionaba, lindleo
pegajoso en el suelo y una lavadora que perdia agua cada
vez que se usaba. La ventana trasera daba a un pequeno
patio de cemento con techo de plastico corrugado. Una de
las primeras cosas que sugiri6 Emmy cuando vino a vivir
aqui fue que nos deshiciéramos de todo eso, avanzaramos
hacia el jardin y convirtiéramos esto en una cocina-
comedor con sala de estar incluida. Fue exactamente lo que
hicimos.

La casa se encuentra al final de una hilera de
construcciones georgianas idénticas, a un kilometro del
metro, frente a un pub muy aburguesado. Al principio,
cuando buscaba comprar una propiedad en esta zona, me
convencieron de que tenia mucho futuro. Ahora el futuro le
ha llegado. Antes habia peleas en la puerta del pub los
viernes a la hora de cierre; de las buenas, con gente
rodando por encima del capdé de los coches, camisas
desgarradas, vasos rotos y mucho alboroto. Ahora no
consigues mesa para el brunch los fines de semana si no
reservas primero, y el menu incluye cocochas de bacalao,
lentejas y chorizo.

Uno de los motivos por los que trato de escribir todo lo
posible por las mananas es que después del mediodia el
timbre no para de sonar. Cada vez que Emmy publica una
pregunta en Instagram como “Coco ha decidido que no le
gusta su suplemento multivitaminico. ¢Qué otro podemos
probar?” o “¢Alguien conoce algun producto que elimine
estas bolsas de los 0jos?” o “Se nos ha roto la licuadora;
;cual me recomendais, mamis?” de inmediato la inunda una
catarata de mensajes de gente de relaciones publicas para
ver si pueden enviarle algo por mensajeria. Lo hace
precisamente por eso, por supuesto: es mas rapido y mas
barato que hacer un pedido al supermercado Ocado.
Durante toda esta semana Emmy ha estado quejandose de
su pelo, y las companias de productos capilares nos han
estado enviando alisadores, champus y acondicionadores;



todo gratuito, en bolsas rellenas de papel tisu y atadas con
una cinta.

No quiero parecer desagradecido, pero estoy seguro de
que cuando Tolstoi estaba escribiendo Guerra y paz no
tenia que levantarse cada cinco minutos para firmar la
recepcion de otra caja de productos de regalo.

Para llegar a la puerta principal, hay que pasar junto al
pie de las escaleras que llevan al primer piso (tres
dormitorios, un bano), y junto a la sala principal donde
estan el sofa, el televisor y los juguetes. Mientras me abro
paso entre un cochecito, una sillita, una bicicletita sin
pedales, un monopatin en miniatura y el perchero cargado
de cosas, vuelvo a pisar el mismo unicornio y maldigo. No
me van a creer si les digo que ayer vino la mujer que
limpia. Hay piezas de Lego por todas partes. Zapatos por
doquier. Me vuelvo cinco minutos y esto es una maldita
pocilga. El novelista y hombre de letras Cyril Connolly
escribid con sarcasmo en cierta ocasion que el cochecito en
el vestibulo es enemigo del arte. En nuestra casa, el
cochecito del vestibulo es también el enemigo para poder
avanzar por el maldito vestibulo. Lo rodeo con cuidado, me
miro en el espejo para ver si estoy peinado y abro la puerta.

De pie en el umbral hay dos personas, un hombre y una
mujer. La mujer es mas bien joven, de veintimuchos afos,
bonita, de aspecto levemente conocido, con cabello rubio
ceniza atado en una cola de caballo desordenada. Lleva una
chaqueta de tela vaquera y, por lo que se ve, estaba a punto
de hacer sonar el timbre por cuarta vez. El hombre es algo
mayor, de treinta y tantos anos, calvicie incipiente, barba.
Junto a sus pies veo una bolsa grande. El hombre lleva otra
bolsa colgada del hombro y una camara fotogréafica
alrededor del cuello.

—Tua debes de ser PapaSinSecretos —dice la mujer de la
cola de caballo—. Soy Jess Watts.

El nombre también me resulta familiar, pero solo cuando
nos estrechamos las manos comprendo por qué.



Ay, Dios.

El periddico Sunday Times.

Nada menos que la periodista y el fotégrafo del maldito
Sunday Times para entrevistarnos y hacer una sesién de
fotos con Emmy y conmigo.

Jess Watts me pregunta si puedo echarles una mano con
las bolsas. Por supuesto, digo. Levanto la bolsa grande con
un gruiido y les hago un ademan para que entren en la
casa.

—Pasen, pasen.

Me disculpo por hacerlos pasar con dificultad entre el
cochecito, la sillita de paseo y todo lo demas, y los llevo a la
sala. Aqui, el desorden es todavia peor. Parece como si
alguien hubiera triturado los peridodicos del fin de semana y
arrojado los papeles por todos lados. Los mandos a
distancia del televisor estdn en el suelo. Hay lapices de
colores por todas partes. Cuando me vuelvo para indicarle
al cdmara dénde dejar la bolsa, veo a Jess con un boligrafo,
escribiendo en una libreta. Estoy por decirles que pensé
que iban a venir el miércoles —eso dice la nota escrita en el
calendario del frigorifico, y recuerdo que Emmy y yo hemos
hablado del tema— cuando me doy cuenta de que hoy es
miércoles. Es increible cémo pierde uno la nocién del
tiempo cuando tiene un bebé. Recuerdo el domingo.
Recuerdo el lunes. ¢(Qué demonios ha pasado con el
martes? Tengo la mente en blanco. Sospecho que cuando
les abri la puerta mi expresion también debié de estar en
blanco.

—c:Puedo ofrecerles una taza de té? —digo—. ¢Un café?

Me piden un café con leche con dos cucharadas de
azucar y un té de hierbas con un poco de miel, si es que
tenemos.

—iEmmy! —Ilamo por las escaleras.

Digamos que mi mujer podria haberme recordado que
hoy era el dia en que vendrian los del Sunday Times. Podria
haberlo mencionado, ¢no? Quizd cuando me meti en la



cama anoche o cuando me entrego el bebé esta manana.
Hace un par de dias que no me afeito. No me he lavado el
pelo. Llevo un calcetin puesto al revés. Habria tenido
tiempo de desparramar libros interesantes por la sala, en
lugar de dejar un ejemplar arrugado del periddico Evening
Standard de hace dos dias. Es dificil parecer una persona
seria cuando estas ahi de pie, con una camisa vieja de tela
vaquera sin dos botones y con una mancha de papilla en la
solapa.

El Sunday Times. Una nota de cinco pdginas. En casa
con los Instapadres. Tomo nota mentalmente de enviarle un
correo electréonico a mi agente contandole lo del articulo e
informéandole cuando saldra. No tener publicidad es mala
publicidad, como dicen. A decir verdad, seria bueno
escribirle de todas formas, solo para recordarle que sigo
Vivo.

El camara y la periodista estan tratando de decidir si
hacer primero la sesién de fotografias o la entrevista. El se
pone a pasear con expresion pensativa, midiendo la luz.

—Esta parte de la casa es donde, por lo general, hacen
fotografias —digo para ayudarlo, y sefialo el invernadero—.
Sobre este sillén, con el jardin detrds. —No es que yo
aparezca en las sesiones de fotos habitualmente. A veces,
de tanto en tanto, estoy justo fuera de cadmara, haciéndole
muecas a Coco u observando la escena. Casi siempre,
cuando nos invaden la casa de este modo, me refugio en el
estudio que hay en el fondo del jardin con el ordenador
portatil. Yo lo llamo estudio, aunque es mdas un cobertizo.
Pero tiene una bombilla de luz y un calefactor.

La mujer ha cogido de uno de los estantes una fotografia
de nuestra boda: Emmy y yo acompanados de Polly, su
amiga de la infancia, también dama de honor. Los tres
cogidos del brazo, sonriendo. La pobre y querida Polly:
resulta obvio que detestaba ese vestido. Emmy aprovecho
el dia de nuestra boda como oportunidad para hacerle a su
mejor amiga —una chica bastante bonita, por -cierto,



aunque se viste un poco como mi madre— el cambio de
imagen al que siempre se habia negado, con amabilidad,
pero con firmeza. Era un servicio publico para su unica
amiga, dijo Emmy, mientras revisaba la lista de invitados y
me preguntaba si habia invitado a alguien que no tuviera
novia, esposa o pareja. En mi opinion, a Polly el vestido le
quedaba muy bien, pero cada vez que la camara apuntaba
en otra direcciéon o Emmy no la estaba mirando, la veia
cubrirse los hombros y los brazos desnudos con una
chaqueta de punto o quitarse un zapato de tacon alto para
masajearse el empeine. Debo reconocer que, por mas
incomoda que se sintiera, Polly no se quitd la sonrisa del
rostro en todo el dia. Aun si el amigo soltero que sentamos
junto a ella durante la cena pasdé todo el tiempo
conversando con la chica del otro lado.

—Tengo entendido que escribes novelas, Dan —dice la
mujer del Sunday Times con una leve sonrisa, mientras
vuelve a colocar la foto en su sitio. Lo dice con el tono de
alguien que ni siquiera piensa fingir que mi nombre le
suena conocido o que puede haber leido algo escrito por
mi.

Suelto una risita y digo algo como “Asi es”, y senalo los
ejemplares de tapa dura y tapa blanda de mi libro
colocados en el estante, y el lomo de la edicién hiingara
que hay junto a ellos. Jess retira un momento el ejemplar
de tapa dura, estudia la cubierta y vuelve a dejarlo caer en
su sitio con un golpecito.

—Hum —dice—. ;Cuéndo sali6?

Hace siete anos, le respondo, y mientras lo estoy
diciendo me doy cuenta de que en realidad fue hace ocho.
Ocho anos. Cuesta creerlo. Fue un golpe cuando Emmy
sugirio amablemente que era hora de dejar de usar la foto
de autor de la contraportada como fotografia de perfil de
Facebook.

—Es una fotografia bonita —me dijo en tono
tranquilizador—, pero no pareces tu. —La palabra no



pronunciada que quedd flotando en el aire después del
“pero” fue “ya”.

El fotografo me pregunta de qué trataba el libro; la
pregunta que los escritores siempre detestan. El uso del
tiempo pasado es como un punal que se revuelve en la
herida. En otra época podria haberle respondido que si
pudiera contar de qué trata en una frase o dos, no habria
tenido que escribir el libro entero. Con mejor humor, podria
haber bromeado que saberlo le iba a costar doscientas
cincuenta paginas o 7,99 libras. Tengo esperanzas de haber
dejado de ser tan idiota. Le digo que trata de un tipo que se
casa con una langosta. Rie. Siento que empieza a caerme
bien.

Fue bien recibida en su momento, mi novela. Tuvo una
sinopsis generosa, escrita por Louis de Bernieres. Fue libro
de la semana del Guardian. Recibié una critica un tanto
condescendiente del London Review of Books y una
positiva del suplemento literario del Times. Se vendieron
los derechos para la pelicula. En la sobrecubierta, con mi
chaqueta de cuero, apoyado contra un muro de ladrillos en
blanco y negro, se me ve fumando con aire de ser un tipo al
que le espera un futuro brillante.

Una semana después de que saliera el libro, conoci a
Emmy.

Verla por primera vez al otro extremo de la habitacién
sera siempre uno de los momentos definitorios de mi vida.

Era jueves por la noche, la inauguracion del bar de un
amigo mutuo en la calle Kingsland, en pleno verano, una
noche de tanto calor que la mayoria de la gente estaba
fuera, en la calle. En algin momento hubo bebidas gratis,
pero cuando llegué yo solo quedaban cubos llenos de de
hielo derretido con botellas vacias de vino dentro. La cola
en la barra era impenetrable. Habia sido un dia largo. Tenia
cosas que hacer a la mafana siguiente. Recorri el local con
la mirada buscando al duefio para decirle hola y adios y
disculparme por no poder quedarme, cuando la vi. Estaba



