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PRÓLOGO

CREO QUE ES POSIBLE QUE me esté muriendo.
De todos modos, ya desde hace un tiempo siento como si

la vida me pasara por delante de los ojos.
Mi primer recuerdo: es invierno, a comienzos de la

década de 1980. Llevo puestos unos mitones, un gorro mal
tejido y un enorme abrigo rojo. Mi madre me arrastra por
el jardín en un trineo azul de plástico. Luce una sonrisa
rígida. Parezco estar completamente congelada. Recuerdo
el frío que sentía en las manos con esos mitones, los
bandazos que daba el trineo en cada hoyo o montículo, el
crujido de la nieve bajo las botas de ella.

Mi primer día en el colegio. Llevo una cartera de cuero
marrón, con mi nombre escrito en una tarjeta que asoma
por una ventanita de plástico. EMMELINE. Uno de mis
calcetines, de color azul marino y largos hasta la rodilla,
está caído alrededor del tobillo; llevo el cabello atado en
dos coletas de un largo ligeramente desigual.

Polly y yo a los doce años. Estamos pasando la noche en
su casa, con pijamas a cuadros, mascarillas cosméticas de
barro en la cara, esperando que las palomitas de maíz
estallen dentro del microondas. Nosotras dos, algo
mayores, en el vestíbulo de su casa, listas para ir a la fiesta



de Halloween donde me dieron el primer beso. Polly
disfrazada de calabaza. Yo, de gata sensual. Otra vez
nosotras, en un día de verano, con vaqueros y botas Doc
Martens, sentadas con las piernas cruzadas en un maizal
seco. Con vestidos de tirantes y gargantillas, listas para
nuestro baile del instituto. Un recuerdo detrás de otro, una
y otra vez, hasta que comienzo a preguntarme si puedo
pensar en algún recuerdo individual de mi adolescencia,
emocionalmente significativo, en el que no esté Polly, con
su sonrisa torcida y sus poses torpes.

Solo cuando me detengo en ese pensamiento, me doy
cuenta de lo triste que resulta ahora.

De los veinte a los veinticinco años, todo está bastante
borroso. Trabajo. Fiestas. Bares. Comidas en el campo.
Vacaciones. Para ser sincera, de los veinticinco a los treinta
y pocos, los bordes también están borrosos.

Hay cosas que nunca olvidaré.
Dan y yo en un fotomatón, en nuestra tercera o cuarta

salida. Tengo el brazo alrededor de sus hombros. Los dos
con una frescura absurda en la cara. Él está increíblemente
guapo. Nuestro gesto de enamorados raya en lo ridículo.

El día de nuestra boda. El guiño que le hago a una amiga
detrás de la cámara mientras pronunciamos los votos, la
expresión solemne de Dan cuando me coloca el anillo en el
dedo.

La luna de miel: ambos bronceados y felices en el bar de
una playa de Bali al atardecer.

A veces, me cuesta creer que en otra época fuimos así de
jóvenes, así de felices, así de inocentes.

El momento en que nació Coco, furiosa y dando gritos,
blancuzca y pegajosa a causa de esa sustancia que cubre a
los recién nacidos. Grabada en mi memoria para siempre,
esa primera impresión de su carita arrugada. El peso de
nuestros sentimientos.

Coco, cubierta de confeti de una piñata, riendo, en la
fiesta de su cuarto cumpleaños.



Mi hijo León, de quince días, demasiado pequeño para el
pijamita que lleva puesto, en brazos de su hermana, que
sonríe.

Solo ahora me percato de que lo que estoy viendo no son
recuerdos verdaderos, sino recuerdos de fotografías. Días
enteros reducidos a una única imagen estática. Relaciones
enteras. Épocas enteras.

Y siguen llegando. Los fragmentos. Las fotografías. Una
y otra, y otra, cayendo cada vez más rápido por mi mente.

León gritando en su portabebés.
Cristales rotos en el suelo de la cocina.
Mi hija en una cama de hospital, hecha un ovillo.
La primera plana de un periódico.
Quiero que esto se detenga. Algo va mal. Hago el

esfuerzo de despertar, de abrir los ojos, pero no puedo, me
pesan demasiado los párpados.

No es tanto la idea de morir lo que me angustia, sino que
tal vez no vuelva a ver a ninguna de estas personas; todas
las cosas que no tendré la oportunidad de decirles. Dan: te
amo. Mamá: te perdono. Polly: espero que puedas
perdonarme. León... Coco...

Tengo la horrible sensación de que algo espantoso está a
punto de suceder.

Tengo la horrible sensación de que es todo culpa mía.



SEIS SEMANAS ANTES



CAPÍTULO 1

Emmy

EN NINGÚN MOMENTO PLANEÉ CONVERTIRME en una
Instamamá. Durante mucho tiempo, ni siquiera supe si
llegaría a ser madre. Pero ¿quién de nosotros puede decir
con franqueza que su vida ha evolucionado de la misma
manera en que la imaginó?

Últimamente puede que no sea más que una vaca
lechera, limpiadora profesional de traseros de dos
chiquillos traviesos, pero si rebobinaran cinco años para
atrás diría que era lo que llamarían una apasionada de la
moda. No presten atención al tic nervioso que tengo en el
ojo por el agotamiento absoluto e imaginen que, en vez de
llevar mi melena pelirroja atada en este moño descuidado
de madre, la tengo elegantemente peinada de peluquería.
Cambien el colorete Ruby Woo de MAC aplicado con prisas
por un maquillaje que realce el contorno, delineador líquido
en los ojos y pendientes audaces: como los que mi hija de
tres años usaría ahora para disfrazarse. Añádanle a todo
eso unos vaqueros ajustadísimos y una blusa de seda de
Equipment.



Cuando era editora de moda, tenía el trabajo con el que
había soñado desde que era una adolescente de pelo
problemático, dientes de conejo y mofletitos infantiles; me
encantaba mi trabajo, de verdad. Era lo que siempre había
querido hacer, como podría contarles mi mejor amiga Polly:
la santa, dulce Polly. Tengo suerte de que todavía me hable
después de las horas que pasé obligándola a ser la
fotógrafa de mis sesiones imaginarias, o a desfilar conmigo
por senderos de jardín convertidos en pasarelas, con los
tacones de mi madre, en aquellas tardes en las que
fabricábamos revistas propias con ejemplares amarillentos
del periódico Daily Mail y una barrita de cola adhesiva. (Yo
era siempre la editora, por supuesto.)

Entonces... ¿cómo he hecho para llegar desde allí hasta
aquí? Ha habido momentos —cuando limpio caca de recién
nacido o cocino interminables ollas de puré pegajoso— en
los que me he hecho la misma pregunta. Siento como si
hubiera sucedido en un instante. De pronto, estoy con
accesorios Fendi, en la primera fila del desfile de la
Semana de la Moda de Milán, y un minuto después estoy en
pantalones de chándal, tratando de evitar que un niño
pequeño tire abajo el lineal de cereales de la tienda
Sainsbury.

Para ser completamente franca con ustedes, el cambio
de carrera de experta de moda a madre agobiada fue un
accidente feliz, nada más. El mundo comenzó a perder
interés por las revistas de papel cuché llenas de gente
guapa, así que, debido a que los presupuestos se acortaban
y los lectores disminuían, justo cuando comenzaba a trepar
por el escalafón profesional, me lo quitaron de debajo de un
puntapié. Y, luego, encima de todo lo demás, descubrí que
estaba embarazada.

Maldita internet, pensé. Me debes una carrera nueva, y
va a tener que ser algo que pueda construir alrededor de
un bebé.



Fue así como comencé con el blog y los vídeos; elegí el
nombre “Descalza” porque mis tacones venían con
guarnición de confesiones. ¿Y saben qué? Si bien me llevó
un tiempo adaptarme, disfruté mucho conectándome en
tiempo real con mujeres parecidas a mí.

Adelantemos la película a los primeros meses después
del parto; en las 937 horas que pasé con el trasero hundido
en el sofá, mi amada Coco colgando de mis pechos lechosos
y 
el iPhone en la mano como única conexión con el mundo
exterior, la comunidad de mujeres que conocí en internet se
convirtió en un verdadero salvavidas. Y si bien el blog y el
videoblog fueron mis primeros amores online, lo que me
salvó de hundirme sin remedio en el pantano del puerperio
fue Instagram. Cada vez que entraba en Instagram y veía
un comentario de otra madre en situación similar, sentía
como si me hubieran dado un apretón reconfortante en el
brazo. Había encontrado a mi gente.

Fue así como poco a poco fueron saliendo de la escena
los tacones Louboutin y entró un ser humano diminuto.
Descalza se transformó en MamáSinSecretos, porque soy
una madre que quiere sonreír y no ocultar nada, por feo
que sea. Y créanme, este viaje se tornó todavía más alocado
desde que nació mi segunda maquinita de eructar, León,
hace cinco semanas. Ya se trate de un apósito mamario
confeccionado con servilletas de Happy Meal o de una
ginebra bebida a escondidas junto al columpio, no les voy a
contar otra cosa que la verdad desnuda... aunque tal vez
tenga migas de palitos de queso por encima.

Los haters dicen que Instagram solo muestra vidas
perfectas, doradas, filtradas y presentadas en cuadraditos,
¿pero quién tiene tiempo para esas tonterías cuando un
niño recubierto de kétchup se le cuelga de la pierna? Y
cuando la cosa se pone difícil, en internet o en la vida real,
cuando se me cruzan los cables, se me vuelca la comida y
me siento perdida, recuerdo que estoy haciendo todo esto



por mi familia. Y, por supuesto, por la tribu increíble de
otras mamás de redes sociales que me apoyan siempre, sin
fijarse en cuántos días hace que llevo puesto el mismo
sujetador para amamantar.

Ustedes son el motivo por el que empecé con
#díasgrises, una campaña en la que compartimos historias
reales y organizamos encuentros reales para hablar de
nuestras batallas con los momentos oscuros de la
maternidad. Ni que hablar de que una parte de las
ganancias de los productos #díasgrises que vendemos es
para contribuir a la conversación sobre la salud mental
maternal.

Si tengo que describir lo que hago ahora, ¿me odiarían si
digo que soy una mamá de actividades múltiples? Es un
nombre que confunde a la pobre Joyce, mi vecina de al
lado. Ella entiende lo que hace PapáSinSecretos: escribe
novelas. ¿Pero yo? Es una expresión horrible, ¿no creen?
¿Animadora? ¿Alentadora? ¿Provocadora de impacto?
¿Quién lo sabe? Y, además..., de verdad, ¿a quién le
importa? Yo hago lo mío, comparto mi vida familiar sin
filtros y, si tengo suerte, abro una discusión más auténtica
sobre la maternidad.

Construí esta marca con sinceridad y siempre les voy a
decir las cosas como son.



Dan

Patrañas.
Patrañas patrañas patrañas patrañas patrañas.
He oído a Emmy dar esta misma charla tantas veces que,

por lo general, ya he dejado de darme cuenta de que es una
sarta extraña de invenciones, disparates y verdades a
medias. Una mezcla fluida de cosas que podrían haber
sucedido (pero no sucedieron) con cosas que sí sucedieron
(pero no de ese modo) y con momentos que ella y yo
recordamos de modo muy diferente (por decirlo de alguna
manera). No sé por qué, pero esta noche es distinta. No sé
por qué, esta noche, mientras habla, mientras le cuenta al
público su historia, una historia que en buena parte es
también nuestra historia, me he puesto a tratar de contar
cuántas de las cosas que está diciendo son exageradas o
están distorsionadas o agrandadas más allá de toda
proporción.

Me doy por vencido al cabo de unos tres minutos.
Creo que debería aclarar algo. No estoy diciendo que mi

mujer sea mentirosa.
El filósofo estadounidense Harry G. Frankfurt ha hecho

una célebre diferenciación entre mentiras y patrañas. Las
mentiras, en su opinión, son falsedades cuya intención
deliberada es la de engañar. Las patrañas, en cambio, las
dice la persona a la que no le interesa en absoluto si lo que
está diciendo es verdadero o falso. Ejemplo: mi mujer
jamás 
se fabricó un apósito mamario con servilletas de Happy



Meal. Dudo que en su vida haya estado cerca de un Happy 
Meal. No tenemos una vecina de al lado llamada Joyce. Si
las fotografías que están en la casa de su madre son
testimonio fiel, Emmy era una adolescente delgada y
llamativamente atractiva.

Tal vez, a cada matrimonio le llega el momento en que
ambos comienzan a verificarse mutuamente las anécdotas
que cuentan en público.

Tal vez, hoy estoy raro.
No se puede negar, desde luego, que mi mujer es buena

en lo que hace. Es asombrosa, de hecho. Aun después de
las veces en que la he visto ponerse de pie y hacer lo suyo
—en eventos como este por todo el país, en salas
municipales de pueblos, en librerías, en cafeterías y en
espacios compartidos de trabajo desde Wakefield hasta
Westfield—, aun conociendo como conozco la relación que
existe entre la mayoría de lo que dice y los hechos que
realmente sucedieron, no se puede negar que tiene
capacidad para conectar con la gente. Para provocar una
risa de complicidad. Cuando llega a la parte de la ginebra
bebida a escondidas, una mujer de la última fila ríe a
carcajadas. Es una persona con la que es fácil vincularse,
mi mujer. A la gente le cae bien.

Su agente va a alegrarse de que haya dicho la parte
sobre los días grises. Perdón. El hashtag díasgrises. Más
temprano, cuando entrábamos, vi por lo menos tres
personas con la sudadera azul con #díasgrises y el logo de
MamáSinSecretos en la espalda y el eslogan Sonríe y
Cuéntalo en la parte delantera. A propósito: el logo de
MamáSinSecretos es un dibujo de dos pechos con la cabeza
de un bebé en medio. Yo personalmente habría elegido el
otro logo, el que tenía a la mamá osa con su cachorro. Se
me denegó. Ese es uno de los motivos por los que siempre
me he resistido a las sugerencias de Emmy en cuanto a que
yo también debería ponerme la sudadera cuando asisto a
este tipo de eventos, y un motivo la razón por la que la mía



siempre queda accidentalmente olvidada en casa: en otro
bolso, tal vez, o en la secadora, o sobre las escaleras, donde
la había dejado para no olvidarla esta vez. Todo tiene un
límite. Alguna admiradora o seguidora inevitablemente nos
pediría hacerse una fotografía con nosotros y la subiría de
inmediato a su Instagram, y no tengo ningún interés en
quedar inmortalizado online luciendo una sudadera con un
dibujo de pechos.

Me gusta creer que todavía me queda algo de dignidad.
Estoy aquí esta noche, como siempre, estrictamente

como apoyo logístico. Soy el que ayuda a llevar las cajas de
merchandising de Mamá desde el taxi y el que trata de no
hacer una mueca de disgusto cuando la gente dice cosas
como “merchandising de Mamá”. Vengo a echar una mano
para servir refrescos y repartir magdalenas al comienzo de
la velada; soy el que interviene y rescata a Emmy cuando
queda atrapada demasiado tiempo conversando con
alguien, o se le acerca una persona extraña. Si el bebé
empieza a llorar, estoy entrenado para subir a escena y
quitárselo con cuidado de los brazos y hacerme cargo,
aunque hasta ahora, esta noche, ha sido un ángel, el
pequeño León, nuestro bebé de cinco semanas; succiona en
silencio, ajeno a lo que lo rodea, al hecho de estar sobre un
escenario y, básicamente, a todo salvo el pecho que tiene
delante. De tanto en tanto, en la sección de preguntas y
respuestas que hay al final de la velada, cuando alguien le
pregunta a Emmy si tener un segundo hijo ha alterado la
dinámica familiar o cómo hacemos para mantener
encendida la llama en nuestro matrimonio, Emmy reirá y
señalará el lugar donde estoy sentado entre el público y me
invitará a que la ayude a responder a la pregunta. A
menudo, cuando alguien pregunta sobre la seguridad de
internet, Emmy me cede la palabra para que explique las
tres reglas de oro que cumplimos siempre que publicamos
fotografías de nuestros hijos online. Regla uno: nunca
mostramos nada que pueda revelar dónde vivimos. Regla



dos: nunca mostramos a ninguno de los dos niños en la
bañera, ni desnudo, ni sentado en el orinal, y nunca
mostramos a Coco en traje de baño ni con cualquier prenda
que pueda ser considerada sensual en un adulto. Regla
tres: vigilamos con atención quiénes siguen la cuenta y
bloqueamos a cualquiera que nos genere dudas. Son todos
consejos que nos dieron al principio, cuando consultamos
con expertos.

Con todo, sigo teniendo mis reservas en cuanto a todo
esto.

¿La versión de los acontecimientos que Emmy relata
siempre, en la que comenzó con un blog sobre maternidad
como forma de contactarse y ver si había alguien más que
estaba pasando por lo mismo que ella? Patrañas totales, me
temo. Si realmente creen que mi mujer comenzó a hacer
esto de manera accidental, significa que no la conocen en
absoluto. A veces, me pregunto si Emmy alguna vez hace
algo de forma accidental. Recuerdo muy bien el día en que
tocó el tema del blog por primera vez. Yo sabía que había
quedado con alguien para comer, pero solo más tarde me
enteré de que la persona con la que se había reunido era
una agente. Estaba embarazada de tres meses. Habían
pasado solamente un par de semanas desde que le
habíamos dado la noticia a mi madre. ¿Una agente?,
pregunté. De verdad creo que no se me ocurrió hasta ese
momento que las personas que escribían online podían
tener agentes. Debería habérseme ocurrido.

Muchas veces, en la época en que trabajaba en revistas,
Emmy volvía a casa y me contaba cuánto le pagaban a una
influencer idiota para escribir cien palabras de tonterías y
posar para una fotografía, o ser anfitriona de algún evento,
o decir bobadas en su blog. Solía mostrarme la copia que le
enviaban. El tipo de prosa que te hace preguntarte si tú o
la persona que la escribió habéis sufrido un accidente
cerebrovascular. Oraciones cortas. Metáforas sin sentido.
Detalles aleatorios raros, minuciosos, desparramados por el



texto para darle a todo un aire de verosimilitud. Cifras
extrañamente precisas (482 tazas de té frío, 2.342 horas de
sueño perdido, 27 calcetines de bebé que no aparecen)
metidas a presión con el mismo propósito. Palabras que
sencillamente no eran las que tanto se esforzaban por
encontrar. Tú deberías escribir estas cosas, me decía Emmy
bromeando; no sé por qué te molestas en escribir novelas.
Nos reíamos de eso. Aquel día, cuando volvió y me contó
con quién había hablado, pensé que seguía bromeando.
Tardé mucho tiempo en comprender lo que sugería.
Pensaba que el objetivo final era conseguir algún par de
zapatos gratis. En ningún momento sospeché que Emmy
había pagado el dominio de internet y había registrado las
cuentas @descalza y @MamaSinSecretos en Instagram
antes de escribir la primera frase sobre tacones altos.
Mucho menos, que al cabo de tres años tendría un millón
de seguidores.

El primer consejo que le dio su agente fue que todo tenía
que fluir naturalmente, como si hubiera sucedido por
casualidad. Creo que ni ella ni yo sabíamos lo bien que se le
iba dar eso a Emmy.

Puesto que están basadas en un rechazo completo de la
importancia de la verdad y del deber moral que tenemos
hacia ella, Harry G. Frankfurt sugiere que las patrañas son
en realidad más corrosivas, que son una fuerza social más
destructiva que las mentiras tradicionales. Harry tiene
bastantes menos seguidores de Instagram que mi mujer.

“Construí esta marca con sinceridad”, está diciendo
Emmy, como siempre cuando termina, “y siempre voy a
decir las cosas como son”.

Hace una pausa para que terminen de aplaudir. Busca el
vaso de agua junto a la silla y bebe un sorbo.

—¿Alguna pregunta? —agrega.

***



Yo tengo una pregunta.
¿Fue esa la noche en que por fin decidí cómo te haría

sufrir?
Creo que sí.
Obviamente, ya había pensado en eso muchas veces.

Creo que cualquiera que estuviera en mi posición lo haría.
Pero esas eran fantasías bobas, nada más. Cosas que se ven
por televisión. Completamente carentes de realismo y
sentido práctico.

Es curioso cómo funciona la mente humana.
De algún modo pensé que si te veía, eso me ayudaría. A

odiarte menos. A soltar la ira.
Pero no me ayudó en absoluto.
Nunca he sido una persona violenta. Por naturaleza, no

soy iracunda. Cuando alguien me pisa el pie en una fila,
siempre soy yo la que se disculpa.

Lo único que quería era hacerte una pregunta. Solo una.
Por eso estaba allí. Cuando terminaste, estuve una
eternidad con la mano levantada. Me viste. Le aceptaste
una pregunta a la mujer situada delante de mí, esa a la que
le elogiaste el peinado. Le aceptaste una pregunta a la que
estaba a mi derecha, a la que conocías de nombre, cuya
“pregunta” terminó siendo una anécdota sin propósito
sobre sí misma.

Después alguien dijo que no había más tiempo para
preguntas.

Intenté hablar contigo, después, pero todo el mundo
intentaba lo mismo que yo. Así que me quedé cerca, con la
misma copa de vino blanco tibio que había tenido en la
mano desde el principio, y traté de cruzar una mirada
contigo. Pero no pude.

No tenías por qué reconocerme, desde luego. No había
motivo alguno para que mi rostro se hubiera destacado
entre la multitud. Aun si hubiéramos hablado, si me
hubiera presentado, no había motivo para que mi nombre
—ni el de ella— te hubieran resultado familiares.



Y al verte allí, prosiguiendo con tu vida como siempre,
rodeada de toda esa gente, al verte reír y sonreír, feliz, lo
entendí. Entendí que había estado mintiéndome a mí
misma. Que no lo había superado y que no había hecho las
paces con nada. Que no te había perdonado y que jamás te
perdonaría.

Fue entonces cuando supe lo que iba a hacer.
Solo me faltaba decidir cómo, dónde y cuándo.



CAPÍTULO 2

Dan

LA GENTE, MUCHAS VECES, COMENTA que debe de ser
maravilloso para mí, por ser escritor, pasar tanto tiempo en
casa con Emmy y los niños. Pienso que si hay algo que esto
demuestra es que la mayoría de las personas cree que
escribir una novela implica muy poco trabajo.

Seis de la mañana, a esa hora me levantaba. A las seis y
cuarto estaba en la mesa de la cocina con una taza de café
y el ordenador portátil, revisando los últimos párrafos del
día anterior. Para las siete y media, trataba de tener
escritas por lo menos quinientas palabras. A las ocho y
media, estaba listo para mi segunda taza de café.
Idealmente, a la hora del almuerzo estaría llegando al
objetivo de palabras para ese día, lo que significaba que
podría dedicar la tarde a planificar la parte siguiente,
responder correos electrónicos y reclamar pagos por los
artículos de periodismo literario que escribía sin esfuerzo
por las noches, con una copa de vino, o durante los fines de
semana.

Esos eran los viejos tiempos.



Esta mañana, pasadas las seis, bajé las escaleras a
oscuras para tratar de no despertar a nadie, deseando
poder trabajar un poco antes de que se despertara el resto
de la familia (y en un sesenta y seis por ciento de los casos
comenzara a llorar o gritar o pedir cosas). En el último
escalón tropecé con una especie de unicornio parlante que
salió disparado por el suelo y comenzó a cantar una
canción sobre los arcoíris. En la oscuridad, con las orejas
erguidas, contuve la respiración y aguardé. No tuve que
esperar demasiado. Para ser tan pequeño, tiene un buen
par de pulmones, mi hijo.

—Lo siento —le dije a Emmy cuando me lo entregó.
—Deberías revisarle el pañal —me indicó. Cuando pasé

por la habitación de Coco, una vocecita adormilada
preguntó qué hora era.

—Hora de seguir durmiendo —respondí.
León, por el contrario, estaba bien despierto. Lo llevé a

la cocina, le cambié el pañal y el pijama y deposité el que
había usado en una bolsa colocada encima de la lavadora,
que vi que habría que vaciar más tarde; luego nos
sentamos en el sofá del rincón, junto al frigorífico. Durante
la siguiente media hora, gritó mientras yo lo mecía sobre
las rodillas e intentaba que se tomase el biberón. Lo hice
eructar, lo puse en un portabebés y estuve otra media hora
paseando con él por el jardín mientras gritaba un poco
más. Se hicieron las siete, hora de entregárselo de nuevo a
Emmy y despertar a Coco para el desayuno.

—Dios mío, ¿ya ha pasado una hora? —preguntó Emmy.
Conté cada minuto.
Dios, se necesita mucha energía para tener dos niños. No

sé cómo lo hace la gente cuyos hijos no duermen tan bien
como los nuestros. Hemos tenido una suerte increíble,
Emmy y yo, porque desde el principio, a los tres o cuatro
meses, Coco empezó a dormir doce horas seguidas por
noche. La acostábamos y adiós. Si la llevábamos a una
reunión en un moisés, podíamos dejarla en un rincón o en



la habitación de al lado y dormía toda la noche. Por lo que
parece, León va a ser igual. No se enterarían ustedes de
todo esto por el Instagram de Emmy, desde luego, con
todos esos cuentos sobre el tic nervioso en el ojo a causa
del agotamiento, las ojeras y los nervios al rojo vivo. Desde
el principio se hizo evidente que, en lo referido a marcas
comerciales, “la mamá cuyo bebé duerme como un ángel”
no iba a ser rentable. No había contenido. Para ser franco,
tampoco hablamos mucho de ello con los padres de otros
niños.

Pasadas las ocho —a las 8:07, para ser exacto—, cuando
León duerme su primera siesta y Coco y Emmy están arriba
decidiendo el atuendo de mi hija para la jornada, habiendo
cumplido con mis tareas de padre durante dos horas, llega
el momento de calentar en el microondas la taza de café
frío que me preparé hace noventa minutos, encender el
ordenador y concentrarme en lograr el estado de ánimo
adecuado para comenzar con las labores creativas del día.

A las ocho y cuarenta y cinco, ya he releído y mejorado lo
que escribí ayer y me dispongo a comenzar a escribir
palabras nuevas en la página.

A las nueve y media suena el timbre de la puerta.
—¿Abro? —grito por la escalera.
En los tres cuartos de hora transcurridos he escrito un

total de veintiséis palabras nuevas y estoy tratando de
decidir si debo borrar veinticuatro.

No estoy de humor para interrupciones.
—¿Abro?
No hay respuesta desde el piso superior.
El timbre vuelve a sonar.
Dejo escapar un suspiro y empujo la silla hacia atrás.
Nuestra cocina está en la parte trasera de la casa, en la

planta baja. Cuando compré esta casa en 2008, con un
dinero que heredé al morir mi padre, al principio fue para
mí y un grupo de amigos con quienes convivía, y casi nunca
usábamos la cocina, salvo para colgar la ropa lavada. Tenía



un sofá gastado, un reloj que no funcionaba, linóleo
pegajoso en el suelo y una lavadora que perdía agua cada
vez que se usaba. La ventana trasera daba a un pequeño
patio de cemento con techo de plástico corrugado. Una de
las primeras cosas que sugirió Emmy cuando vino a vivir
aquí fue que nos deshiciéramos de todo eso, avanzáramos
hacia el jardín y convirtiéramos esto en una cocina-
comedor con sala de estar incluida. Fue exactamente lo que
hicimos.

La casa se encuentra al final de una hilera de
construcciones georgianas idénticas, a un kilómetro del
metro, frente a un pub muy aburguesado. Al principio,
cuando buscaba comprar una propiedad en esta zona, me
convencieron de que tenía mucho futuro. Ahora el futuro le
ha llegado. Antes había peleas en la puerta del pub los
viernes a la hora de cierre; de las buenas, con gente
rodando por encima del capó de los coches, camisas
desgarradas, vasos rotos y mucho alboroto. Ahora no
consigues mesa para el brunch los fines de semana si no
reservas primero, y el menú incluye cocochas de bacalao,
lentejas y chorizo.

Uno de los motivos por los que trato de escribir todo lo
posible por las mañanas es que después del mediodía el
timbre no para de sonar. Cada vez que Emmy publica una
pregunta en Instagram como “Coco ha decidido que no le
gusta su suplemento multivitamínico. ¿Qué otro podemos
probar?” o “¿Alguien conoce algún producto que elimine
estas bolsas de los ojos?” o “Se nos ha roto la licuadora;
¿cuál me recomendáis, mamis?” de inmediato la inunda una
catarata de mensajes de gente de relaciones públicas para
ver si pueden enviarle algo por mensajería. Lo hace
precisamente por eso, por supuesto: es más rápido y más
barato que hacer un pedido al supermercado Ocado.
Durante toda esta semana Emmy ha estado quejándose de
su pelo, y las compañías de productos capilares nos han
estado enviando alisadores, champús y acondicionadores;



todo gratuito, en bolsas rellenas de papel tisú y atadas con
una cinta.

No quiero parecer desagradecido, pero estoy seguro de
que cuando Tolstoi estaba escribiendo Guerra y paz no
tenía que levantarse cada cinco minutos para firmar la
recepción de otra caja de productos de regalo.

Para llegar a la puerta principal, hay que pasar junto al
pie de las escaleras que llevan al primer piso (tres
dormitorios, un baño), y junto a la sala principal donde
están el sofá, el televisor y los juguetes. Mientras me abro
paso entre un cochecito, una sillita, una bicicletita sin
pedales, un monopatín en miniatura y el perchero cargado
de cosas, vuelvo a pisar el mismo unicornio y maldigo. No
me van a creer si les digo que ayer vino la mujer que
limpia. Hay piezas de Lego por todas partes. Zapatos por
doquier. Me vuelvo cinco minutos y esto es una maldita
pocilga. El novelista y hombre de letras Cyril Connolly
escribió con sarcasmo en cierta ocasión que el cochecito en
el vestíbulo es enemigo del arte. En nuestra casa, el
cochecito del vestíbulo es también el enemigo para poder
avanzar por el maldito vestíbulo. Lo rodeo con cuidado, me
miro en el espejo para ver si estoy peinado y abro la puerta.

De pie en el umbral hay dos personas, un hombre y una
mujer. La mujer es más bien joven, de veintimuchos años,
bonita, de aspecto levemente conocido, con cabello rubio
ceniza atado en una cola de caballo desordenada. Lleva una
chaqueta de tela vaquera y, por lo que se ve, estaba a punto
de hacer sonar el timbre por cuarta vez. El hombre es algo
mayor, de treinta y tantos años, calvicie incipiente, barba.
Junto a sus pies veo una bolsa grande. El hombre lleva otra
bolsa colgada del hombro y una cámara fotográfica
alrededor del cuello.

—Tú debes de ser PapáSinSecretos —dice la mujer de la
cola de caballo—. Soy Jess Watts.

El nombre también me resulta familiar, pero solo cuando
nos estrechamos las manos comprendo por qué.



Ay, Dios.
El periódico Sunday Times.
Nada menos que la periodista y el fotógrafo del maldito

Sunday Times para entrevistarnos y hacer una sesión de
fotos con Emmy y conmigo.

Jess Watts me pregunta si puedo echarles una mano con
las bolsas. Por supuesto, digo. Levanto la bolsa grande con
un gruñido y les hago un ademán para que entren en la
casa.

—Pasen, pasen.
Me disculpo por hacerlos pasar con dificultad entre el

cochecito, la sillita de paseo y todo lo demás, y los llevo a la
sala. Aquí, el desorden es todavía peor. Parece como si
alguien hubiera triturado los periódicos del fin de semana y
arrojado los papeles por todos lados. Los mandos a
distancia del televisor están en el suelo. Hay lápices de
colores por todas partes. Cuando me vuelvo para indicarle
al cámara dónde dejar la bolsa, veo a Jess con un bolígrafo,
escribiendo en una libreta. Estoy por decirles que pensé
que iban a venir el miércoles —eso dice la nota escrita en el
calendario del frigorífico, y recuerdo que Emmy y yo hemos
hablado del tema— cuando me doy cuenta de que hoy es
miércoles. Es increíble cómo pierde uno la noción del
tiempo cuando tiene un bebé. Recuerdo el domingo.
Recuerdo el lunes. ¿Qué demonios ha pasado con el
martes? Tengo la mente en blanco. Sospecho que cuando
les abrí la puerta mi expresión también debió de estar en
blanco.

—¿Puedo ofrecerles una taza de té? —digo—. ¿Un café?
Me piden un café con leche con dos cucharadas de

azúcar y un té de hierbas con un poco de miel, si es que
tenemos.

—¡Emmy! —llamo por las escaleras.
Digamos que mi mujer podría haberme recordado que

hoy era el día en que vendrían los del Sunday Times. Podría
haberlo mencionado, ¿no? Quizá cuando me metí en la



cama anoche o cuando me entregó el bebé esta mañana.
Hace un par de días que no me afeito. No me he lavado el
pelo. Llevo un calcetín puesto al revés. Habría tenido
tiempo de desparramar libros interesantes por la sala, en
lugar de dejar un ejemplar arrugado del periódico Evening
Standard de hace dos días. Es difícil parecer una persona
seria cuando estás ahí de pie, con una camisa vieja de tela
vaquera sin dos botones y con una mancha de papilla en la
solapa.

El Sunday Times. Una nota de cinco páginas. En casa
con los Instapadres. Tomo nota mentalmente de enviarle un
correo electrónico a mi agente contándole lo del artículo e
informándole cuando saldrá. No tener publicidad es mala
publicidad, como dicen. A decir verdad, sería bueno
escribirle de todas formas, solo para recordarle que sigo
vivo.

El cámara y la periodista están tratando de decidir si
hacer primero la sesión de fotografías o la entrevista. Él se
pone a pasear con expresión pensativa, midiendo la luz.

—Esta parte de la casa es donde, por lo general, hacen
fotografías —digo para ayudarlo, y señalo el invernadero—.
Sobre este sillón, con el jardín detrás. —No es que yo
aparezca en las sesiones de fotos habitualmente. A veces,
de tanto en tanto, estoy justo fuera de cámara, haciéndole
muecas a Coco u observando la escena. Casi siempre,
cuando nos invaden la casa de este modo, me refugio en el
estudio que hay en el fondo del jardín con el ordenador
portátil. Yo lo llamo estudio, aunque es más un cobertizo.
Pero tiene una bombilla de luz y un calefactor.

La mujer ha cogido de uno de los estantes una fotografía
de nuestra boda: Emmy y yo acompañados de Polly, su
amiga de la infancia, también dama de honor. Los tres
cogidos del brazo, sonriendo. La pobre y querida Polly:
resulta obvio que detestaba ese vestido. Emmy aprovechó
el día de nuestra boda como oportunidad para hacerle a su
mejor amiga —una chica bastante bonita, por cierto,



aunque se viste un poco como mi madre— el cambio de
imagen al que siempre se había negado, con amabilidad,
pero con firmeza. Era un servicio público para su única
amiga, dijo Emmy, mientras revisaba la lista de invitados y
me preguntaba si había invitado a alguien que no tuviera
novia, esposa o pareja. En mi opinión, a Polly el vestido le
quedaba muy bien, pero cada vez que la cámara apuntaba
en otra dirección o Emmy no la estaba mirando, la veía
cubrirse los hombros y los brazos desnudos con una
chaqueta de punto o quitarse un zapato de tacón alto para
masajearse el empeine. Debo reconocer que, por más
incómoda que se sintiera, Polly no se quitó la sonrisa del
rostro en todo el día. Aun si el amigo soltero que sentamos
junto a ella durante la cena pasó todo el tiempo
conversando con la chica del otro lado.

—Tengo entendido que escribes novelas, Dan —dice la
mujer del Sunday Times con una leve sonrisa, mientras
vuelve a colocar la foto en su sitio. Lo dice con el tono de
alguien que ni siquiera piensa fingir que mi nombre le
suena conocido o que puede haber leído algo escrito por
mí.

Suelto una risita y digo algo como “Así es”, y señalo los
ejemplares de tapa dura y tapa blanda de mi libro
colocados en el estante, y el lomo de la edición húngara
que hay junto a ellos. Jess retira un momento el ejemplar
de tapa dura, estudia la cubierta y vuelve a dejarlo caer en
su sitio con un golpecito.

—Hum —dice—. ¿Cuándo salió?
Hace siete años, le respondo, y mientras lo estoy

diciendo me doy cuenta de que en realidad fue hace ocho.
Ocho años. Cuesta creerlo. Fue un golpe cuando Emmy
sugirió amablemente que era hora de dejar de usar la foto
de autor de la contraportada como fotografía de perfil de
Facebook.

—Es una fotografía bonita —me dijo en tono
tranquilizador—, pero no pareces tú. —La palabra no



pronunciada que quedó flotando en el aire después del
“pero” fue “ya”.

El fotógrafo me pregunta de qué trataba el libro; la
pregunta que los escritores siempre detestan. El uso del
tiempo pasado es como un puñal que se revuelve en la
herida. En otra época podría haberle respondido que si
pudiera contar de qué trata en una frase o dos, no habría
tenido que escribir el libro entero. Con mejor humor, podría
haber bromeado que saberlo le iba a costar doscientas
cincuenta páginas o 7,99 libras. Tengo esperanzas de haber
dejado de ser tan idiota. Le digo que trata de un tipo que se
casa con una langosta. Ríe. Siento que empieza a caerme
bien.

Fue bien recibida en su momento, mi novela. Tuvo una
sinopsis generosa, escrita por Louis de Bernières. Fue libro
de la semana del Guardian. Recibió una crítica un tanto
condescendiente del London Review of Books y una
positiva del suplemento literario del Times. Se vendieron
los derechos para la película. En la sobrecubierta, con mi
chaqueta de cuero, apoyado contra un muro de ladrillos en
blanco y negro, se me ve fumando con aire de ser un tipo al
que le espera un futuro brillante.

Una semana después de que saliera el libro, conocí a
Emmy.

Verla por primera vez al otro extremo de la habitación
será siempre uno de los momentos definitorios de mi vida.

Era jueves por la noche, la inauguración del bar de un
amigo mutuo en la calle Kingsland, en pleno verano, una
noche de tanto calor que la mayoría de la gente estaba
fuera, en la calle. En algún momento hubo bebidas gratis,
pero cuando llegué yo solo quedaban cubos llenos de de
hielo derretido con botellas vacías de vino dentro. La cola
en la barra era impenetrable. Había sido un día largo. Tenía
cosas que hacer a la mañana siguiente. Recorrí el local con
la mirada buscando al dueño para decirle hola y adiós y
disculparme por no poder quedarme, cuando la vi. Estaba


