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Todo ser humano es el resultado de un padre y de una
madre. Se puede no reconocerlos, no quererlos, se puede
dudar de ellos. Pero están allí, con su cara, sus actitudes,
sus modales y sus manías, sus ilusiones, sus esperanzas, la
forma de sus manos y de los dedos del pie, el color de sus
ojos y de su pelo, su manera de hablar, sus pensamientos,
probablemente la edad de su muerte, todo esto ha pasado a
nosotros.

Durante mucho tiempo imaginé que mi madre era negra.
Me había inventado una historia, un pasado, para huir de la
realidad a mi regreso de África, a este país, a esta ciudad
donde no conocía a nadie, donde me había convertido en un
extranjero. Más tarde descubrí, cuando mi padre, al
jubilarse, volvió a vivir con nosotros en Francia, que el
africano era él. Fue difícil de admitirlo. Debí retroceder,
recomenzar, tratar de comprender. En recuerdo de todo eso
he escrito este pequeño libro.



EL CUERPO

Tengo algunas cosas que decir del rostro que recibí al
nacer. En primer lugar, que debí aceptarlo. Aceptar que no
lo quería habría sido darle una importancia que no tenía
cuando era un niño. No lo odiaba, lo ignoraba, lo evitaba.
No lo miraba en los espejos. Durante años creí que nunca
lo había visto. En las fotos, apartaba los ojos, como si otro
me hubiera reemplazado.

Más o menos a los ocho años viví en el África occidental,
en Nigeria, en una región bastante aislada donde, fuera de
mi madre y de mi padre, no había europeos y, para el niño
que yo era, toda la humanidad se componía únicamente de
ibos y de yorubas. En la cabaña en la que vivíamos (la
palabra cabaña tiene algo colonial que hoy puede chocar,
pero que describe muy bien la vivienda oficial que el
gobierno inglés había previsto para los médicos militares,
una losa de cemento para el suelo, cuatro paredes de
piedra sin revestimiento, un techo de chapa ondulada
cubierto de hojas, ninguna decoración, hamacas colgadas
de las paredes para servir de camas y, única concesión al
lujo, una ducha conectada por tubos de hierro a un
depósito en el techo que calentaba el sol), en esa cabaña,
pues, no había espejos, ni cuadros, nada que pudiera
recordarnos el mundo en el que habíamos vivido hasta
entonces. Un crucifijo que mi padre había colgado de la
pared, pero sin representación humana. Allí aprendí a
olvidar. Creo que la desaparición de mi cara, y de las caras
de todos los que estaban alrededor de mí, data de la
entrada en esa casa, en Ogoja.

De esa época, para decirlo de manera consecutiva, data
la aparición de los cuerpos. Mi cuerpo, el cuerpo de mi


