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Todo ser humano es el resultado de un padre y de una
madre. Se puede no reconocerlos, no quererlos, se puede
dudar de ellos. Pero estan alli, con su cara, sus actitudes,
sus modales y sus manias, sus ilusiones, sus esperanzas, la
forma de sus manos y de los dedos del pie, el color de sus
0jos y de su pelo, su manera de hablar, sus pensamientos,
probablemente la edad de su muerte, todo esto ha pasado a
nosotros.

Durante mucho tiempo imaginé que mi madre era negra.
Me habia inventado una historia, un pasado, para huir de la
realidad a mi regreso de Africa, a este pais, a esta ciudad
donde no conocia a nadie, donde me habia convertido en un
extranjero. Mas tarde descubri, cuando mi padre, al
jubilarse, volvid a vivir con nosotros en Francia, que el
africano era él. Fue dificil de admitirlo. Debi retroceder,
recomenzar, tratar de comprender. En recuerdo de todo eso
he escrito este pequeno libro.



EL CUERPO

Tengo algunas cosas que decir del rostro que recibi al
nacer. En primer lugar, que debi aceptarlo. Aceptar que no
lo queria habria sido darle una importancia que no tenia
cuando era un nino. No lo odiaba, lo ignoraba, lo evitaba.
No lo miraba en los espejos. Durante afos crei que nunca
lo habia visto. En las fotos, apartaba los ojos, como si otro
me hubiera reemplazado.

M4s o menos a los ocho afios vivi en el Africa occidental,
en Nigeria, en una region bastante aislada donde, fuera de
mi madre y de mi padre, no habia europeos y, para el nino
que yo era, toda la humanidad se componia Ginicamente de
ibos y de yorubas. En la cabafa en la que viviamos (la
palabra cabana tiene algo colonial que hoy puede chocar,
pero que describe muy bien la vivienda oficial que el
gobierno inglés habia previsto para los médicos militares,
una losa de cemento para el suelo, cuatro paredes de
piedra sin revestimiento, un techo de chapa ondulada
cubierto de hojas, ninguna decoracién, hamacas colgadas
de las paredes para servir de camas y, inica concesion al
lujo, una ducha conectada por tubos de hierro a un
depésito en el techo que calentaba el sol), en esa cabana,
pues, no habia espejos, ni cuadros, nada que pudiera
recordarnos el mundo en el que habiamos vivido hasta
entonces. Un crucifijo que mi padre habia colgado de la
pared, pero sin representacion humana. Alli aprendi a
olvidar. Creo que la desaparicion de mi cara, y de las caras
de todos los que estaban alrededor de mi, data de la
entrada en esa casa, en Ogoja.

De esa época, para decirlo de manera consecutiva, data
la aparicién de los cuerpos. Mi cuerpo, el cuerpo de mi



