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Prdélogo

Bienvenidos al pasado. En Nowevolution hemos apostado
con la serie de Quasar para traerles una seleccién de
relatos de ciencia ficcién. Se han publicado relatos de todo
tipo: ciencia ficcién dura, distopia, exploracién espacial,
critica social. Practicamente se han incluido narraciones de
casi todos los subgéneros de la ciencia ficcién.

Ahora tenemos el enorme placer de editar un monografico
de Steampunk un género particularmente atractivo y que
da margen a (generar historias extremadamente
interesantes. El Steampunk se inspira directamente de las
primeras novelas de ciencia ficcion editadas durante el
siglo xix con nombres tan relevantes como Mary Shelley,
Julio Verne, H. G. Wells, Mark Twain y Arthur Conan Doyle
entre otros.

Encontrareis relatos muy variados: algunos con una
fantasia desbordante, lo que se denomina Steampunk en
entorno fantdstico, otros donde la historia arranca en un
contexto histérico real y acaba derivando en una ucronia
que se encuadran en el llamado Steampunk historico.

Todos estos pasados posibles son vuestros, sin
excepciones. Dejad volar vuestra imaginacién y sentiréis el
siseo de las calderas, oleréis el humo de las chimeneas,
viviréis la revolucion industrial en primera persona. Todo
sera posible, aqui y ahora.

Como en otras ocasiones, quisiéramos concluir dando la
enhorabuena a los autores finalistas y especialmente
expresar nuestro agradecimiento a quienes confiasteis en
nosotros enviando relatos a las convocatorias.



Larga vida y prosperidad...

Victor M. Valenzuela.



Antonio Sancho Villar.

Broté de una raiz de mandragora el 17 de marzo de
1992. Estudié Filologia Inglesa y Teoria de la Literatura
en Sevilla y Salamanca.

He publicado la novela corta La noche del vacio
(Pulpture, 2017), el folletin La puerta de Pandora
(Pulpture, 2017) que quedd finalista en los premios
Ignotus 2018, y he colaborado en varias antologias de
relato, como Error 404 (Relee, 2017), y revistas como
Ulthar y La cabina de Nemo.

Trabajo en publicidad como escritor freelance.

Resumen de EI abuelo automatico:

El cuerpo del abuelo Mendieta, veterano de las guerras
carlistas, queddé destrozado en el asedio de Bilbao, y
para sobrevivir tuvo que ser confinado en un aparatoso
organismo mecanico. A pesar de todo, el abuelo trata de
hacer una vida normal: atiende a las tertulias de los
cafés, se queja amargamente del gobierno liberal y
revive para su nieto las gestas pasadas de la familia
Mendieta. Porque mas vale honra sin cuerpo que cuerpo
sin honra.



El abuelo automatico

Recuerdo al abuelo Mendieta sentado en su sillén favorito
de la biblioteca, con un libro abierto en el regazo. Yo lo
miraba desde la larga alfombra persa, rodeado por mis
juguetes mecanicos. El abuelo se volvié hacia mi, me guifio
un ojo con esa cualidad artificiosa, como de muneco, que se
intuia en todos sus gestos. Luego introdujo sus dedos en
algun punto indefinido bajo la barba y con un habil juego
de manos se arrancoé la cara. Quedaron expuestas las
esferas de sus ojos azules, fijos en mi, flotando en la
voragine de ruedas dentadas, giroscopios y émbolos que
componian su verdadero rostro.

Mi madre decia que al abuelo todavia le quedaba algo
humano en su cuerpo, pero no estaba segura de qué. Un
detalle, un pedacito de carne o alma ocultos en el corazén
de aquel laberinto mévil. Era cierto que el abuelo seguia
mostrando todas las manias y particularidades de una
mente humana. Los domingos se ponia su boina roja de
veterano carlista para salir a pasear, bebia vino y café a
pesar de no poder saborearlos, por pura costumbre; y hacia
un gesto obsceno —no podia escupir— cada vez que la
reina Isabel o el presidente Narvaez aparecian de
improviso en el holovisor del salén para dar un discurso a
la nacién a través del canal oficial. También sonaba.
Algunas noches, al pasar por delante de su habitacion, oia
al abuelo revolverse presa de las pesadillas, intentando
respirar inutilmente —no tenia pulmones— y haciendo un



sonido como de trompetin atascado. Como no podia hablar,
se comunicaba con nosotros introduciendo cilindros de
cera pregrabados en un reproductor instalado a la altura
de su pecho, pero la limitada variedad de las frases y el
movimiento de los labios de caucho, que no se correspondia
con sus palabras, le hacian parecer una inquietante
marioneta. Debido a estos inconvenientes, el abuelo habia
ido cayendo en un obstinado mutismo del que solo salia
para gritar, cuando la situacion lo requeria, un estentdreo
«jMueran los liberales!» que atraia miradas reprobadoras.

El resto de sus sentidos habian quedado reducidos a la
minima expresion: oia aceptablemente, porque debia
quedarle algun residuo de timpano, y veia. Quizds sus ojos,
aquellos ojos desnudos que habia visto en la biblioteca,
eran todavia humanos y a su interior, al corazén azul de las
pupilas, se habia replegado su alma. De lo que estoy seguro
es de que no tenia tacto. Una tarde de invierno, de nifo,
cogi con las tenazas un ascua de la chimenea y la acerqué
sigilosamente a la mano enguantada del abuelo, que
reposaba en el brazo del silléon. La dejé ahi largos minutos,
mientras la tela del guante se consumia y asomaba al otro
lado el dedo férreo, y éste se calentaba hasta volverse
incandescente y prendia su huella en el estampado floral
del silléon. Cuando me cansé del experimento retiré el
ascua, levanté la vista: el abuelo me miraba con algo
parecido a la tristeza. Tampoco, creo, podia oler.

El abuelo perdido su cuerpo en la guerra. Mi madre
hablaba del asunto con un orgullo secreto: se habia
quedado sin la mayor parte de su padre, pero a cambio
gané algo de ajada gloria y una historia que contar. Ocurrid
en 1835, durante los ultimos dias del asedio de Bilbao. El
abuelo era capitdn de una compania de cazadores
atrincherados en el santuario de Begofna. Amanecia cuando
vieron aparecer, revisando las posiciones artilleras, al



general Zumalacarregui acompanado de su estado mayor al
completo. El abuelo Mendieta, ferviente absolutista, fue a
cuadrarse ante el héroe de la causa carlista cuando una
sombra los engulld: era la flotilla de dirigibles de Espartero
que iniciaba un bombardeo con gas sarquifeno sobre las
posiciones en el alto de Artagan y en Begona. Todos
sacaron las mascaras antigas reglamentarias, mientras la
nube venenosa los envolvia. Se dieron cuenta entonces, con
horror, de que el general no llevaba la suya. No me imagino
qué defecto en su instinto de auto-preservacion llevd al
abuelo a quitarse la mascara y encasquetdrsela a
Zumalacarregui, que lo miraba incrédulo. No le basto
condenarse a una muerte segura, Sino que, como le
gustaba recalcar a mi madre, el abuelo se irguié, gallardo
en su uniforme azul marino, y aspiré con fuerza el gas
como ultimo desafio a la muerte y la cordura. El sarquifeno
empezd a devorar sus tejidos blandos. Sus pulmones
quedaron reducidos a piltrafas tumescentes en los primeros
minutos, luego el aparato digestivo, los musculos, toda su
compleja estructura de carne hasta casi reducirlo al hueso.

El abuelo habria muerto enteramente de no ser por el
empeno personal de Zumalacarregui, que lo entrego a sus
tecnomédicos particulares con la orden de salvar aquel
despojo de cualquier manera posible. Lo trasladaron a
Durango para operarle lejos de los combates. Lo
mantuvieron con vida, no sé cémo, durante el largo proceso
de ir sustituyendo su organismo deshecho por otro
mecanico: cambiaron los motores biolégicos por sistemas
de transmision, por miles de relojes de arena que se
volteaban peridédicamente para impulsar la escasa sangre
que le quedaba dentro, palancas y correas de cuero para
conseguir la flexidon y la extensién, la sistole y la diastole,
todo animado por la sola energia del movimiento
cuidadosamente atesorado, transmitido y multiplicado.
Lograron el milagro. Mientras estaba convaleciente, mi



abuelo, habitando un universo de dolor y fiebre, se enteré
de que aquel mismo dia del ataque, apenas unas horas
después del bombardeo con gas, una bala perdida habia
herido al general Zumalacarregui en la pierna, y que éste
habia muerto por una septicemia perfectamente evitable si
tan solo hubiese tenido a sus tecnomédicos cerca. Al
terminar la historia mi madre asentia, orgullosa de aquel
heroismo hueco, y desde su sillon el abuelo anadia,
incrustandose un cilindro pregrabado en el pecho: «Por
Dios, la Patria y el Rey».

Cuando se queddé sin cuerpo mi abuelo tenia veintiocho
anos y llevaba cinco casado con la abuela Enriqueta. Era
una edad demasiado temprana para perder el tacto, el
deseo. Ver regresar de la guerra a aquel maniqui, remedo
del hombre que habia partido, fue demasiado para mi
abuela. Imagino al abuelo sentado al borde de la cama
enclaustrada en doseles carmesies, explicando a su mujer
que aquella parte de él ya no volveria, que por pudor
catélico o simple economia de medios los tecnomédicos no
habian pensado en fabricarle un miembro neumaético, algun
tipo de sustituto artificial para sus genitales. Quizéas tratd
de satisfacerla de formas poco ortodoxas, envolviendo las
manos metdlicas en terciopelo para acariciar el cuerpo
todavia sediento de la abuela Enriqueta, o intentando
aprovechar de alguna manera la vibracién de su
maquinaria de relojeria. Para él debian resultar frustrantes
aquellas sesiones de manoseo sin tacto, de malear el
cuerpo de su mujer como a una res extensa andnima, ni fria
ni cdlida, ni suave ni aspera. Ella no aguanté mucho tiempo
la situacion y un dia, al volver de la calle, el abuelo se
encontré con la carta de despedida en la comoda de la
entrada, y a mi madre, llorosa, en brazos de la criada.
Desde entonces no se hablé de la abuela en su presencia, y
cada vez que por descuido la oia mencionar, corria a buscar



su saquito de cilindros de cera y reproducia ese de
«iMueran los liberales!».

Quizas porque necesitaba algo que lo distrajera del
abandono de Enriqueta, o porque debia buscar alguna
fuente de ingresos, ya que el gobierno de Espartero habia
suspendido las pensiones y rangos para los carlistas
facciosos, el abuelo entré a trabajar de relojero. El no se lo
tomaba como una profesion, porque eso habria ofendido su
orgullo de hidalgo, sino como una aficién por la que
cobraba donaciones. El murmullo de minuteros vy
ruedecillas que llenaba su taller se confundia con el de su
propio organismo mecdanico. Lo cierto es que el abuelo
Mendieta, desde su transformacion en automata, habia
desarrollado una intima simpatia con los relojes. Formaban
una extensa y multiforme familia que lo arrullaba con su
conversacion interminable. El mismo necesitaba, para vivir,
que se le diese cuerda cada veinticuatro horas: en el
interior de su térax pendian tres pesas doradas, sujetas con
cadenas, que iban bajando por efecto de la gravedad e
imprimian el movimiento vital que se transmitia a través de
cintas, giroscopios y clepsidras, hasta la ultima articulaciéon
del abuelo. Mi madre, desde muy pronto, me ensend a darle
cuerda al abuelo. Si las pesas llegaban al final de su
recorrido sin que alguien se ocupase de volverlas a subir —
debido a un imperdonable fallo de diseno, no alcanzaba a
darse cuerda a si mismo—, el abuelo se pararia. Lo
recuerdo inclinado sobre la mesa de su taller, sumergido en
el tic-tac enloquecedor de las decenas de relojes que
esperaban arreglos o mantenia en observacién. Me
acercaba sigiloso a su espalda, pegaba el oido a las
vértebras de latéon y escuchaba al otro lado las pesas que
iban bajando lentas, seguras como la muerte.

El abuelo me llevaba con él, cada miércoles, a una tertulia
de veteranos absolutistas en el Café Imperial, un universo



marchito con aire de museo o castillo goético. Alli le
invitaban a una copita de orujo, que él se echaba al gaznate
con cierto gesto de hastio, porque lo mismo le daba beber
eso que agua de charco, todo le atravesaba verticalmente
como un fantasma insipido. Formaban parte de la tertulia el
padre Gonzdalez, un cura que habia dirigido una partida de
fama terrible en los montes Obarenes; el coronel Sebastian
Borges, antiguo ayuda de cdmara de su majestad Carlos V,
que tenia una pavorosa mandibula mecénica, sustituta de la
que le arranco un disparo de fusil magnético en la batalla
de Arquijas; y el marqués de Sotopalacios, viejo aristocrata
burgalés que vivia en la indigencia, acogido por una orden
de monjas a la que un antepasado mas afortunado habia
donado tierras en el Duero. El abuelo y sus amigos
habitaban el Café Imperial como un Hades, envueltos en la
bruma de los cigarros y el traqueteo de los camareros
automaticos. A su alrededor rugian las discusiones
literarias y politicas, que cada poco tiempo llevaban a algun
joven enloquecido a auparse a una de las mesas y declamar
el parte del dultimo pronunciamiento militar —los de
Narvaez, Espartero, O Donnell— o un largo poema
romantico al modo de Espronceda.

Si habia alguien a quien los maltrechos absolutistas del
Imperial odiasen mas que a los liberales era a los
romanticos: «Hombres hechos y derechos que se creen
ninos, despeinados, con bigotes sin encerar. Todo el dia
hablando de fantasmas, del demonio y de damas palidas
que mas bien, se lo digo yo, son busconas. La degeneracién
moral, eso es el romanticismo; pensar con la entrepierna y
no con la cabeza», aseveraba el coronel Borges, y asentian,
replicados en los espejos del saldén, Sotopalacios y el padre
Gonzalez. El abuelo Mendieta repicaba como un carrillén.
El antimaquinismo y la exaltacion de la naturaleza que
profesaban los jovenes romanticos enervaban,
naturalmente, a unos hombres que eran, ellos mismos,



maquinas inutiles y bellas como el ornitéoptero de Da Vinci.
En cuanto a mi, no podia apartar los ojos de aquellos
muchachos salvajes, libres, que cantaban a gritos el amor,
las orgias y la sombra de los bosques virgenes. Por las
noches, envuelto en la soledad propicia de mi dormitorio,
leia a escondidas El senor de Bembibre, El estudiante de
Salamanca y Las penas del joven Werther.

Creo que con las visitas a su circulo de amistades el
abuelo pretendia inculcarme sus valores, basados en tres
pilares que sostenian su vasta alma de reaccionario: el rito
catélico, la autoridad mondrquica y la honra familiar. Este
ultimo era el méas importante. Cada cierto tiempo me
tomaba de la mano, muy serio, y camindbamos por la casa
repleta de crucifijos, virgenes y martires barrocos. Me
guiaba a través de la intricada historia de la familia
Mendieta, resumida en sus retratos.

Asi, desfilaban a nuestro lado el bisabuelo Martin
Mendieta Laborde, capitan de navio, vestido con bicornio y
profusion de medallas, que habia muerto en Trafalgar bajo
el fuego de los porta-aeronaves ingleses; el tatarabuelo
Luciano Mendieta Gonzalez-Mellado con peluca empolvada
y casacén pardo, secretario de un virrey del Perd, junto a
su hermana Patricia Mendieta Gonzalez-Mellado,
secuestrada por piratas berberiscos y casada con un bey de
Argel; y Pablo Sancho Mendieta Mendieta, tedlogo
aficionado, laico de la Orden de San Juan, que posaba
rodeado de libros y una pluma neumadtica apenas sujeta
entre los dedos; seguido de Rodrigo Mendieta Reboredo y
Araquistdin, que habia luchado en Almansa y Villaviciosa
con los austracistas y aparecia retratado junto a su prima y
esposa, Isabel Clara Yserns Mendieta, que ingresé en un
convento de Toledo, tras la muerte por apoplejia de su
marido, y dedico su vida a la escritura de libros de poesia
mistica; y Jimeno Mendieta y Aldana, envuelto en una



desmesurada gorguera, que fue un afamado maestro de
esgrima, sonetista y privado del duque de Alboran en
tiempos de Felipe III, muerto en un lance de espadas; y asi
hasta que los retratos desaparecian al penetrar en las
nieblas medievales.

Al final de la galeria colgaba un tapiz con el escudo de
armas de los Mendieta: tres leones en campo de gules, con
el lema Solo queda la honra. El abuelo se detenia alli,
apoyaba su mano férrea sobre mi hombro y se agachaba a
trompicones para ponerse a la altura de mis ojos. Estiraba
amenazadoramente el caucho de sus labios falsos, tratando
de sonreir. Esperaba mi abrazo. En aquel momento me
parecia que el abuelo era uno de aquellos personajes
rocambolescos de los cuadros, que abandonaba su tela
para encadenarme a un pasado glorioso y vano como la
batalla de Lepanto.

Mucho después, a los diecinueve anos, dejé por fin la casa
familiar y mi vieja ciudad de provincia. Me trasladé a
Madrid a estudiar Letras a la Universidad Central, a
perseguir inconfesos suenos literarios. Senti que me
liberaba del mundo inmévil y solemne de los Mendieta. Mi
madre y el abuelo fueron a despedirme a la estacion en la
que resoplaba, desmesurado, el tren de dos pisos rodeado
por una voragine de vapor. El abuelo habia decidido
vestirse para la ocasién con su uniforme de oficial carlista,
atrayendo miradas burlonas. Cuando un monstruoso silbido
anuncié la salida del tren mi madre rompié a llorar. El
abuelo se puso firmes, desenvaind su sable y saludé a la
locomotora que iniciaba su marcha. Desde la ventanilla atn
pude ver a un par de policias que lo cercaban, alarmados,
mientras ¢él los increpaba, sable en alto: «jMueran los
liberales!».



Mi estancia en Madrid estuvo llena de las mismas
pasiones, las mismas decepciones que han dado sentido a
las vidas de tantos otros antes que yo. Frecuenté las
tertulias de literatos, regodeandome en el horror que
habrian sentido el padre Gonzalez, el coronel Borges y
Sotopalacios si me hubiesen visto imitando la locura de los
romanticos de mi infancia, subido a las mesas de los cafés
recitando mis propios versos manidos, repetidos una y mil
veces por mil y una bocas distintas. La literatura era para
mi una religidon: ganaba significado a medida que el mundo
se llenaba de mdaquinas que expulsaban a los seres
humanos de la vida natural. El vapor destruia o precarizaba
el empleo. En el campo, los latifundistas sustituian a los
jornaleros levantiscos por automatas. El flujo de
desposeidos que llegaba a las ciudades crecia, alarmante.
Hasta el mercado de la prostituciéon se veia invadido por la
competencia de ginoides y androides bellos, incansables y
asépticos. En los barrios fabriles las revueltas luditas eran
constantes. Los piquetes de los recién creados sindicatos
hacian piras sacrificiales para los telares motorizados, los
auto-secretarios, los drones de recoleccién. En las alturas
del poder se sucedian los cambios de gobierno como un
baile frivolo, mientras los utdpicos planeaban un mundo
futuro de falansterios y trabajo artesanal, repartian
panfletos y reunian armas. Los estudiantes jugdbamos a ser
revolucionarios, queriamos que la vida, cada dia maéas
angustiosa, se pareciese a la literatura. De cuando en
cuando llamaba a casa desde un teléfono publico, pero
evitaba hablar a mi madre y al abuelo de las noches en
vela, de las cargas de la guardia neumatica, de mi
escritura. Les aseguraba que iba a misa cada domingo, que
me mantenia alejado de progresistas radicales y utopicos,
que no pisaba los cafés, que queria ser abogado. Cada
mentira era un acto de piedad hacia mi abuelo, y a la vez
una paletada de tierra que echaba sobre su recuerdo.



Un dia, cuando rondaban los cuatro anos desde mi
partida, mi madre me dio la noticia de su muerte. Ocurrié
asi:

La situacion del pais se habia deteriorado tanto que los
disturbios terminaron por alcanzar mi ciudad, rica solo en
tristes palacios renacentistas y conventos. Los escasos
obreros de la ciudad, apoyados por los artesanos abocados
a la ruina, habian organizado piquetes y merodeaban por
las noches asaltando comercios automatizados y las
escualidas naves industriales de las afueras. El abuelo,
dada su particular condicion de ser hibrido, se convirtié en
sospechoso de maquinismo y actividades
deshumanizadoras. Un dia, al abrir la gaceta local durante
su desayuno fingido, se topé con una figura familiar en la
pagina de humor. Un dibujante de simpatias utdpicas
llamado Herralde lo habia caricaturizado en una postura
deshonrosa, tratando, al parecer, de copular con un
automovil. Bajo la escena se leia: ¢Acaso esto es un
hombre?

El abuelo Mendieta, en un acceso de locura similar al que
le habia llevado a aspirar el gas sarquifeno, decidié que no
habia otra manera de limpiar aquella afrenta al honor que
retar a duelo al desgraciado dibujante. Los fantasmas
decrépitos del Café Imperial, sintiendo que aquella
aventura les devolvia un poco a la vida, jalearon a Mendieta
y fueron todos juntos, armando un modesto escandalo, a la
sede del peridodico para formalizar el reto ante los atdnitos
periodistas. Herralde, que al principio pensé que todo
aquello era una broma, fue palideciendo al comprender lo
serio del asunto. El abuelo le entregé por escrito sus
condiciones: el duelo seria a pistola, al atardecer.
Sotopalacios y Borges, versados en las aparatosas sutilezas
del honor, indicaron a Herralde que les notificase cudles
serian sus padrinos.



Esa misma tarde, en un meandro del rio que hace de
frontera entre la ciudad y el paramo, mi abuelo y sus
padrinos esperaban al dibujante. Parecian una bandada de
grajos monstruosos, vestidos con capa espanola y chistera.
Por fin aparecié Herralde, sostenido por otros dos
gacetilleros. Se acordd que el duelo seria a primera sangre,
sin que fuese necesario llegar a mayores, pero el
compromiso no parecio tranquilizar al dibujante: cuando le
presentaron el maletin con los dos pistolones magnéticos
ahondados en terciopelo rojo, agarré el suyo como a un
animal extrafio y amenazador. El abuelo, que ya habia
experimentado de cerca la muerte y sabia que la bala, con
toda probabilidad, rebotaria en su armazon metalico,
miraba la corriente verde que pasaba a sus pies, tranquilo.

Los duelistas se colocaron espalda contra espalda. El
abuelo pidié6 un momento y reprodujo uno de sus cilindros:
«mejor honra sin barcos, que barcos sin honra». Asintieron,
serios, los viejos carlistas; se miraron, confusos, los demas.

Se dio la senal. Los dos hombres dieron los pasos
preceptivos, se giraron a la vez. Sond el disparo de
Herralde. Durante un momento todos quedaron
paralizados, y entonces Sotopalacios gritd, senalando al
abuelo Mendieta: un reguero de sangre le manaba del
costado. Se acercé una mano a la herida imposible, miro,
maravillado, la gota roja que pendia de su dedo. Se
derrumboé a la vez que Herralde caia desmayado. La bala,
como una burla divina a la probabilidad, habia ido a dar
contra una de sus reconditas partes humanas.

Los padrinos corrieron a buscar un tecnomeédico, pero
cuando llegaron el abuelo ya estaba muerto. En sus
momentos finales habia revuelto con desesperacién su
saquito de cilindros, buscando unas ultimas palabras que



no llegé a encontrar nunca. Se fue en silencio, un dieciocho
de septiembre de 1868.

Mi madre me contd, indignada, que cuando iban camino
del cementerio con el atatd, una turba de luditas les cerré
el paso. «El senor Mendieta era una maquina, no un
hombre», dijeron, «seria el insulto final de la técnica a la
naturaleza que empezasemos a enterrar a los objetos como
si fuesen seres vivos». Se les traté de explicar que
Mendieta todavia estaba vivo, que su esencia seguia siendo
humana; les ensefnaron fotografias, pruebas de que habia
sido un hombre como los deméas. Mi madre les suplicé: «jYo
soy su hija! ¢Desde cuando tienen hijos, las maquinas?», sin
resultado. El jefe de los luditas, harto, se adelantd: «Si no
se lo llevan ahora mismo lo arrojamos a la proxima pira.
Ustedes veran».

Yo no pude estar alli, y ni siquiera conseguiria salir de
Madrid hasta meses después. Mi abuelo habia elegido un
dia profético para morirse: el diecinueve de septiembre se
produjeron disturbios en la capital. La multitud asalto
varias casas del barrio de Salamanca para destrozar a los
mayordomos automaticos. El gobernador militar envi6 a la
guardia neumadtica, hubo disparos, murieron varios
amotinados. En Céadiz, el almirante Topete sublevd a la flota
y lanzé un manifiesto que terminaba con la famosa frase:
«jViva la Espana Natural!». En Cataluna, en las ciudades
mineras de Asturias y la Mancha, Andalucia y Murcia, la
gente se apoderaba de los ayuntamientos y declaraba la
republica naturista y utdpica. Se produjo un verdadero
genocidio de autématas que algun dia, si queda alguien a
quien le importe, debera ser investigado. La reina Isabel,
agotada e incapaz, huyé a Francia; detras dejo al general
Pavia y los batallones mecanizados, los unicos leales, para
que arreglase el desaguisado.



Pasé semanas enteras encerrado en mi habitacidon de la
pension Miramar, en la calle del Arenal. Cerca quedaba la
Puerta del Sol y podia escuchar las explosiones, el
constante rataleo de las ametralladoras. Aquella no era la
revolucién literaria que yo habia imaginado, no habia
musica, no habia masas cantando en armonia ni banderas
limpias, nuevas. Todo era sangre, sangre, sangre. Un amigo
de la facultad vino a verme un dia. El si habia estado en las
barricadas, y cuando entré en la habitacién con la ropa
rasgada, heridas en la cara y los brazos, su mirada fue
elocuente: pensaba que yo era un cobarde. Me dijo que la
situacién estaba mal, que en los barrios fabriles se habia
lanzado gas sarquifeno —¢alumbraria la revolucion una
nueva generacion de seres hibridos como mi abuelo?—, y
que Cartagena, declarada canton independiente, habia sido
borrada del mapa por una bomba nova, pero a pesar de
todo el gobierno provisional estaba en las ultimas. Habia
perdido la batalla decisiva en el puente de Alcolea. Los
militares utépicos avanzaban desde el sur. Pavia ni siquiera
podia decir que controlase la capital. Mi amigo me sugirié,
sin ocultar su desprecio, que si no tenia estbmago para lo
que estaba por venir lo mejor que podia hacer era volver a
mi casa. Esa misma tarde pagué mi cuenta en la pension y
sali de Madrid.

FIN






