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Prólogo
 
 
 
Bienvenidos al pasado. En Nowevolution hemos apostado

con la serie de Quasar para traerles una selección de
relatos de ciencia ficción. Se han publicado relatos de todo
tipo: ciencia ficción dura, distopía, exploración espacial,
crítica social. Prácticamente se han incluido narraciones de
casi todos los subgéneros de la ciencia ficción.

Ahora tenemos el enorme placer de editar un monográfico
de Steampunk  un género particularmente atractivo y que
da margen a generar historias extremadamente
interesantes. El Steampunk se inspira directamente de las
primeras novelas de ciencia ficción editadas durante el
siglo XIX con nombres tan relevantes como Mary Shelley,
Julio Verne, H. G. Wells, Mark Twain y Arthur Conan Doyle
entre otros.

Encontrareis relatos muy variados: algunos con una
fantasía desbordante, lo que se denomina Steampunk  en
entorno fantástico, otros donde la historia arranca en un
contexto histórico real y acaba derivando en una ucronía
que se encuadran en el llamado Steampunk histórico.

Todos estos pasados posibles son vuestros, sin
excepciones. Dejad volar vuestra imaginación y sentiréis el
siseo de las calderas, oleréis el humo de las chimeneas,
viviréis la revolución industrial en primera persona. Todo
será posible, aquí y ahora.

Como en otras ocasiones, quisiéramos concluir dando la
enhorabuena a los autores finalistas y especialmente
expresar nuestro agradecimiento a quienes confiasteis en
nosotros enviando relatos a las convocatorias.



Larga vida y prosperidad…
 

Víctor M. Valenzuela.



 
 
 
 

Antonio Sancho Villar.
 
Broté de una raíz de mandrágora el 17 de marzo de

1992. Estudié Filología Inglesa y Teoría de la Literatura
en Sevilla y Salamanca.
He publicado la novela corta La noche del vacío

(Pulpture, 2017), el folletín La puerta de Pandora
(Pulpture, 2017) que quedó finalista en los premios
Ignotus 2018, y he colaborado en varias antologías de
relato, como Error 404 (Relee, 2017), y revistas como
Ulthar y La cabina de Nemo.
Trabajo en publicidad como escritor freelance.
 
 
Resumen de El abuelo automático:
El cuerpo del abuelo Mendieta, veterano de las guerras

carlistas, quedó destrozado en el asedio de Bilbao, y
para sobrevivir tuvo que ser confinado en un aparatoso
organismo mecánico. A pesar de todo, el abuelo trata de
hacer una vida normal: atiende a las tertulias de los
cafés, se queja amargamente del gobierno liberal y
revive para su nieto las gestas pasadas de la familia
Mendieta. Porque más vale honra sin cuerpo que cuerpo
sin honra.



 
 
 

El abuelo automático
 
 
 
 
Recuerdo al abuelo Mendieta sentado en su sillón favorito

de la biblioteca, con un libro abierto en el regazo. Yo lo
miraba desde la larga alfombra persa, rodeado por mis
juguetes mecánicos. El abuelo se volvió hacia mí, me guiñó
un ojo con esa cualidad artificiosa, como de muñeco, que se
intuía en todos sus gestos. Luego introdujo sus dedos en
algún punto indefinido bajo la barba y con un hábil juego
de manos se arrancó la cara. Quedaron expuestas las
esferas de sus ojos azules, fijos en mí, flotando en la
vorágine de ruedas dentadas, giroscopios y émbolos que
componían su verdadero rostro.

 
Mi madre decía que al abuelo todavía le quedaba algo

humano en su cuerpo, pero no estaba segura de qué. Un
detalle, un pedacito de carne o alma ocultos en el corazón
de aquel laberinto móvil. Era cierto que el abuelo seguía
mostrando todas las manías y particularidades de una
mente humana. Los domingos se ponía su boina roja de
veterano carlista para salir a pasear, bebía vino y café a
pesar de no poder saborearlos, por pura costumbre; y hacía
un gesto obsceno —no podía escupir— cada vez que la
reina Isabel o el presidente Narváez aparecían de
improviso en el holovisor del salón para dar un discurso a
la nación a través del canal oficial. También soñaba.
Algunas noches, al pasar por delante de su habitación, oía
al abuelo revolverse presa de las pesadillas, intentando
respirar inútilmente —no tenía pulmones— y haciendo un



sonido como de trompetín atascado. Como no podía hablar,
se comunicaba con nosotros introduciendo cilindros de
cera pregrabados en un reproductor instalado a la altura
de su pecho, pero la limitada variedad de las frases y el
movimiento de los labios de caucho, que no se correspondía
con sus palabras, le hacían parecer una inquietante
marioneta. Debido a estos inconvenientes, el abuelo había
ido cayendo en un obstinado mutismo del que solo salía
para gritar, cuando la situación lo requería, un estentóreo
«¡Mueran los liberales!» que atraía miradas reprobadoras.

 
El resto de sus sentidos habían quedado reducidos a la

mínima expresión: oía aceptablemente, porque debía
quedarle algún residuo de tímpano, y veía. Quizás sus ojos,
aquellos ojos desnudos que había visto en la biblioteca,
eran todavía humanos y a su interior, al corazón azul de las
pupilas, se había replegado su alma. De lo que estoy seguro
es de que no tenía tacto. Una tarde de invierno, de niño,
cogí con las tenazas un ascua de la chimenea y la acerqué
sigilosamente a la mano enguantada del abuelo, que
reposaba en el brazo del sillón. La dejé ahí largos minutos,
mientras la tela del guante se consumía y asomaba al otro
lado el dedo férreo, y éste se calentaba hasta volverse
incandescente y prendía su huella en el estampado floral
del sillón. Cuando me cansé del experimento retiré el
ascua, levanté la vista: el abuelo me miraba con algo
parecido a la tristeza. Tampoco, creo, podía oler.

 
El abuelo perdió su cuerpo en la guerra. Mi madre

hablaba del asunto con un orgullo secreto: se había
quedado sin la mayor parte de su padre, pero a cambio
ganó algo de ajada gloria y una historia que contar. Ocurrió
en 1835, durante los últimos días del asedio de Bilbao. El
abuelo era capitán de una compañía de cazadores
atrincherados en el santuario de Begoña. Amanecía cuando
vieron aparecer, revisando las posiciones artilleras, al



general Zumalacárregui acompañado de su estado mayor al
completo. El abuelo Mendieta, ferviente absolutista, fue a
cuadrarse ante el héroe de la causa carlista cuando una
sombra los engulló: era la flotilla de dirigibles de Espartero
que iniciaba un bombardeo con gas sarquífeno sobre las
posiciones en el alto de Artagán y en Begoña. Todos
sacaron las máscaras antigás reglamentarias, mientras la
nube venenosa los envolvía. Se dieron cuenta entonces, con
horror, de que el general no llevaba la suya. No me imagino
qué defecto en su instinto de auto-preservación llevó al
abuelo a quitarse la máscara y encasquetársela a
Zumalacárregui, que lo miraba incrédulo. No le bastó
condenarse a una muerte segura, sino que, como le
gustaba recalcar a mi madre, el abuelo se irguió, gallardo
en su uniforme azul marino, y aspiró con fuerza el gas
como último desafío a la muerte y la cordura. El sarquífeno
empezó a devorar sus tejidos blandos. Sus pulmones
quedaron reducidos a piltrafas tumescentes en los primeros
minutos, luego el aparato digestivo, los músculos, toda su
compleja estructura de carne hasta casi reducirlo al hueso.

 
El abuelo habría muerto enteramente de no ser por el

empeño personal de Zumalacárregui, que lo entregó a sus
tecnomédicos particulares con la orden de salvar aquel
despojo de cualquier manera posible. Lo trasladaron a
Durango para operarle lejos de los combates. Lo
mantuvieron con vida, no sé cómo, durante el largo proceso
de ir sustituyendo su organismo deshecho por otro
mecánico: cambiaron los motores biológicos por sistemas
de transmisión, por miles de relojes de arena que se
volteaban periódicamente para impulsar la escasa sangre
que le quedaba dentro, palancas y correas de cuero para
conseguir la flexión y la extensión, la sístole y la diástole,
todo animado por la sola energía del movimiento
cuidadosamente atesorado, transmitido y multiplicado.
Lograron el milagro. Mientras estaba convaleciente, mi



abuelo, habitando un universo de dolor y fiebre, se enteró
de que aquel mismo día del ataque, apenas unas horas
después del bombardeo con gas, una bala perdida había
herido al general Zumalacárregui en la pierna, y que éste
había muerto por una septicemia perfectamente evitable si
tan solo hubiese tenido a sus tecnomédicos cerca. Al
terminar la historia mi madre asentía, orgullosa de aquel
heroísmo hueco, y desde su sillón el abuelo añadía,
incrustándose un cilindro pregrabado en el pecho: «Por
Dios, la Patria y el Rey».

 
Cuando se quedó sin cuerpo mi abuelo tenía veintiocho

años y llevaba cinco casado con la abuela Enriqueta. Era
una edad demasiado temprana para perder el tacto, el
deseo. Ver regresar de la guerra a aquel maniquí, remedo
del hombre que había partido, fue demasiado para mi
abuela. Imagino al abuelo sentado al borde de la cama
enclaustrada en doseles carmesíes, explicando a su mujer
que aquella parte de él ya no volvería, que por pudor
católico o simple economía de medios los tecnomédicos no
habían pensado en fabricarle un miembro neumático, algún
tipo de sustituto artificial para sus genitales. Quizás trató
de satisfacerla de formas poco ortodoxas, envolviendo las
manos metálicas en terciopelo para acariciar el cuerpo
todavía sediento de la abuela Enriqueta, o intentando
aprovechar de alguna manera la vibración de su
maquinaria de relojería. Para él debían resultar frustrantes
aquellas sesiones de manoseo sin tacto, de malear el
cuerpo de su mujer como a una res extensa anónima, ni fría
ni cálida, ni suave ni áspera. Ella no aguantó mucho tiempo
la situación y un día, al volver de la calle, el abuelo se
encontró con la carta de despedida en la cómoda de la
entrada, y a mi madre, llorosa, en brazos de la criada.
Desde entonces no se habló de la abuela en su presencia, y
cada vez que por descuido la oía mencionar, corría a buscar



su saquito de cilindros de cera y reproducía ese de
«¡Mueran los liberales!».

 
Quizás porque necesitaba algo que lo distrajera del

abandono de Enriqueta, o porque debía buscar alguna
fuente de ingresos, ya que el gobierno de Espartero había
suspendido las pensiones y rangos para los carlistas
facciosos, el abuelo entró a trabajar de relojero. Él no se lo
tomaba como una profesión, porque eso habría ofendido su
orgullo de hidalgo, sino como una afición por la que
cobraba donaciones. El murmullo de minuteros y
ruedecillas que llenaba su taller se confundía con el de su
propio organismo mecánico. Lo cierto es que el abuelo
Mendieta, desde su transformación en autómata, había
desarrollado una íntima simpatía con los relojes. Formaban
una extensa y multiforme familia que lo arrullaba con su
conversación interminable. Él mismo necesitaba, para vivir,
que se le diese cuerda cada veinticuatro horas: en el
interior de su tórax pendían tres pesas doradas, sujetas con
cadenas, que iban bajando por efecto de la gravedad e
imprimían el movimiento vital que se transmitía a través de
cintas, giroscopios y clepsidras, hasta la última articulación
del abuelo. Mi madre, desde muy pronto, me enseñó a darle
cuerda al abuelo. Si las pesas llegaban al final de su
recorrido sin que alguien se ocupase de volverlas a subir —
debido a un imperdonable fallo de diseño, no alcanzaba a
darse cuerda a sí mismo—, el abuelo se pararía. Lo
recuerdo inclinado sobre la mesa de su taller, sumergido en
el tic-tac enloquecedor de las decenas de relojes que
esperaban arreglos o mantenía en observación. Me
acercaba sigiloso a su espalda, pegaba el oído a las
vértebras de latón y escuchaba al otro lado las pesas que
iban bajando lentas, seguras como la muerte.

 
El abuelo me llevaba con él, cada miércoles, a una tertulia

de veteranos absolutistas en el Café Imperial, un universo



marchito con aire de museo o castillo gótico. Allí le
invitaban a una copita de orujo, que él se echaba al gaznate
con cierto gesto de hastío, porque lo mismo le daba beber
eso que agua de charco, todo le atravesaba verticalmente
como un fantasma insípido. Formaban parte de la tertulia el
padre González, un cura que había dirigido una partida de
fama terrible en los montes Obarenes; el coronel Sebastián
Borges, antiguo ayuda de cámara de su majestad Carlos V,
que tenía una pavorosa mandíbula mecánica, sustituta de la
que le arrancó un disparo de fusil magnético en la batalla
de Arquijas; y el marqués de Sotopalacios, viejo aristócrata
burgalés que vivía en la indigencia, acogido por una orden
de monjas a la que un antepasado más afortunado había
donado tierras en el Duero. El abuelo y sus amigos
habitaban el Café Imperial como un Hades, envueltos en la
bruma de los cigarros y el traqueteo de los camareros
automáticos. A su alrededor rugían las discusiones
literarias y políticas, que cada poco tiempo llevaban a algún
joven enloquecido a auparse a una de las mesas y declamar
el parte del último pronunciamiento militar —los de
Narváez, Espartero, O`Donnell— o un largo poema
romántico al modo de Espronceda.

 
Si había alguien a quien los maltrechos absolutistas del

Imperial odiasen más que a los liberales era a los
románticos: «Hombres hechos y derechos que se creen
niños, despeinados, con bigotes sin encerar. Todo el día
hablando de fantasmas, del demonio y de damas pálidas
que más bien, se lo digo yo, son busconas. La degeneración
moral, eso es el romanticismo; pensar con la entrepierna y
no con la cabeza», aseveraba el coronel Borges, y asentían,
replicados en los espejos del salón, Sotopalacios y el padre
González. El abuelo Mendieta repicaba como un carrillón.
El antimaquinismo y la exaltación de la naturaleza que
profesaban los jóvenes románticos enervaban,
naturalmente, a unos hombres que eran, ellos mismos,



máquinas inútiles y bellas como el ornitóptero de Da Vinci.
En cuanto a mí, no podía apartar los ojos de aquellos
muchachos salvajes, libres, que cantaban a gritos el amor,
las orgías y la sombra de los bosques vírgenes. Por las
noches, envuelto en la soledad propicia de mi dormitorio,
leía a escondidas El señor de Bembibre, El estudiante de
Salamanca y Las penas del joven Werther.

 
Creo que con las visitas a su círculo de amistades el

abuelo pretendía inculcarme sus valores, basados en tres
pilares que sostenían su vasta alma de reaccionario: el rito
católico, la autoridad monárquica y la honra familiar. Éste
último era el más importante. Cada cierto tiempo me
tomaba de la mano, muy serio, y caminábamos por la casa
repleta de crucifijos, vírgenes y mártires barrocos. Me
guiaba a través de la intricada historia de la familia
Mendieta, resumida en sus retratos.

 
Así, desfilaban a nuestro lado el bisabuelo Martín

Mendieta Laborde, capitán de navío, vestido con bicornio y
profusión de medallas, que había muerto en Trafalgar bajo
el fuego de los porta-aeronaves ingleses; el tatarabuelo
Luciano Mendieta González-Mellado con peluca empolvada
y casacón pardo, secretario de un virrey del Perú, junto a
su hermana Patricia Mendieta González-Mellado,
secuestrada por piratas berberiscos y casada con un bey de
Argel; y Pablo Sancho Mendieta Mendieta, teólogo
aficionado, laico de la Orden de San Juan, que posaba
rodeado de libros y una pluma neumática apenas sujeta
entre los dedos; seguido de Rodrigo Mendieta Reboredo y
Araquistáin, que había luchado en Almansa y Villaviciosa
con los austracistas y aparecía retratado junto a su prima y
esposa, Isabel Clara Yserns Mendieta, que ingresó en un
convento de Toledo, tras la muerte por apoplejía de su
marido, y dedicó su vida a la escritura de libros de poesía
mística; y Jimeno Mendieta y Aldana, envuelto en una



desmesurada gorguera, que fue un afamado maestro de
esgrima, sonetista y privado del duque de Alborán en
tiempos de Felipe III, muerto en un lance de espadas; y así
hasta que los retratos desaparecían al penetrar en las
nieblas medievales.

 
Al final de la galería colgaba un tapiz con el escudo de

armas de los Mendieta: tres leones en campo de gules, con
el lema Solo queda la honra. El abuelo se detenía allí,
apoyaba su mano férrea sobre mi hombro y se agachaba a
trompicones para ponerse a la altura de mis ojos. Estiraba
amenazadoramente el caucho de sus labios falsos, tratando
de sonreír. Esperaba mi abrazo. En aquel momento me
parecía que el abuelo era uno de aquellos personajes
rocambolescos de los cuadros, que abandonaba su tela
para encadenarme a un pasado glorioso y vano como la
batalla de Lepanto.

 
Mucho después, a los diecinueve años, dejé por fin la casa

familiar y mi vieja ciudad de provincia. Me trasladé a
Madrid a estudiar Letras a la Universidad Central, a
perseguir inconfesos sueños literarios. Sentí que me
liberaba del mundo inmóvil y solemne de los Mendieta. Mi
madre y el abuelo fueron a despedirme a la estación en la
que resoplaba, desmesurado, el tren de dos pisos rodeado
por una vorágine de vapor. El abuelo había decidido
vestirse para la ocasión con su uniforme de oficial carlista,
atrayendo miradas burlonas. Cuando un monstruoso silbido
anunció la salida del tren mi madre rompió a llorar. El
abuelo se puso firmes, desenvainó su sable y saludó a la
locomotora que iniciaba su marcha. Desde la ventanilla aún
pude ver a un par de policías que lo cercaban, alarmados,
mientras él los increpaba, sable en alto: «¡Mueran los
liberales!».

 



Mi estancia en Madrid estuvo llena de las mismas
pasiones, las mismas decepciones que han dado sentido a
las vidas de tantos otros antes que yo. Frecuenté las
tertulias de literatos, regodeándome en el horror que
habrían sentido el padre González, el coronel Borges y
Sotopalacios si me hubiesen visto imitando la locura de los
románticos de mi infancia, subido a las mesas de los cafés
recitando mis propios versos manidos, repetidos una y mil
veces por mil y una bocas distintas. La literatura era para
mí una religión: ganaba significado a medida que el mundo
se llenaba de máquinas que expulsaban a los seres
humanos de la vida natural. El vapor destruía o precarizaba
el empleo. En el campo, los latifundistas sustituían a los
jornaleros levantiscos por autómatas. El flujo de
desposeídos que llegaba a las ciudades crecía, alarmante.
Hasta el mercado de la prostitución se veía invadido por la
competencia de ginoides y androides bellos, incansables y
asépticos. En los barrios fabriles las revueltas luditas eran
constantes. Los piquetes de los recién creados sindicatos
hacían piras sacrificiales para los telares motorizados, los
auto-secretarios, los drones de recolección. En las alturas
del poder se sucedían los cambios de gobierno como un
baile frívolo, mientras los utópicos planeaban un mundo
futuro de falansterios y trabajo artesanal, repartían
panfletos y reunían armas. Los estudiantes jugábamos a ser
revolucionarios, queríamos que la vida, cada día más
angustiosa, se pareciese a la literatura. De cuando en
cuando llamaba a casa desde un teléfono público, pero
evitaba hablar a mi madre y al abuelo de las noches en
vela, de las cargas de la guardia neumática, de mi
escritura. Les aseguraba que iba a misa cada domingo, que
me mantenía alejado de progresistas radicales y utópicos,
que no pisaba los cafés, que quería ser abogado. Cada
mentira era un acto de piedad hacia mi abuelo, y a la vez
una paletada de tierra que echaba sobre su recuerdo.

 



Un día, cuando rondaban los cuatro años desde mi
partida, mi madre me dio la noticia de su muerte. Ocurrió
así:

 
La situación del país se había deteriorado tanto que los

disturbios terminaron por alcanzar mi ciudad, rica solo en
tristes palacios renacentistas y conventos. Los escasos
obreros de la ciudad, apoyados por los artesanos abocados
a la ruina, habían organizado piquetes y merodeaban por
las noches asaltando comercios automatizados y las
escuálidas naves industriales de las afueras. El abuelo,
dada su particular condición de ser híbrido, se convirtió en
sospechoso de maquinismo y actividades
deshumanizadoras. Un día, al abrir la gaceta local durante
su desayuno fingido, se topó con una figura familiar en la
página de humor. Un dibujante de simpatías utópicas
llamado Herralde lo había caricaturizado en una postura
deshonrosa, tratando, al parecer, de copular con un
automóvil. Bajo la escena se leía: ¿Acaso esto es un
hombre?

 
El abuelo Mendieta, en un acceso de locura similar al que

le había llevado a aspirar el gas sarquífeno, decidió que no
había otra manera de limpiar aquella afrenta al honor que
retar a duelo al desgraciado dibujante. Los fantasmas
decrépitos del Café Imperial, sintiendo que aquella
aventura les devolvía un poco a la vida, jalearon a Mendieta
y fueron todos juntos, armando un modesto escándalo, a la
sede del periódico para formalizar el reto ante los atónitos
periodistas. Herralde, que al principio pensó que todo
aquello era una broma, fue palideciendo al comprender lo
serio del asunto. El abuelo le entregó por escrito sus
condiciones: el duelo sería a pistola, al atardecer.
Sotopalacios y Borges, versados en las aparatosas sutilezas
del honor, indicaron a Herralde que les notificase cuáles
serían sus padrinos.



 
Esa misma tarde, en un meandro del río que hace de

frontera entre la ciudad y el páramo, mi abuelo y sus
padrinos esperaban al dibujante. Parecían una bandada de
grajos monstruosos, vestidos con capa española y chistera.
Por fin apareció Herralde, sostenido por otros dos
gacetilleros. Se acordó que el duelo sería a primera sangre,
sin que fuese necesario llegar a mayores, pero el
compromiso no pareció tranquilizar al dibujante: cuando le
presentaron el maletín con los dos pistolones magnéticos
ahondados en terciopelo rojo, agarró el suyo como a un
animal extraño y amenazador. El abuelo, que ya había
experimentado de cerca la muerte y sabía que la bala, con
toda probabilidad, rebotaría en su armazón metálico,
miraba la corriente verde que pasaba a sus pies, tranquilo.

 
Los duelistas se colocaron espalda contra espalda. El

abuelo pidió un momento y reprodujo uno de sus cilindros:
«mejor honra sin barcos, que barcos sin honra». Asintieron,
serios, los viejos carlistas; se miraron, confusos, los demás.

 
Se dio la señal. Los dos hombres dieron los pasos

preceptivos, se giraron a la vez. Sonó el disparo de
Herralde. Durante un momento todos quedaron
paralizados, y entonces Sotopalacios gritó, señalando al
abuelo Mendieta: un reguero de sangre le manaba del
costado. Se acercó una mano a la herida imposible, miró,
maravillado, la gota roja que pendía de su dedo. Se
derrumbó a la vez que Herralde caía desmayado. La bala,
como una burla divina a la probabilidad, había ido a dar
contra una de sus recónditas partes humanas.

 
Los padrinos corrieron a buscar un tecnomédico, pero

cuando llegaron el abuelo ya estaba muerto. En sus
momentos finales había revuelto con desesperación su
saquito de cilindros, buscando unas últimas palabras que



no llegó a encontrar nunca. Se fue en silencio, un dieciocho
de septiembre de 1868.

 
Mi madre me contó, indignada, que cuando iban camino

del cementerio con el ataúd, una turba de luditas les cerró
el paso. «El señor Mendieta era una máquina, no un
hombre», dijeron, «sería el insulto final de la técnica a la
naturaleza que empezásemos a enterrar a los objetos como
si fuesen seres vivos». Se les trató de explicar que
Mendieta todavía estaba vivo, que su esencia seguía siendo
humana; les enseñaron fotografías, pruebas de que había
sido un hombre como los demás. Mi madre les suplicó: «¡Yo
soy su hija! ¿Desde cuándo tienen hijos, las máquinas?», sin
resultado. El jefe de los luditas, harto, se adelantó: «Si no
se lo llevan ahora mismo lo arrojamos a la próxima pira.
Ustedes verán».

 
Yo no pude estar allí, y ni siquiera conseguiría salir de

Madrid hasta meses después. Mi abuelo había elegido un
día profético para morirse: el diecinueve de septiembre se
produjeron disturbios en la capital. La multitud asaltó
varias casas del barrio de Salamanca para destrozar a los
mayordomos automáticos. El gobernador militar envió a la
guardia neumática, hubo disparos, murieron varios
amotinados. En Cádiz, el almirante Topete sublevó a la flota
y lanzó un manifiesto que terminaba con la famosa frase:
«¡Viva la España Natural!». En Cataluña, en las ciudades
mineras de Asturias y la Mancha, Andalucía y Murcia, la
gente se apoderaba de los ayuntamientos y declaraba la
república naturista y utópica. Se produjo un verdadero
genocidio de autómatas que algún día, si queda alguien a
quien le importe, deberá ser investigado. La reina Isabel,
agotada e incapaz, huyó a Francia; detrás dejó al general
Pavía y los batallones mecanizados, los únicos leales, para
que arreglase el desaguisado.

 



Pasé semanas enteras encerrado en mi habitación de la
pensión Miramar, en la calle del Arenal. Cerca quedaba la
Puerta del Sol y podía escuchar las explosiones, el
constante rataleo de las ametralladoras. Aquella no era la
revolución literaria que yo había imaginado, no había
música, no había masas cantando en armonía ni banderas
limpias, nuevas. Todo era sangre, sangre, sangre. Un amigo
de la facultad vino a verme un día. Él si había estado en las
barricadas, y cuando entró en la habitación con la ropa
rasgada, heridas en la cara y los brazos, su mirada fue
elocuente: pensaba que yo era un cobarde. Me dijo que la
situación estaba mal, que en los barrios fabriles se había
lanzado gas sarquífeno —¿alumbraría la revolución una
nueva generación de seres híbridos como mi abuelo?—, y
que Cartagena, declarada cantón independiente, había sido
borrada del mapa por una bomba nova, pero a pesar de
todo el gobierno provisional estaba en las últimas. Había
perdido la batalla decisiva en el puente de Alcolea. Los
militares utópicos avanzaban desde el sur. Pavía ni siquiera
podía decir que controlase la capital. Mi amigo me sugirió,
sin ocultar su desprecio, que si no tenía estómago para lo
que estaba por venir lo mejor que podía hacer era volver a
mi casa. Esa misma tarde pagué mi cuenta en la pensión y
salí de Madrid.

 
 

FIN
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 


