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»Life moves pretty fast.
If you don’t stop and look around once in a while,
you could miss it.«
Ferris Bueller



Die Wellen

Nummer  1

In diesem Sommer verliebte ich mich, und meine Mutter
starb.

Das alles ist jetzt schon mehr als ein Jahr her, aber für
mich wird es immer »dieser« Sommer bleiben.
Komischerweise denke ich oft daran, wie ich damals hinter
dem Haus stand und mit einem Schlauch den Garten
besprengte. Es war der Anfang der Sommerferien, und von
dem Berg an Langeweile, der vor mir aufragte, hatte ich
noch nicht mal die Spitze abgetragen.

Ich starrte auf die Felder in der Ferne. Die Luft stand
still, und je länger ich auf diese idyllische Landschaft
blickte, desto unschärfer wurde sie an den Rändern. Bis ich
dahinter wieder die Angst spürte, die ich aus meiner
Kindheit kannte: Dass der Moment gleich kippen und etwas
Schlimmes geschehen würde … Aber wie immer betrog
mich dieses Gefühl. Weil, danach passierte natürlich wieder
gar nichts.

Bis mich meine Eltern ins Wohnzimmer riefen.
 
In diesen Ferien hatten sich ein paar Dinge fast über Nacht
geändert, wie wenn man überrascht feststellt, dass man ein
Stück gewachsen ist. Mich überkam öfter aus dem Nichts
eine seltsame Wut, und ich stellte mir Fragen, die ich mir
früher nie gestellt hatte. Zum Beispiel, wieso die meisten



Erwachsenen so scharf darauf waren, zu arbeiten und
Kinder in die Welt zu setzen, wenn am Ende sowieso der
Tod kam und alles wegfegte. Und ob meine Mom überhaupt
glücklich mit meinem Vater sein konnte, so wie ihr Leben
mit ihm verlaufen war.

Jedenfalls, die beiden saßen also auf der
Wohnzimmercouch und verkündeten, dass sie tolle
Nachrichten für mich hätten.

»Wir haben mit Tante Eileen gesprochen«, sagte Mom,
»du kannst sie für ein paar Wochen besuchen. Jimmy und
Doug würden sich freuen.«

Ich hatte Mühe, meine Atmung zu kontrollieren. Jimmy
und Doug waren meine Cousins aus Kansas, sie wogen
zusammen so viel wie ein Pferd und hatten mir schon
einige Abreibungen verpasst. Ich konnte mir vorstellen,
dass sie sich auf mich freuten. Bei meinem letzten Besuch
hatte ich mich vor ihnen auf der Mülldeponie versteckt und
den ganzen Tag Steine auf ein rostiges Schild geworfen.

»Das könnt ihr nicht machen … Im Ernst, niemals fahre
ich da noch mal hin.«

Dad sagte streng wie immer: »Doch, das tut dir gut! Du
bist die letzten Tage wieder nur in deinem Zimmer gehockt.
Du musst mal raus und unter Leute.«

Und Mom sagte: »Schatz, ich weiß, dass die Situation
mit mir … schwierig für dich ist. Aber gerade deshalb ist es
gut, wenn du nicht so allein bist. Vielleicht findest du in
Wichita ja auch ein paar Freunde.«

Das war’s also, diese Freundesache war schon seit
Monaten ihr großes Thema. Ich war fast sechzehn, und sie
behandelten mich wie ein Kind.

»Stevie war mein Freund!« Ich starrte sie an. »Wenn er
noch hier wäre, würden wir diese bescheuerte
Unterhaltung gar nicht führen.«



Mom kam mit ihren Tippelschritten zu mir. Obwohl sie so
zerbrechlich wirkte, presste sie mich an sich, und für einen
Moment schimmerte etwas Ernsteres durch dieses
Gespräch. Doch damals wollte ich es nicht sehen.

»Ich will nicht zu Tante Eileen«, sagte ich nur, mit dem
traurigsten Blick, den ich draufhatte. Meine letzte Chance,
aus der Nummer noch mal rauszukommen.

Aber nicht mit Mom. »Tut mir leid, Schatz, da musst du
durch.«

Ich stellte mir mein Ferienprogramm in Kansas vor.
Tagsüber: Spaß und Spannung auf der Mülldeponie.
Abends: Die besten Schwitzkastengriffe mit Jimmy und
Doug.

Na schön, es war also an der Zeit, meinen Eltern auf
sachliche Weise klarzumachen, wieso ich dafür nicht in
Frage kam. Ich würde sie mit meinen überlegenen
Argumenten überzeugen, und danach würden sie ein für
alle Mal wissen, dass ich jetzt alt genug war und fortan
mein eigenes Ding machte.

»Ihr könnt mich mal!«, rief ich und stapf te nach oben.
 
Am Nachmittag streckte ich den Kopf aus dem Zimmer und
lauschte: Mom war wieder in ihren Buchladen gegangen.
Wie immer, wenn sie nicht da war, hatte sich die
Atmosphäre im Haus verändert. Ich spürte sofort: Er war
noch da. Es gab zwei Sorten von Stille; die neutrale Sorte,
und dann noch die Stille meines Vaters. Ein brütendes
Schweigen, das ich selbst von hier oben hören konnte. Ich
schlich mich runter. Dad hing antriebslos vor der Glotze im
Wohnzimmer. Er schaute eine Wiederholung von Ein Colt
für alle Fälle und hatte tatsächlich den Ton abgestellt. Wir
waren uns nie sehr nahe gewesen, und in diesem Jahr
redeten wir fast gar nicht mehr miteinander. Ich wusste
nicht, ob wegen Moms Krankheit, weil er keinen Job fand



oder weil er mit mir einfach nichts anfangen konnte. Ich
wusste nur: Elf Wochen Ferien mit ihm zu Hause würde ich
nicht durchstehen.

Bis zum Abend streif te ich allein durch den Ort. Da ich
kein Geld hatte, ging ich ins Replay Arcade, eine Spielhölle
in der Mall, und schaute, ob jemand den Rekord bei
Defender geknackt hatte. Und fast hätte ich mich auch zum
ersten Mal ins Larry’s getraut  – bis ich durch die Scheibe
Chuck Bannister sah. Das Larry’s war die Institution in
Grady; das Diner, in das alle älteren Jugendlichen gingen.
Es gab ein paar ungeschriebene Gesetze. Zum Beispiel,
dass man mit fünfzehn dort nichts zu suchen hatte. Und
dass man schon gar nicht reinging, wenn ein Psychopath
wie Chuck Bannister drinnen saß, der es auf einen
abgesehen hatte.

Stattdessen hockte ich mich auf einen Mauersims. Eine
Weile betrachtete ich die vorbeifahrenden Autos, dann
hatte ich plötzlich wieder die Bilder mit meiner Mom vor
Augen. Damals dachte ich ständig daran, in den
unmöglichsten Momenten. Es war wie ein dunkles Summen
in meinem Kopf. Manchmal war es um mich herum laut
genug, dass ich es nicht hörte. Aber weg war es nie.

Auf dem Nachhauseweg kam ich an dem einzigen Kino
vorbei, das es in unserem Kaff gab: das Metropolis. Im
benachbarten Hudsonville, das vor allem für sein riesiges
Gefängnis bekannt war, gab es ein Multiplex, das alle
neuen Blockbuster zeigte. Unser Kino dagegen war ein
uraltes Kabuff für Rentner, das Ende des Jahres
dichtmachen sollte. Im Schaufenster hing schon seit
Wochen ein Zettel aus:

METROPOLIS
Aushilfe gesucht!



Daneben ein Plakat mit irgendeinem französischen
Schwarzweißfilm; kein Wunder, dass der Laden bald
schließen musste.

Ich wollte gerade weiter, da hörte ich Stimmen aus dem
Foyer und linste hinein: An der Kinokasse standen zwei
Jungen und ein blondes Mädchen in Angestellten-Shirts,
alle älter als ich. Das Mädchen war mir nicht ganz
unbekannt. Beim Reden lehnte sie sich vor, als erzählte sie
das Spannendste der Welt, dann lachte sie über eine
Bemerkung der Jungen. Kurz darauf verschwanden alle
drei in einem Saal. Ich schaute noch mal hoch zu dem
weißen Schild mit den roten Lettern M-E-T-R-O-P-O-L-/-S
(das »I« hing herunter, als wäre es gestolpert) und ging
nach Hause.
 
Meine Eltern spielten in der Küche Scrabble. Wie immer
schien Dad zu gewinnen. Ideenlos und systematisch
versuchte er zu verhindern, dass Mom Punkte machte,
während sie lieber schöne, aber nutzlose Worte wie
»Verblendung« und »Schurwolle« legte. Auch sonst hätten
sie nicht unterschiedlicher sein können: Mom klein und
zierlich, mit Brille, bunter Bluse und selbstgeknüpf ten
Bändern an den Handgelenken. Sie war süchtig nach
Büchern, und wenn sie sich verabschiedete, empfahl sie
fast immer noch einen Roman. Dad dagegen sah man den
ehemaligen Sportler an. Ein leicht ergrauter, kräftiger Bär,
wie meistens trug er Jeans und T-Shirt. Und außer der
Zeitung las er kaum etwas.

Vor dem Abendessen sagten meine Eltern, dass wir in
den nächsten Tagen noch mal »ohne Drama« über Kansas
reden würden  – dann gab es meine Lieblingspizza.
Vermutlich glaubten sie, dass sie mich mit einem derart
billigen Trick besänftigen konnten und, na ja, so war’s
auch. Trotzdem weiß ich noch, dass ich später nicht



schlafen konnte. Ich lag im Bett und dachte: Vielleicht
wären ein paar Freunde doch ganz gut. Und ich dachte:
Wieso bin ich nur so verflucht still?

Meine Schwester Jean zum Beispiel: Die kam auf die
Welt, war sofort selbstbewusst und traute sich alles,
während ich mich wirklich vor jedem Mist fürchtete.
Früher musste ich mit meinen Angststörungen sogar zur
Schulpsychologin. Mal hatte ich die stickige Sporthalle
nicht mehr betreten können, mal im Unterricht
Panikattacken bekommen. Dann war es jedes Mal, als wäre
mein Verstand eine Lagerhalle mit unzähligen Lichtern,
und plötzlich fiel ein Licht nach dem anderen aus, bis ich in
vollkommener Dunkelheit stand. Das fühlte sich immer an
wie Sterben.

Ich schätze, damals war ich auch noch ein ziemlicher
Freak. So hatten mich zumindest ein paar Mitschüler
genannt. Doch im Laufe der Jahre war ich dann so harmlos
geworden, dass sie mich nicht mal mehr für die Mathe-
Einsen hassten. Seit Stevies Umzug im Herbst saß ich in
der Cafeteria allein am Tisch. Selten hockte sich ein
anderer Außenseiter dazu, aber nie für lange. Und
manchmal kam mir der Verdacht, mein ganzes Leben war
wie dieser Tisch.
 
Als ich nach Mitternacht noch wach war, ging ich in das
Zimmer meiner Schwester. Jean war viel älter als ich und
schon vor Jahren an die Westküste gezogen, und meine
Eltern hatten alles unberührt gelassen, falls sie mal zu
Besuch kam. Nur tat sie das fast nie. Eine Weile saß ich auf
ihrem Bett und hörte mir ihre alten Musikkassetten an.
Und da vermisste ich sie wirklich sehr, dabei hatten wir
früher fast nie etwas zusammen gemacht. Aber vielleicht ja
gerade deshalb.



Schließlich zog ich meine Jacke an und ging auf den
Friedhof. Wobei das jetzt wieder klingt, als wäre ich gestört
oder so. In Wahrheit wohnten wir einfach direkt daneben,
in dem weißen Schindelholzhäuschen, in dem vor uns ein
Förster mit seiner Frau gelebt hatte. Der Friedhof lag auf
einem Hügel außerhalb der Stadt, und manchmal
reagierten die Leute geschockt, wenn ich sagte, dass ich
von meinem Fenster auf einen Haufen Gräber schauen
konnte. Aber das Haus war billig, und wir waren nicht
gerade reich. Und ich fand das mit dem Friedhof auch nie
schlimm. Ganz im Ernst, ich mochte die Stille sogar.
Damals war ich oft dort, wegen Mom und diesem dunklen
Summton in meinem Kopf. Dann stellte ich mir vor, wie
eines Tages die Beerdigung wäre und wie ich danach
herkommen würde. Schon komisch: In meinem Zimmer war
der Gedanke an den Tod oft nicht auszuhalten. Und
ausgerechnet auf dem Friedhof beruhigte ich mich dann
wieder.

Für eine Sommernacht war es kühl, der Himmel wuchtig
und voller Sterne. Doch der Anblick bedeutete mir nichts.
Ich musste nur daran denken, wie Mom vor ein paar Jahren
zweimal mit dem Fahrrad gestürzt war. Sie hatte es auf
ihre Sehprobleme geschoben und sich eine neue Brille
machen lassen, aber es wurde nicht besser. Und dann
kamen noch der Schwindel und die Kopfschmerzen.

So hatte alles angefangen: mit zwei harmlosen Stürzen.
Ich schlenderte über den Friedhof und schaute auf den

Grabsteinen nach etwas Besonderem: MARTHA F.
SUDEROW, 24. APRIL 1876  – 1.  MÄRZ 1979;
hundertzwei Jahre! Am liebsten dachte ich mir kurze
Lebensläufe für die Toten aus: CARL
ROTHENSTEINER, 12. APRIL 1901–21. FEBRUAR
1973: Solider Handwerker, viele Krisen überstanden, nie
darüber geklagt. Schlechter Pokerspieler, St.  Louis-Rams-



Fanatiker, wortkarg, manchmal im Kino geweint.
Plötzlicher Herzinfarkttod, wenige Tage zuvor noch eine
Aussprache mit seinem Sohn nach zwölf Jahren Streit  …

Als ich gerade zum nächsten Grab kam, hörte ich den
Kies knirschen.

Im Dunkeln blitzte ein blonder Haarschopf auf. Ich kniff
die Augen zusammen und sah, dass es das Mädchen aus
dem Kino war. Damals wusste ich nur, dass sie Christie
oder Kirstie hieß und auf meine Highschool ging. Natürlich
hatte ich sie schon öfter gesehen, sogar hier auf dem
Friedhof, doch erst seit kurzem nahm ich sie richtig wahr.
Wie ein Wort, das man neu gelernt hatte und das prompt
überall auf tauchte.

Ich wagte nicht, mich zu bewegen. Sie bemerkte mich
nicht und huschte geisterhaft zu einem Grab neben dem
Eingang. Es zischte. Für einen Moment war ihr Profil vom
Feuer erhellt, dann sah man im Dunkeln nur noch das
Glimmen, wenn sie zog.

Auf einmal fuhr sie herum  – und blickte direkt zu mir.
Ich zuckte zusammen, als hätte mir jemand einen

Eiswürfel ins T-Shirt gesteckt.
Sie schien nicht überrascht, dass ich da war. Sie rauchte

nur und betrachtete mich eine Weile. Dann trat sie durch
die Pforte und ging.

Der Nachtwind wehte vom Wald herüber. Noch immer
stand ich im Dunkeln und sah ihr nach, die ganze Zeit,
auch, als sie schon längst verschwunden war. Und mehr
gibt’s nicht zu sagen, bevor ich am nächsten Tag im Kino
anfing und der schönste und schrecklichste Sommer
meines Lebens begann.



Nummer  2

Der 4.  Juni 1985 war ein Tag, der einen daran erinnerte,
wie gut ein Tag sein kann: Der Himmel endlos blau, die
Sonne ergoss sich über Missouri, der Sommer hing schwer
in der Luft. Gegen Mittag sollte ich mich im Metropolis
vorstellen. Mom war von meiner Idee mit dem Ferienjob
übertrieben begeistert gewesen und hatte gleich dort
angerufen. Ich selbst war nicht gerade scharf darauf, den
Sommer über Tickets und Snacks an Rentner zu verkaufen,
aber es gab fünf Gründe dafür:

Um nicht zu meinen Cousins nach Kansas zu müssen.
Um endlich etwas zu erleben und vielleicht
Freundschaften zu schließen.
Um meinem Vater und seinen Blicken auszuweichen.
Um auch was zur Haushaltskasse beizusteuern (wegen
Moms hohen Versicherungskosten und Dads
Arbeitslosigkeit hatten wir seinen Wagen verkaufen
müssen.)
Um das blonde Mädchen vom Friedhof näher
kennenzulernen (vielleicht).

Und so ging ich den Hügel hinab in das verschlafene
Siebzehntausend-Einwohner-Kaff mit den roten
Backsteinhäusern, Ahornbäumen und altmodischen Läden
auf der Main Street. Als würde man eine Postkarte aus den
Fünfzigern betreten.

Grady liegt in der Nähe des Missouri River, umgeben von
einem Wald, dem Lake Virgin (heißt wirklich so) und
unzähligen Weizen- und Roggenfeldern. Am Stadtrand steht
seit Ewigkeiten ein Schild: Entdecke die 49  Geheimnisse



von Grady. Wieso nicht fünfzig oder nur zehn, wusste
keiner so genau. Zum ersten Mal tauchte der Spruch in
einem Gedicht von Morris auf, in dem der Held von
»neunundvierzig Geheimnissen« sprach, die es hier
angeblich gab. William  J.  Morris war Gradys berühmtester
Dichter. »Ein Nachahmer von Walt Whitman«, sagte Mom
immer. Doch vor Ewigkeiten hatte er mal einen Kulturpreis
oder so gewonnen. Und damit war er der Einzige aus
diesem Nest, der je irgendetwas gewonnen hatte.

Ansonsten war Grady nur für eine Sache gut: zum
Weglaufen. Hier kannte jeder jeden, und wenn die Frau von
Barry, dem das Rasenmähergeschäft gehörte, etwas mit
einem Typen aus St.  Louis anfing, wurde sofort darüber
getratscht. Keimzelle aller Gerüchte war das Good Folks
mit seinen Stammtischen: der Jagdverein, die Veteranen,
die Republikaner, die Strickrunde und unsere fünf
Kirchengemeinden: die Katholiken, Baptisten, Methodisten,
Pfingstler und Presbyterianer. Die ganze Gegend war
erzkonservativ. Noch immer standen Der Fänger im Roggen
und alles, wo es nur entfernt um Sex ging, auf dem
Schulindex, und das beste Argument, das die Leute hier
kannten, war: »Ja, mag sein, aber das haben wir schon
immer so gemacht!«
 
Vor dem Eingang des Kinos zögerte ich. Neue Situationen
machten mir seit jeher Angst, vermutlich war meine
Komfortzone (Lieblingswort der Schulpsychologin) so klein
wie ein Penny. Ich übte, mich lässig vorzustellen, und
murmelte immer wieder wie ein Verrückter vor mich hin:
»Hi, ich bin Sam … Hey, Sam mein Name!« Mit einem
mulmigen Gefühl öffnete ich die Glastür.

Drinnen war es kühl. Der rote Teppich im Foyer hatte
Löcher, an der Decke hing ein uralter Kronleuchter, an den
Wänden Plakate von Filmklassikern und Autogrammkarten



berühmter Schauspieler. Es roch nach Öl und Zucker und
irgendwie nach zu Staub zerfallener Nostalgie.

»Bin schon da!« Mr.  Andretti, der Besitzer, kam pfeifend
aus dem Büro. Er war kaum größer als ich, drahtig,
braungebrannt und so gutgelaunt wie Tony, der Tiger aus
der Frosties-Werbung. Neben dem Kino gehörten ihm noch
das Eiscafé in der Mall und die Werkstatt Andretti’s Cars.
Es hieß, er sei über ein paar Ecken mit den Rennfahrern
Mario und Michael Andretti verwandt.

Er erklärte mir, dass der Job bis Ende des Jahres ging;
ich sollte die bisherigen Mitarbeiter ablösen, die gerade
den Highschool-Abschluss gemacht hatten.

Eigentlich wollte ich nur die Ferien hier arbeiten, doch
Mr.  Andretti packte meine Hände mit seinen behaarten
Pranken und fragte: »Du bist also bereit, in die magische
Welt der Filme einzutauchen?«

Und da nickte ich nur. Weil, was sollte man da auch
antworten.

»Wunderbar. Den Rest erklären dir dann die anderen.«
Die anderen … Auf einmal schämte ich mich, dass ich in

diesen bescheuerten Kinderklamotten herumlief, weil wir
kein Geld für neue hatten (und weil ich leider auch noch
nicht ganz aus ihnen herausgewachsen war). Auf meinem T-
Shirt war eine grinsende Banane mit Sonnenbrille, dazu
eine Sprechblase: »COOL BANANA!« … Am liebsten
wäre ich nach Hause gerannt.

Mr.  Andretti schob mich in Saal  1. »Das hier ist Sam,
seid nett.« Er klopf te mir auf die Schulter, dann ließ er uns
allein.

Was mir sofort auf fiel: Das blonde Mädchen war gar
nicht da. Nur die zwei älteren Jungen, die mich anstarrten.
Vor Nervosität wurde ich zappelig. Vor allem, als ich
begriff, dass der eine –  ein durchtrainierter Typ mit
Oberlippenbart  – wirklich der Brandon Jameson war; Wide



Receiver bei den Grady Hornets, dem Footballteam unserer
Schule. Seine ältesten Freunde sagten Brand, der Rest
nannte ihn ehrfurchtsvoll Hightower. Er war schwarz und
beeindruckend groß. Selbst im Winter trug er kurzärmlige
Hemden, vor allem aber schaute er immer grimmig, und es
gab einige beängstigende Geschichten über ihn. Angeblich
hatte er vor einem Spiel sogar mal wie Ozzy Osbourne
einer Fledermaus den Kopf abgebissen, weil es das
Maskottchen des gegnerischen Teams war.

Hightower nickte mir zu und murmelte: »Hey!«
Ansonsten redete nur der andere Junge; Cameron

Leithauser. Er war ebenfalls groß und hatte ein
sympathisch-schiefes Gesicht wie eine Comicfigur. Seine
langen dunklen Haare waren über der Stirn
kurzgeschnitten. »Also, alter Knabe, dann führen wir dich
mal im Paradies herum.« Er nahm mich beim Arm. »Das
hier ist Saal  1, da zeigen wir die aktuellen Blockbuster.
Diese profane Aufgabe übernehmen meistens die anderen,
ich für meinen Teil kümmere mich lieber um die Klassiker
in Saal  2. Wie’s aussieht, bin ich hier nämlich der Einzige
mit Geschmack.«

»Fick dich«, sagte Hightower.
Sie grinsten und holten mir ein verwaschenes

Angestellten-T-Shirt aus dem Büro. Dann zeigten sie mir,
wie man Filme in den Projektor einlegte, die Kasse
bediente und mit der Popcornmaschine umging, ohne sich
die Finger zu verbrennen. Kurz darauf war auch schon
Einlass. Es kamen genau fünf Leute.

»Völlig normal bei den 14-Uhr-30-Vorstellungen.«
Cameron schob sich eine Zigarette in den Mund. »Abends
um acht ist der Laden aber brechend voll, dann kommen
meist sechs oder sieben Leute. Weiß gar nicht, wieso der
alte Andretti diese Goldgrube schließen will.«



In der nächsten Stunde stand ich allein an der Kasse, die
beiden reparierten die Eismaschine. Sie schienen ziemliche
Filmfreaks zu sein und redeten ewig über eine
»kontextabhängige Gitarre« in einem Antonioni-Film oder
so; ich weiß bis heute nicht, was sie damit meinten. Als ich
ihnen so zuhörte, fiel mir Stevies letzter Abend ein. Wir
hatten am Missouri River gegrillt und über Mitschüler und
Mädchen gequatscht. Und als wir in den Schlafsäcken
lagen, hatte ich erzählt, dass ich die Szenen mit Mom in
der Klinik einfach nicht aus dem Kopf bekam. Und Stevie
hatte mir anvertraut, dass er Schiss hatte, nach Toronto zu
ziehen. Wir hatten auf die Fabrik geschimpft, die unsere
Väter entlassen hatte, und uns versprochen, »für immer«
Freunde zu bleiben. Inzwischen wusste ich, wie kindisch
das alles gewesen war. Auf meine letzten drei Briefe hatte
er nicht mehr geantwortet.

Überhaupt hatte ich das Gefühl, ein Paar neue Augen
verpasst bekommen zu haben. Weil, ich musste die Jahre
davor ja blind gewesen sein. Natürlich hatte ich gewusst,
dass Mütter sterben und Freundschaften zerbrechen, aber
ich hatte diese Dinge nie richtig gesehen. Nun sah ich die
Selbstzweifel meines Dads, wenn er Stellenanzeigen
durchging. Und ich sah die Angst meiner Mom, wenn sie
mich mit einem Lächeln trösten wollte. Und keine Ahnung,
ob das wirklich besser war.
 
In der Nachmittagspause saß ich auf den Stufen vor dem
Kino. Ich hatte ein Mixtape meiner Schwester im Walkman
(eine krude Mischung aus Patti Smith, Punk und heimlich
gehörten Balladen von OMD) und aß ein Softeis, als das
blonde Friedhof-Mädchen auf Rollschuhen die Straße
entlanggefahren kam. Sie trug Sonnenbrille und kam an
einer unebenen Stelle fast ins Stolpern, bremste jedoch vor
dem Eingang gekonnt ab und sagte etwas. Zu mir.



Ich setzte die Kopfhörer ab. »Was?«
Sie grinste. »Ich sagte: Hat mein Dad also endlich ein

neues Opfer gefunden?«
Bisher hatte ich immer gedacht, Zahnspangen wären

etwas Schlimmes, aber ihre mochte ich wirklich sofort. Sie
trug sie offenbar wegen der kleinen Lücke zwischen ihren
Vorderzähnen. Ich starrte darauf und schleckte dabei noch
mal stumm an meinem Eis, was vermutlich ziemlich gestört
aussah.

»Und, macht’s dir Spaß?« Sie zog die Rollschuhe aus und
drückte sie mir in die Hand, »Halt mal«, dann schlüpf te sie
in Flipflops.

Gebannt schaute ich zu ihr. Ich finde es übrigens immer
bescheuert, wenn Leute in Büchern oder Filmen sagen, wie
für sie in solchen Momenten die »Zeit stillsteht«. Das
Problem ist ja, dass sie das gerade nicht tut  – und dass es
deshalb umso peinlicher ist, wenn es einem ewig lang die
Sprache verschlägt.

»Äh … ja, glaub schon«, sagte ich schließlich und gab ihr
die Rollschuhe zurück.

Um es kurz zu machen: Mit Mädchen war bei mir noch
nicht viel gelaufen. Und mit nicht viel meine ich: gar nichts.
In der Elementary School hatte ich mal eine Freundin
gehabt, Wendy Stohler. Allerdings nur für zwei Tage, ich
glaube, wir haben nicht mal Händchen gehalten. Wenn die
First Base Küssen war und der Home Run Sex, dann saß
ich noch in der Umkleidekabine und band meine Schuhe.

Immerhin stand ich nun von den Stufen auf –  ich war ein
bisschen kleiner als sie  – und streckte meine Hand aus.
»Sam Turner.«

»Ich weiß.« Sie griff danach. »Deine Mom ist mein
Dealer.«

Ich starrte sie fragend an und betrachtete dabei
verstohlen ihre Haare, die zu einem Bob geschnitten waren



und ihr bis zum Kinn reichten.
»Lesestoff   …«, versuchte sie es. »Bücher, diese

viereckigen Dinger aus Papier?«
Sie erzählte, wie sie schon als Kind ins Best Books

gekommen sei, als meine Mom jeden Samstag in ihrem
Buchladen Geschichten vorlas. Und dass sie froh sei, dass
es ihr bessergehe. Ich nickte, aber meine Gedanken
flipperten umher. Ich dachte: Okay, dieses hübsche
Mädchen redet wirklich mit dir. Ich dachte: Stell dich
gerade hin, damit du größer wirkst. Ich dachte: Wenigstens
hast du nicht das Bananen-T-Shirt an. Dabei hielt ich noch
immer ihre Hand. Als sie es bemerkte, blitzte ihre kleine
Zahnlücke auf.

»Kirstie Andretti«, sagte sie kaugummikauend und
drückte zu. Ziemlich fest.

Ich ließ los und beobachtete, wie sie mit den Rollschuhen
in der Hand ins Kino ging. Und zum ersten Mal seit
Ewigkeiten war das dunkle Summen in mir verschwunden.
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Na ja, und dann war die erste Woche im Kino zum
Vergessen. Dauernd nahm ich mir vor, mehr »aus mir
herauszugehen«, denn das hatte schon die
Schulpsychologin oft von mir gefordert. Nur, wenn man
darüber nachdenkt, ist es ja eine Bankrotterklärung an das
eigene Ich, wenn man besser dran ist, da rauszuschlüpfen
und es wie eine kaputte Hülle zurückzulassen. Doch das
hatte die Schulpsychologin nicht lustig gefunden. Und
vielleicht war es auch nicht lustig, sondern die Wahrheit.
Weil, im Metropolis stand ich ja wieder nur stumm herum.

Wenn viel los war, halfen mir die anderen, sonst blieben
sie unter sich. Obwohl sie nicht mehr richtig im Kino
arbeiteten, schien das Büro weiter ihr Treffpunkt zu sein,
um die Zeit totzuschlagen und den Abend zu planen. Die
drei wirkten wie ein verschworener Haufen. In den Pausen
sah ich oft, wie sie zum See oder ins Larry’s aufbrachen,
und wenn mich einer gefragt hätte, wäre ich sofort
mitgekommen. Mich fragte aber keiner.

Der Einzige, der richtig mit mir redete, war Cameron.
Hightower ignorierte mich, und Kirstie war so etwas wie
der Inbegriff von süßsalzigem Popcorn. Sie konnte nett
sein, aber in der Gruppe zog sie mich oft auf. Als ich den
Saal für einen Horrorfilm herrichten wollte, sagte sie
spöttisch zu den anderen: »Können wir den Kleinen da
überhaupt ohne seine Eltern reinlassen?«

Keine Ahnung, wieso sie das immer mit mir machte. Und
noch mehr ärgerte mich, dass ich trotzdem ständig zu ihr
schaute. Ich dachte an ihre Augenbrauen, die ich



insgeheim am liebsten mochte, und die im Gegensatz zu
ihren blonden Haaren dunkel waren und an ihren Dad
erinnerten. Und ich dachte an ein Gespräch, das ich im
Replay Arcade mitgekriegt hatte. Zwei Jungs aus meinem
Mathekurs hatten wie die letzten Idioten über Mädchen
gequatscht. Irgendwann kam die Sprache auch auf Kirstie
Andretti, und einer hatte behauptet, sie habe ein »heißes
Höschen«. Mir war nur unklar, was das bedeutete. Dass sie
schon mit vielen Jungen etwas gehabt hatte? Oder dass sie
von vielen Jungen etwas wollte?

Es war jedenfalls etwas, das einen schon mal zum
Nachdenken brachte.
 
Nach der Abendschicht ging ich nicht nach Hause.
Stattdessen stand ich noch ewig hinter der Kasse. Ich
kämpf te mit den Bildern in meinem Kopf und dachte an
Mom, der es am Morgen nicht gutgegangen war. Und als
ich wieder die Stimmen und das Gelächter der anderen
hörte, nahm ich meinen Mut zusammen  – und dann ging ich
einfach zu ihnen ins Büro!

Drinnen war es übel verraucht. Kirstie, Hightower und
Cameron saßen auf einer rissigen Ledercouch und blickten
mich fragend an.

Sekundenlang stand ich an der Tür wie ein abgestellter
Besen und brachte keine Silbe heraus. Aber als auch keiner
der anderen etwas sagte, setzte ich mich einfach auf einen
Stuhl zu ihnen. Und keine Ahnung, ob »ich« da endlich mal
aus »mir« herausgegangen war. Oder ob wir nun beide hier
hockten.

Die anderen schauten auf dem alten Minifernseher
neben der Spüle MTV. Sie kommentierten die Videos und
redeten von mir unbekannten Leuten und den Colleges, auf
die sie nach dem Sommer alle gehen würden.



»Wisst ihr, was cool wäre?« Cameron rollte einen Joint.
»Wenn alle Menschen wie Katzen schnurren würden, wenn
sie was gut finden. Selbst wenn sie’s nicht wollen. Ein
Pärchen hat zum Beispiel sein erstes Date, beide total
schüchtern. Und plötzlich fängt der Junge an zu schnurren.
Er versucht, es zu überspielen: ›Äh, weißt du schon, was du
bestellst?‹ Auch das Mädchen tut, als hätte sie nichts
gehört, und schaut verlegen in die Karte. Doch das
Schnurren wird immer lauter  …«

Die anderen sahen ihn an, als stünde er vor der
Zwangseinweisung oder so, aber ich fand es lustig. Und es
war irgendwie schön, wie sie über solche Sachen redeten
und Witze übereinander machten. Weil, es erinnerte mich
an Stevie und mich. Cameron und Hightower kannten sich
sogar seit der Kindheit und wirkten wie ungleiche Brüder.
Und Kirstie konnte derbere Sprüche machen als jeder
Junge und sagte auch eigenartige Sätze wie: »Tja, Wahrheit
hat eben scharfe Kanten.« Oder: »Da war ich noch tot«
statt: »Da war ich noch nicht geboren.« Und sie schien
alles Mögliche in dieser Gruppe zu sein. Nur nicht das stille
Mädchen vom Friedhof.

Ich selbst sagte gar nichts, doch das war okay. Denn
eigentlich dachte ich auch da nur daran, dass Mom mich
über die Ferien nach Kansas schicken wollte  – weg von ihr.
Und ich weiß nicht, ob das jemand versteht; aber es war
wirklich gut, an dem Abend nicht zu Hause zu sein,
sondern mit den anderen im Büro.

Als sie später noch zu einer Party aufbrachen, lief ich
einfach hinterher. Wir standen schon draußen vor dem
Wagen, als Kirstie mich beiseitenahm. »Hey, Sam?«

Ich schaute sie an. Und da wusste ich, was kommen
würde, noch bevor sie es sagte.

»Hör mal. Ist jetzt nicht böse gemeint, aber wir drei  …«,
Cameron und Hightower blickten verlegen zu uns, »wir



kennen uns schon ewig und haben nur noch ein paar
Wochen zusammen. Wir würden gern unter uns bleiben
und  …«

Ich nickte mehrmals. Ich glaube, ich hörte gar nicht
mehr auf damit.

»Sicher«, sagte ich. »Viel Spaß auf der Party!«
Auf dem Heimweg schien jemand einen Aschenbecher

über Grady ausgeschüttet zu haben, und auch als ich die
Haustür öffnete: alles dunkel und grau. Bis ich merkte,
dass im Flur wirklich kein Licht brannte. Dann hörte ich
von oben aus dem Bad Dads gedämpf te Stimme  – und wie
Mom sich übergab.

Genau wie schon am Morgen.
Es war, wie wenn man im Halbschlaf noch hoff t, dass

etwas nur ein Alptraum war. Und dann kapiert man, dass es
genau andersherum ist: Dass es immer die Wirklichkeit
war, die wie ein Gewicht schon die ganze Zeit am Traum
hing.

Ich bekam kaum noch Luft und taumelte hoch in mein
Zimmer. Mom mit Glatze und Schläuchen auf dem Bett …
Ihr leerer Blick …

Eine Weile stand ich regungslos da. Dann schlug ich auf
mein Kopfkissen ein und brüllte hinein. Ich dachte: Es
ändert sich nie, nie, nie etwas in diesem Scheißleben, und
da schrie ich noch mehr. Der Summton in meinem Kopf
schwoll an. Und es machte mir Angst, wie wütend ich nun
auf mich selbst wurde, dabei konnte ich nicht mal genau
sagen, wieso. Die Wut fing da an, wo meine Gedanken
aufhörten.

Ich griff nach meiner Gitarre und übte so laut ich konnte.
Mom hatte in ihrer Jugend mehrere Instrumente
beherrscht und uns empfohlen (freundlich gesagt), auch
eines zu lernen. Während meine Schwester damals
Klavierunterricht erhielt und so gut wurde, dass sie sogar



bei den Gottesdiensten Orgel spielen durf te, hatte ich
Moms Gibson-Akustikgitarre bekommen.

Ich spielte und spielte, bis mein Kopf leer war und ich
nichts mehr mitbekam. Irgendwann stand sie in meinem
Zimmer. Sie trug ihren Morgenmantel und setzte sich zu
mir aufs Bett, die Haare strähnig. »Stör ich dich?«

Ich schüttelte den Kopf und hörte auf.
»Hast du mich vorhin gehört?«
Ich antwortete nicht.
»Es ist nichts Schlimmes, nur wieder die Nebenwirkung

der Medikamente, okay?«
Ich spürte Moms Hand auf meinem Arm und nickte

erleichtert. Ihre Augen waren verquollen, ihr Gesicht
erschöpft. Für einen Augenblick schien sie aus ihrer Rolle
gefallen und selbst nicht zu wissen, was sie sagen wollte.

Dann lächelte sie und deutete auf die Gibson. »Spielst du
etwas für mich?«

»Was denn?«, fragte ich leise.
»Was du möchtest … Halt, nein. Was von Billy Idol!«
Ich rollte mit den Augen. Sie war wirklich verrückt nach

ihm. Manchmal sagte sie im Scherz, Billy Idol wäre jemand,
»für den man so manches Gesetz brechen könnte«.

Ich konnte nur White Wedding. Mom lobte mich, auch
wenn das Stück nicht schwer war. Auf der Highschool war
sie die »kleine Stille mit Brille und Pferdeschwanz«
gewesen (O-Ton Mom), am College hatte sie jedoch selbst
in einer Rockband gespielt. Angeblich existierten davon
sogar noch Fotos.

»Ich kann mir das bei dir nie vorstellen. Du hast doch
nur Bücher gelesen und  …«

»Ja, aber genauso hab ich eben Blues und Rock geliebt«,
sagte sie. »Mein Held war damals Chuck Berry, deshalb
haben wir uns ja die Wild Berrys genannt.«



Auf meinen Wunsch erzählte sie mir zum x-ten Mal, wie
sie damals in der Mensa den Zettel entdeckt hatte, dass
eine neue Rock  ’n’  Roll-Band noch eine Sängerin suchte.
Wie sie aus Angst erst kneifen wollte und sich dann
überwunden hatte. Weil ja am College niemand wusste,
dass sie eigentlich eher schüchtern war. »Außer mir … aber
was, wenn ich mich da zufällig irrte? Also hab ich mich
geschminkt, eine Elvis-Tolle frisiert und mich in diesem
Aufzug beworben.«

»Zeigst du mir mal die Fotos von deiner Band?«
»Wenn du älter bist und dir einen guten Therapeuten

leisten kannst.«
»Bitte!«, bettelte ich, doch Mom waren die Fotos aus

irgendeinem Grund peinlich. Und so sagte sie das, was
jeder in Grady sagte, wenn er etwas für sich behalten
wollte: »Tut mir leid, Schatz, die bleiben eines der
neunundvierzig Geheimnisse!«

Eine Weile war es still, dann kuschelte ich mich an sie.
Ich wusste, dass ich zu alt dafür war, trotzdem war es
schön. Denn so sehr es nervte, wenn Mom mich wie einen
kleinen Jungen behandelte  – in den vergangenen Jahren
hatte es nicht gerade viele »behütete Kindheit«-Momente
gegeben. Wenn ich einen entdeckte, stürzte ich mich
darauf und gab ihn um nichts in der Welt wieder her.

Mom erkundigte sich, wie es im Kino lief. In meiner
Erzählung wirkte es so, als hätte ich viel mit den anderen
zu tun, und ich schämte mich für diese Lüge.

»Glaubst du, man kann sich wirklich ändern«, fragte ich
irgendwann. »Also mutiger werden und nicht immer so still
oder schüchtern sein?«

Das Gute an Gesprächen mit Mom war, dass man sie
alles fragen konnte. Nichts wirkte in ihrer Nähe seltsam
oder peinlich, nicht mal damals, wenn sie mich wegen
meiner Angstticks von der Schule abholen musste. Ich



glaube, das kam, weil in ihrem Leben selbst vieles anders
gelaufen war als geplant. Zum Beispiel wollte meine Mom
immer Psychologin werden. Und dann war sie schon mit
zwanzig ungeplant mit Jean schwanger geworden und hatte
das College abbrechen müssen. Meine Schwester sagte
zwar oft, weil es mit ihrer Praxis nichts geworden war,
würde Mom zur Strafe eben ständig uns beide
therapieren  – doch ich mochte es.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie nachdenklich.
»Aber du hast dich doch geändert. Du hast deine Haare

gefärbt und in einer richtigen Band gespielt.«
»Nur für eine kurze Zeit.« Sie kräuselte ihre Oberlippe.

»Ich glaube nicht, dass man sich komplett ändern kann,
aber ich würde schon sagen, dass ich jetzt offener und
entspannter bin als in deinem Alter, beides hatte ich mir
immer gewünscht. Und du hast wiederum bestimmt
jemanden in dir, der mutiger ist oder weniger schüchtern.
Aber daneben wird es auch immer noch den Sam von jetzt
geben, und das ist gut so.« Sie stand auf. »Denn den hab
ich lieb.«

Ich nickte nur. Und als sie es sah, hielt sie mir wortlos
die Hand hin.

Gegen meinen Willen grinste ich, dann hakten wir
unsere kleinen Finger ineinander. Unser uraltes
Geheimzeichen. Das hatten wir früher oft gemacht, wenn
ich mich als Kind vor etwas gefürchtet hatte und sie mir
sagen wollte, dass alles gut würde.
 
Als sie gegangen war, löschte ich das Licht und trat ans
offene Fenster. Es hatte geregnet, feuchte Nachtluft
strömte herein. Meine Augen gewöhnten sich an die
Dunkelheit. Eine Weile starrte ich auf den Wald in der
Ferne. Und da bekam ich so viel Sehnsucht danach, ein
anderer zu sein und alles hinter mir zu lassen, dass es mich



fast zerriss. Vor mir der stille, nur von ein paar
Grablichtern beleuchtete Friedhof. Für eine Sekunde sah
ich dort in meiner Vorstellung Kirstie Andretti stehen und
rauchen, dann war sie verschwunden. Ich schüttelte den
Kopf.
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Am Morgen klebte ein Zettel am Kühlschrank: »Hallo Sam,
bitte schau im Laden vorbei«. Die Schrift meines Vaters.
Ich begriff sofort, was das bedeutete. Wie in Trance ging
ich in die Garage, die ohne die beiden Autos seltsam nackt
wirkte, dann schnappte ich mir mein Rad und fuhr los.

Vier Jahre zuvor hatten meine Eltern mich zu sich
gerufen, um »etwas Wichtiges« zu besprechen. Damals
hatte man auf Moms linker Hirnseite einen Tumor
entdeckt. Ich würde gern sagen, dass ich total geschockt
war oder so. Aber ich war erst elf gewesen und hatte noch
nicht richtig kapiert, was das bedeutete.

Mom hatte jedenfalls eine Radiotherapie bekommen und
war sofort operiert worden, drei Jahre danach dann noch
mal. Obwohl der Tumor bösartig war, war sie
davongekommen. Allerdings mit einer schlechten
Prognose, wie die Ärzte sagten. Es war unwahrscheinlich,
dass Mom die Krankheit ganz besiegte, sie konnte jederzeit
zurückkehren. Meine Eltern hatten mir nur wenig erzählt,
aber einmal hatte ich gehört, wie ein Pfleger sagte:
»Siebzig Prozent der Patienten überleben keine fünf
Jahre.«

Keine –  fünf  – Jahre!
Anfangs waren wir alle wie gelähmt gewesen. Ich

glaube, ich redete mit niemandem außer mit Stevie
darüber, ansonsten saß ich nur im Zimmer und spielte
Gitarre. Doch so komisch es klingt: Irgendwann hatten wir
uns an die ungewisse Situation gewöhnt. Und zumindest
nach außen schien alles normal.


