


À Martin et Jean-Baptiste,
aux confins du printemps 2020



Écrire, c’est brûler vif,
mais aussi renaître de ses cendres.

Blaise Cendrars



Le 21 avril 2020 est un mardi.
À Paris, l’air est doux, la température évoluant de 13 à 19

degrés au fil de la journée. Avril a le calme d’un mois d’août.
Presque pas de circulation. «  Notre planète respire  », disent
les journalistes.

Cela fait plus d’un mois que le premier confinement a
commencé.

C’est aussi l’anniversaire de Virginie, allongée sur son lit.
Aujourd’hui, elle s’offre ce cadeau  : une journée de lecture,
celle du roman de Philipp Meyer, Le Fils, relatant la saga
d’une famille écossaise, émigrée au Texas en 1850.

Page après page, elle se laisse porter par l’histoire,
chevauchant les immenses prairies texanes à dos de
mustang, cheval sauvage à la crinière fournie et aux yeux
vifs, à la musculature puissante et l’allure fougueuse. Elle se
sent libre. Lire est son voyage favori, plus encore qu’un
périple en avion à l’autre bout du monde. D’entre les lignes
surgissent les héros du roman, qui viennent s’allonger près
d’elle, sur son lit. Écossais, Comanches, Mexicains.
Envahisseurs, conquérants, nomades, infidèles.

Confrontée à une page entièrement blanche entre deux
chapitres, Virginie prend conscience de sa solitude. Il n’y a
personne pour fêter avec elle ses 45 ans, dans son
appartement.

Elle lève les yeux et regarde vers son ordinateur, posé sur
le bureau de sa chambre. Depuis le 17 mars, date à laquelle
a commencé le premier confinement et qui était également
un mardi, elle a surtout côtoyé sa machine, tant d’heures
d’un tête-à-tête quotidien qui lui a rincé le cerveau, la
transformant en poisson rouge confiné dans son bocal, en
citron confit dans son jus. Je ne vais pas me plaindre… Au
moins, j’ai un travail… se dit-elle.



Elle relativise puis se met à nu devant son miroir  : sans le
confinement, elle aurait été tout aussi seule.

— Finalement, cette pandémie fait ressortir l’essentiel.
Elle retourne alors à sa lecture, se consolant au contact de

cette famille littéraire d’Écossais émigrés au Texas.
La lumière déclinante du soleil lui indique le début de

soirée. Elle ouvre sa baie vitrée pour la messe de 20 heures.
La rue s’anime. XXe arrondissement de Paris, tout près du
cimetière du Père-Lachaise. Virginie aime la présence de ce
lieu de recueillement unique, insolite, qui est sa promenade
préférée, sa rêverie du dimanche matin. Elle va s’y perdre,
heureuse dans ce dédale végétal et minéral, à l’art funéraire
poétique, une déambulation dans les siècles passés, une
rencontre intime avec les grands auteurs, dont les tombes
l’aimantent  : Colette, Balzac, Proust, Wilde, Molière…

— 43 hectares, 70 000 concessions et plus de 3 millions
de visiteurs par an.

Vincent était davantage fasciné par les chiffres du lieu.
D’ailleurs, il a quitté le quartier sans regret, quand ils se

sont quittés, Virginie et lui, il y a cinq ans. Pour fêter leurs
40 ans, ils se sont offert une liberté nouvelle, d’un commun
accord. À leur séparation, Virginie a hésité à rester dans leur
appartement, dans leurs murs, leurs silences, leurs parfums.
L’eau de toilette musquée de Vincent et la sienne, florale.
L’odeur aigre de leur désamour.

20 h 01.
C’est une messe à l’américaine, enjouée, vivante, qui relie

les gens. De la musique, des bravos, des applaudissements.
«  Merci à nos soignants  ». Plus de 20 000 morts en France,
tués par un virus qui a fait le tour de la planète.

Debout sur sa terrasse, Virginie applaudit et se tourne
vers son voisin de balcon. Ils partagent le panorama sur la
rue et aussi un point de vue. «  Nos soignants sont devenus
nos sauveurs, des héros qui vont sur le front chaque jour, au
péril de leur vie.  »



Grâce à son voisin, Virginie se sent moins seule.
«  Aujourd’hui, c’est mon anniversaire  », lui dit-elle. Il le lui
souhaite joyeux, sans conviction, et il enchaîne sur une
question. «  Virginie, ça vous fait combien  ?  ». Lui aussi,
comme Vincent, c’est un homme de chiffres. Même s’il est à
la retraite, il a gardé l’empreinte de son métier de conseiller
bancaire.

Elle échange un sourire avec Suzanne, la vieille dame qui
habite au même étage qu’elle, le troisième, dans
l’immeuble d’en face. Ce matin, comme chaque mardi,
Virginie lui a rapporté des fruits du marché et les dernières
informations du quartier. Pour lui souhaiter son anniversaire,
Suzanne l’a prise dans ses bras. Rien à faire de la distance
de sécurité sanitaire. Ce soir, Suzanne est assise à sa
fenêtre, grande ouverte sur la rue. Son chignon est défait.
C’est un ruisseau de cheveux blancs sur sa chemise de nuit
à fleurs roses. Ses yeux noirs donnent vie à son visage flétri.
Un petit format de femme, comme Virginie. Mince et fragile.

Dans la masse des chiffres planétaires sur les morts, les
réanimés, les oubliés de la pandémie, le drame humain,
sanitaire, économique, Virginie entend une autre
information, une évidence qui émerge de cette situation
d’urgence permanente  : cet été, pendant ses vacances, elle
doit retourner dans son village natal, au cœur du vignoble
nantais. Pour passer du temps avec sa mère, qui, elle aussi,
se prénomme Suzanne.



L’été est la meilleure saison
pour un retour aux sources.

Parce que sous le soleil,
les souvenirs sont moins gris.



Virginie pense aux paroles de son psy. L’été est la
meilleure saison… Comme un mantra, elle se les répète au
fil des villes étapes de son périple en voiture. Paris, Le Mans,
Angers, Nantes. Peu à peu, les habitations changent de
formes et de couleurs, les champs n’ont plus la même terre,
l’air marin se fait sentir. Puis apparaît le vignoble, et enfin
Saint-Martin, son village natal.

En ce premier jour du mois d’août, le soleil éblouit les
façades des maisons blanches et basses aux toits de tuiles
tige de botte, arrondie et orange. Le village rappelle la
Vendée, à quelques kilomètres. Ici, l’océan est vert tendre,
celui des vignes aux feuilles généreuses et aux grappes
translucides. «  Muscadet land  », disait Vincent, plutôt
amateur de vins rouges, de Bourgogne notamment.

Le village est assoupi. Devant la maison familiale, près de
l’église, aucune voiture n’est stationnée. Le café d’à côté
est fermé, le tabac-presse est désert. C’est un samedi
après-midi écrasé par la chaleur, qui attend la fraîcheur du
soir. Les habitants sont partis en vacances, mais pas loin.
Sur la côte atlantique, à une heure de voiture. Pornic, La
Bernerie, La Baule, ou vers le littoral vendéen.

— Cette année, les gens prennent leurs congés en France.
Forcément, avec l’épidémie.

La mère de Virginie a suivi l’actualité parce qu’elle a
besoin de comprendre le monde dans lequel elle vit depuis
soixante-quinze ans. Pour le masque, elle trouve
raisonnable d’en porter un dans les commerces, mais pas
en famille. Elle a autorisé sa fille à être non masquée dans
la maison, tout en gardant entre elles une distance de
sécurité. Pas de contacts rapprochés, aucune embrassade,
ce qui l’arrange bien. Quand on lui touche la main ou le
bras, Suzanne se sent envahie. Ses cheveux blancs sont
tirés en arrière, canalisés dans une tresse épaisse, qui



tombe sur son chemisier jaune pâle assorti à sa jupe. Une
dame digne, au regard noir et direct, venu d’un visage ridé
par le vent d’ici et la poussière des vignes. Une silhouette
vigoureuse, à la constitution plus solide que celle de sa fille.
«  Une belle femme  », disait Eugène, fier d’avoir été son
mari.

« Tu ne peux pas renier ta mère. Vous avez le même
regard revolver.  » Vincent avait été cinglant dès leur
première visite à Saint-Martin, au début de leur vie de
couple, vingt ans plus tôt. Il avait découvert la campagne
alentour. «  C’est charmant  !  » Les extérieurs lui allaient
bien. L’intérieur de la maison familiale avait été moins
agréable pour lui. Il ne s’était trouvé aucun point commun
avec les parents de Virginie, pas un seul sujet de
conversation. Et ses nuits avaient été blanches, à l’étroit
dans le lit de camp, son couchage dans la chambre de
Virginie, tandis qu’elle avait retrouvé avec délice son lit de
petite fille et son insouciance, y dormant à poings fermés.

— Quand même, on voit passer des avions.
Le village de Saint-Martin, proche de l’aéroport de Nantes,

permet à Suzanne de rester informée de l’état du trafic
aérien. À la remarque de sa mère, Virginie confirme et
enchaîne  :

— Et la vigne  ?
La vigne est le sujet préféré de Suzanne. C’est toute sa

vie. Trente ans de bons et loyaux services au domaine de la
Grive, à dix minutes de Saint-Martin. Une vie rythmée par
les saisons  : la taille en l’hiver, la mise en bouteille au
printemps, l’été et la préparation des vendanges, la
vinification à l’automne. Elle s’est bien entendue avec ses
employeurs, un couple de viticulteurs de la même
génération qu’elle. Elle connaît leurs trois enfants, qu’elle a
parfois gardés quand la vigne n’avait pas besoin d’elle. Elle
les a vus grandir et mûrir comme les grappes du raisin sur
lequel elle a toujours veillé.



— Cette année, on a échappé au gel.
Depuis sa retraite, Suzanne retourne régulièrement au

domaine pour donner un coup de main, aux vignes ou au
caveau. En remerciement, elle accepte quelques bouteilles
de muscadet, qu’elle débouche à Noël, qu’elle offre aussi.
Vincent faisait semblant d’être content de son cadeau sans
surprise, peu amateur du vin local.

— Au printemps, on a essayé la technique des Bordelais.
Avec intérêt, Virginie écoute les explications de sa mère.

La vigne est un lien fort entre elles, leurs regards se
rejoignent. Sa mère lui apprend comment les ballots de
paille ont été répartis sur les chemins des vignes. Un ballot
par hectare, mis à feu pendant les nuits froides. Un écran de
fumée pour lutter contre le gel, au lever du jour, le moment
le plus critique.

— Et pas de grêle  !
Virginie a souvent entendu la gratitude de sa mère,

remerciant le ciel d’avoir été clément au-dessus des vignes
du domaine, une sorte de microclimat très localisé. Les
orages et leurs grêlons furieux sont souvent passés sans
trop s’arrêter. Des terres bénies des dieux.

— Alors, qu’est-ce qui t’amène  ?
Suzanne a le langage direct des paysans. Quand on

travaille la terre, pas le temps pour les formules de
politesse. Enfant, Virginie en a souffert. Besoin de moelleux.
C’est son père qui arrondissait les angles de sa mère. Lui, il
savait dire les mots doux. Pourtant, il parlait surtout à des
machines, celles de l’imprimerie à laquelle il avait consacré
quarante-cinq ans de sa vie professionnelle. Apprenti,
ouvrier et surtout pas chef d’équipe. Il avait refusé l’offre de
son patron, persuadé ne pas être à la hauteur.

— Je me suis dit qu’on pourrait passer du temps
ensemble.

Virginie n’ose pas en dire davantage. Elle connaît
l’inconfort de sa mère face aux émotions. Elle pense au
matin de ses 45 ans. La vieille dame dans l’immeuble d’en



face, Suzanne de Paris. Les courses qu’elle lui rapportait du
marché, les bras décharnés et grands ouverts de Suzanne
pour lui souhaiter un bon anniversaire, et sa question, d’une
voix chevrotante. «  Votre maman vous a téléphoné pour
votre anniversaire  ?  »

Virginie a pleuré et la vieille dame l’a gardée dans ses
bras, pour lui murmurer une autre question  : «  Elle est
morte, c’est ça  ?  » Sans répondre, Virginie a quitté son
étreinte pour ranger les fruits dans son frigo, lui donner des
nouvelles du quartier, et lui cacher l’implosion en elle.

De retour à son appartement, elle a consulté son
ordinateur, plusieurs sites d’actualité qui lui donnaient tous
le même conseil  : prenez soin de vous et de vos proches.
Alors, elle a décidé de s’occuper un peu plus d’une autre
Suzanne, sa mère. Avant qu’il ne soit trop tard.

— Tu sais, il n’y a pas grand-chose à faire dans les vignes
en ce moment.

À sa mère, Virginie pourrait aussi raconter qu’après cette
première implosion, provoquée par les paroles
bienveillantes d’une vieille dame de son quartier, elle en a
vécu une autre le lendemain. À cause de son voisin, celui du
balcon d’à côté, avec lequel elle partage la vue sur les
arbres du cimetière du Père-Lachaise, où ne se trouve pas la
tombe de son père, sa célébrité à elle seule. Un homme
simple, discret, enterré dans le cimetière de Saint-Martin,
parmi les vignes. Il n’a pas voulu une plaque à son nom.

«  Les soignants, je leur tire mon chapeau  !  »
Lors de la messe de 20 heures, son voisin de balcon était

admiratif. Virginie a acquiescé, comme souvent. Ils ont des
valeurs communes, qu’ils partagent depuis dix ans. Cet
homme habitait déjà dans l’immeuble quand Vincent et elle
y ont emménagé. Cet appartement est leur deuxième
investissement, le premier ayant été acquis immédiatement
après leurs études. Vincent venait de signer son contrat de



travail dans une société de consulting et elle était finaliste
pour un poste de finance manager dans une banque privée
anglaise, une des «  big five  ».

Avec leur voisin, conseiller bancaire dans une agence du
quartier, ils ont régulièrement évoqué l’actualité de leur
univers  : krach boursier, crise des subprimes,
surendettement des États. Vincent et Virginie l’ont vu vieillir
seul, célibataire avec un chat angora. Il les a vu s’aimer et
se désaimer.

«  Moi, aucune chance qu’on m’applaudisse pour mon
métier.  »

Le voisin a poursuivi son idée. Les banques, le capitalisme
financier, l’argent, le fric. Quelle utilité en comparaison de
ceux qui soignent et sauvent des vies  ?

«  Les soignants sont utiles, pas les banquiers.  »
Virginie a blêmi. Facile à dire pour lui, retraité. Elle, c’est

encore son quotidien. La phrase du banquier a été une gifle
dans sa tête saturée de ratings, de scorings, de virtuel,
après toutes ces heures de télétravail.

— Dans les vignes, il n’y a pas grand-chose à faire… dans
la maison peut-être  ? J’aimerais me rendre utile…

Des vacances utiles pendant une semaine, tel est le projet
de Virginie. À son bureau, au trentième étage d’une tour de
la Défense, personne ne l’attend avant le 10 août. À
l’appartement, ses plantes ont transité de son balcon
exposé plein sud à la semi-pénombre de la cuisine aux
stores abaissés. Dans sa petite valise, elle a mis un vieux
pantalon en coton beige, un short, des tee-shirts, une paire
de tongs, des baskets. Et elle s’est habillée avec sa tenue
du week-end  : un jean délavé, un sweat noir ample, des
espadrilles assorties.

Son envie  ? Pas des applaudissements mais un résultat
concret, le fruit d’un travail qui se voit. Comme son père,
quand il avait rénové la façade de leur maison avec un crépi
clair, côté rue, ou qu’il avait équipé les deux chambres de



tomettes rouges, à l’étage. Au rez-de-chaussée, il avait posé
une faïence blanche dans la cuisine et dans la minuscule
salle de bains, et refait l’électricité dans le petit salon
attenant, situé à l’arrière de la maison. La terrasse en bois,
côté jardin, invisible de la rue, avait été sa dernière
réalisation.

— Peut-être t’aider au jardin  ?



Samedi soir, 20 heures.
Virginie a envie d’applaudir. C’est le bon moment, sans

perturber leur dîner, déjà terminé. La soupe à 19 heures, la
tisane brûlante, le soleil qui éclaire encore. Sauf qu’ici, dans
la maison familiale, on n’ouvre pas la fenêtre côté rue. Trop
de voitures qui passent. Même dans le désert de cette
soirée d’été, elle n’arrive pas à convaincre sa mère.

— Pas de voiture mais toujours des regards indiscrets.
Paris lui ne manque pas. Les dîners tardifs, les soirées au

théâtre, les dimanches au musée, elle en a fait le tour. C’est
Vincent qui lui manque. Elle a besoin de lui parler, de savoir
s’il est en vacances. Leur amour s’est tari, leur amitié est
restée intacte.

Depuis leur séparation, il y a cinq ans, ils ont gardé le
contact. Un texto ou un appel, au moins une fois par
semaine. Même quand Vincent vit une nouvelle aventure
amoureuse. Lui, il n’a pas pu rester célibataire. Virginie a
préféré la solitude. Mais à quoi bon recommencer, si c’est
pour aboutir au même échec  ?

Ils avaient pourtant pris un bon départ. Un premier
contact amical, pendant le week-end d’intégration de leur
école de commerce parisienne. Escalade et jeux de piste
dans la forêt de Fontainebleau. Vincent avait aimé le côté
sportif de Virginie. En lui, elle avait retrouvé la gentillesse de
son père. Ils ont appris à se connaître, à vivre leur premier
baiser, sans urgence à faire l’amour. L’éloge de la lenteur,
pour l’un et l’autre. Prendre le temps de construire des
bases solides.

Chaque stage au bout du monde avait conforté leur envie
respective de se retrouver, de retour à Paris. Diplômés la
même année, la signature de leurs premiers contrats de
travail, leur investissement dans un appartement, leurs
week-ends amoureux. Puis leur décalage. À 30 ans, Vincent



a commencé à parler d’enfant, pendant que Virginie
continuait à considérer son travail comme sa priorité. Le
travail, c’est un gène dans la famille Viaud. Ils en ont
discuté, de plus en plus au fil des années. Sept ans plus
tard, ils n’étaient toujours pas devenus parents.

— Virginie, on n’a plus le temps. L’horloge biologique est
une réalité.

Mais son horloge à elle, c’était celle de Big Ben. Elle avait
accepté un poste à Londres, où elle travaillait la semaine,
une respiration vitale pour elle, qui n’en pouvait plus de
copuler pour faire un enfant. Elle avait aimé l’ambiance
londonienne, les pauses déjeuner dans Hyde Park ou le long
du Regent’s Canal, l’effervescence de la fin de journée dans
les pubs de Hampstead, les soirées dans le West End devant
une comédie musicale.

Le week-end, elle revenait à Paris la boule dans son
ventre. Il était devenu malheureux et elle, lointaine. Un jour,
elle a osé lui dire.

— Vincent, je ne serai jamais prête.
Pour éviter le chagrin muet de Vincent, elle est restée à

Londres jusqu’à leur séparation.

— Je pensais que tu resterais vivre en Angleterre.
Comme si elle avait lu dans les pensées de sa fille,

Suzanne évoque le passé puis elle réfléchit tout bas. Elle a
suivi de près le parcours professionnel de sa fille, tout en
restant discrète sur le sujet, sans rater une occasion
d’évoquer ses hautes responsabilités lors d’une
conversation en famille. Surtout quand une cousine fait
semblant de la plaindre. «  Ma pauvre Suzanne, toi qui ne
seras jamais grand-mère…  ».

Suzanne ne comprend pas sa fille, restée sans enfants.
«  Peut-être qu’ils ne peuvent pas en avoir.  » C’était
l’explication d’Eugène, son mari. Un samedi après-midi, il
s’était retrouvé seul avec Vincent devant la télévision. En
attendant le début d’un match de rugby, les deux hommes



étaient tombés sur la fin d’un reportage consacré à un
orphelinat roumain. Eugène avait bien senti la compassion
de Vincent. «  Tous ces enfants abandonnés, c’est terrible.
Heureusement qu’ils pourront être adoptés.  »

Virginie n’a jamais réussi à en parler à sa mère. Alors, elle
noie son silence dans sa tasse, de la verveine du jardin un
peu amère.

Sa mère reste dans ses souvenirs, à voix haute.
— En classe, tu as tout de suite aimé l’anglais.
Virginie la rejoint dans le passé.
— J’ai aimé l’anglais, et le français aussi  !
Ses rédactions étaient riches de descriptions, peuplées de

personnages téméraires aux aventures palpitantes, très
appréciées de ses professeurs, inspirées de ses auteurs
favoris — Marcel Pagnol, Jack London, Jules Verne, Frison-
Roche, Gilbert Cesbron, George Sand. Depuis l’école
primaire, elle noircissait les pages d’un journal intime
quotidien. À l’adolescence, elle s’était mise à rédiger en
anglais avec autant d’aisance.

— Demain, rendez-vous au potager à 8 heures.
Le programme de sa mère la ramène à l’instant présent.

D’accord pour évoquer les souvenirs mais sans s’y attarder.
Virginie est aussi romanesque que sa mère est terre à terre.
Pas de place pour le superflu. Pas même l’effleurement
d’une main, une caresse sur la joue. Ses gestes sont aussi
rares que ses mots.

— Te voilà…
Après la tisane, Virginie a suivi sa mère dans la minuscule

salle de bains pour le brossage des dents, puis dans
l’escalier. À l’étage, chacune a regagné en silence sa
chambre, deux portes qui se font face sur le petit palier.
Debout, près de sa bibliothèque, Virginie n’hésite pas à
choisir un livre  : Pride and Prejudice, Jane Austen, 1813,



dont elle possède aussi la version française, Orgueil et
préjugés.

En murmurant le titre, elle serre le livre sur son cœur et
elle ferme ses yeux. Instant de recueillement. Puis elle les
ouvre pour renouer avec sa chambre. Elle y reconnaît
l’ombre et la fraîcheur des vieux murs épais, les tomettes
rouges du sol, la grosse armoire en chêne massif, les volets
faits dans le même bois foncé, refermés côté jardin. Sa
valise est posée sur son bureau en contreplaqué marron, sur
lequel elle a tant écrit.

Avant sa lecture, Virginie prend le temps de savourer son
rituel. Mettre son pyjama en jersey acheté chez Marks &
Spencer, nettoyer son visage à l’eau de rose, brosser ses
cheveux courts. En se glissant dans son lit de petite fille,
elle retrouve le parfum frais des draps séchés au soleil.
Fermer les yeux encore une fois, ouvrir le livre, libérer
l’odeur vanillée du papier, mélangée au piquant de l’encre.
Et lire, enfin.

Sur la première page, une date  : le 21 avril 1990. Le jour
de ses 15 ans. Virginie était au lycée, en seconde.

Bon anniversaire ma chérie.
L’écriture de son père est fine et appliquée, datant d’une

époque où les lettres se devaient d’être belles sous la plume
des écoliers. À côté, la signature de sa mère est soulignée
d’un trait énergique.

Virginie avait été étonnée que ses parents lui offrent un
tel livre. Bien sûr, ils savaient sa passion pour la lecture, et
de plus en plus en langue anglaise. En fait, ce livre était une
idée de monsieur Gautier, leur libraire de proximité.
Quelques semaines plus tôt, son père était allé le voir au
tabac-presse-librairie du village, sur la place de l’église,
pour lui demander conseil.

«  Un roman anglais pour les 15 ans de Virginie  ?  »
Monsieur Gautier n’avait pas hésité.



Sous l’écriture de ses parents, en bas de la première
page, Virginie déchiffre la sienne, ronde et sage  : «  Thank
you, Jane.  »

Elle sourit au souvenir de sa gratitude immense pour
l’auteur. Après avoir lu le roman jusqu’au bout de la nuit de
ses 15 ans, l’évidence lui était apparue au petit matin  : elle
était en train de vivre un coup de foudre littéraire. Sur son
journal intime, elle avait écrit  : «  Jane Austen, merci de
m’inviter dans votre monde si différent et si proche du mien,
qui me montre le chemin de mon indépendance.  »

Elle venait aussi de trouver son modèle féminin  : l’héroïne
du roman, Elizabeth Bennet. Une jeune fille de 20 ans,
passionnée de lectures et de balades dans la nature, l’esprit
vif, voulant changer les codes, les préjugés.

Les nuits suivantes et jusqu’à l’été, Virginie avait relu
Pride and Prejudice. Elle en connaissait des phrases
entières, elle pouvait citer des dialogues par cœur.

Du roman tombe un morceau de papier un peu jauni, à
l’encre délavée, que Virginie reconnaît immédiatement.
C’est un texte qu’elle avait recopié dans une encyclopédie.

«  Jane Austen, née en 1775 dans une famille modeste, a
commencé à écrire des poèmes, des histoires courtes et
des pièces de théâtre dès l’âge de 12 ans. Empreinte de
féminisme, son œuvre est marquée par sa vision du
mariage et de la condition féminine de l’époque
prévictorienne. Un fabuleux témoignage sur la vie des
femmes de son époque.  »

1775… précisément deux-cents ans avant sa naissance à
elle. Encore un lien entre elles, un signe, dans son esprit
d’adolescente. Était-elle la réincarnation de Jane Austen  ?
Possible. En tout cas, son coup de foudre littéraire lui
confirmait son envie d’écrire, partir de sa campagne pour
découvrir le monde, en passant par l’Angleterre. Écrivain-



voyageur, journaliste sans frontière  : son avenir
professionnel prenait forme.

Ce soir, dans son esprit de femme de 45 ans, allongée sur
son lit de petite fille, surgit une phrase d’Elizabeth Bennet  :

Mettez-vous à l’école de ma philosophie, et ne retenez du
passé que ce qui peut vous donner quelque plaisir.

— Thank you, Jane.
Dire ces trois mots à voix basse dans la pénombre de sa

chambre lui fait venir les larmes. Trente ans ont passé et ce
lien est resté intact, entre elles. Jane, Elizabeth, Virginie.

La nuit de ses 15 ans, après avoir fini de lire Pride and
Prejudice, Virginie avait pris trois engagements, elle s’était
fait trois promesses  : écrire autant que Jane Austen, devenir
une femme impertinente comme Elizabeth Bennet, et vivre
son premier amour. Elle était intriguée par l’amour, qu’elle
n’avait jamais ressenti, qu’elle cherchait à comprendre à
travers ses lectures. Comment l’amour naît-il  ? Doit-on le
provoquer  ? Comment reconnaître l’Autre  ? De prime abord,
Elizabeth Bennet n’avait pas reconnu l’amour en la
personne de monsieur Darcy, dont l’orgueil l’avait
repoussée. Virginie retrouve rapidement le passage dans le
roman  :

Depuis le commencement, je pourrais dire dès le premier
instant où je vous ai vu, j’ai été frappée par votre fierté,
votre orgueil et votre mépris égoïste des sentiments
d’autrui. Il n’y avait pas un mois que je vous connaissais
et déjà je sentais que vous étiez le dernier homme du
monde que je consentirais à épouser.

Pourtant, Elizabeth allait apprendre à mieux le connaître
et l’apprécier, au point d’en tomber amoureuse.



Une sonnerie interrompt la réflexion de Virginie. Bien
arrivée  ? C’est un texto de Vincent. Aujourd’hui, elle a une
autre question, qu’elle aimerait tant poser à Jane Austen ou
Elizabeth Bennet  : comment survivre au désamour  ?



Virginie ouvre les volets de sa chambre. Le soleil du
dimanche matin, deuxième jour du mois d’août, inonde le
jardin. Depuis sa fenêtre, elle aperçoit sa mère parmi les
plants de tomates. Elle reconnaît la courbe de son dos, ses
mains habiles, sa tête à l’abri d’un chapeau de paille, sa
jupe et son chemisier protégés par un tablier. Sa mère fait
corps avec la terre.

Son père est là aussi, silhouette longiligne, tournée vers le
ciel.

Le jardin, c’est le lieu de partage de ses parents. Planter,
arroser, désherber, ébourgeonner, tailler, cueillir. Entre eux,
les tâches sont reparties sans avoir besoin de parler. Les
légumes poussent bien, les fruits sont abondants. Parfois, ils
échangent un sourire.

Elle apprend à travailler la terre avec sa mère, pendant
que son père l’initie aux chants des oiseaux.

«  Ma chérie, tu l’as reconnue  ?  »
Il vient de lâcher sa bêche pour la prendre dans ses bras

et ensemble, ils attendent, immobiles, leurs oreilles à
l’unisson.

«  On dirait bien une mésange bleue…  »
Il se passionne aussi pour le chant des arbres et leurs

murmures dans l’enceinte du jardin, un vieux mur de pierres
et de lierre qui renvoie le bruissement joyeux du frêne, la
symphonie de l’orme, la douce mélodie du châtaigner.

«  Tu entends leurs histoires  ? Ils se parlent entre eux.  »
Il lui raconte aussi les arbres d’ailleurs, le sapin de

Turquie, le laurier du Portugal, le marronnier d’Inde, le cèdre
du Liban, le pin noir d’Autriche, le tulipier de Virginie.

—À l’automne, ses feuilles sont si belles qu’on dirait des
feuilles d’or. Ton prénom, on l’a choisi pour cette raison-là.

Depuis la terrasse, la mère de Virginie lance  :
— Eugène, je rentre.



C’est le mot de passe de sa mère, en fin de matinée. Elle
aime ce moment où sa mère rentre préparer le repas.

— Tu viens  ?
Son père chuchote, ils se lancent un clin d’œil et marchent

vers le fond du jardin. La serre est là, adossée au vieux mur.
Il l’a construite avec des grandes plaques de verre et des
montants métalliques, récupérés à l’imprimerie.

«  On pousse la porte du paradis  ?  »
Il connaît sa réponse, elle a déjà posé sa main sur la

poignée de la porte. Sans un mot, ils pénètrent dans la
cathédrale de verre. Sa mère n’y met jamais les pieds. C’est
leur île.

À l’intérieur, il y a des pots partout, pas une seule place
libre sur les étagères. Des plantes à feuilles larges ou fines,
imberbes ou velues, dans un camaïeu de verts aux parfums
entêtants. Ce sont des herbes aromatiques et médicinales,
des arbustes venus de pays chauds achetés par
correspondance, surtout des agrumes. Citronniers,
mandariniers, bigaradiers. Une table en fer rouillé et deux
fauteuils en rotin usés se prélassent au fond. Elle s’amuse à
écouter son père parler aux plantes. Un mot
d’encouragement, un conseil, des félicitations.
«  Mademoiselle la verveine, vous êtes de toute beauté  !
Monsieur le citronnier, un peu de tenue, s’il vous plaît  !  »

Avant de rentrer dîner, il fait sa cueillette, qu’il range avec
une infinie précaution dans un panier en osier. Racines,
tiges, feuilles, fleurs. Il lui explique toujours avec la même
patience et la même joie l’usage de chacune d’entre elles.
La mélisse pour relâcher les tensions musculaires, le
calendula qui calme les démangeaisons, le thym favorable
aux bronches. Sans oublier de rapporter les ingrédients pour
l’apéro du dimanche. Un secret de sa fabrication. Des
herbes, des feuilles, des noyaux de fruits, macérés plusieurs
jours dans un mélange de muscadet et d’eau-de-vie,
récupérée auprès d’un collègue de l’imprimerie. Puis il lui
confie le panier, qu’elle porte fièrement à son bras, et ils



regagnent la maison à pas lents pour faire durer l’instant.
Elle aime sentir ses doigts immenses, souples et doux, qui
enveloppent sa main de petite fille.

Après le dîner, il prend sa grosse caisse en bois pour
s’installer à la table ronde du petit salon. Son laboratoire,
comme il l’appelle. Le samedi soir, elle a l’autorisation de
rester près de lui. Elle s’assoit et l’observe. Sur la toile cirée
où le panier en osier est posé, il déballe son matériel  :
flacons, pots, cire d’abeille, huile, eau de source, et son
encyclopédie des plantes, une bible regorgeant de
définitions et de croquis sur plus de mille pages. Et elle
s’endort entre deux lignes minuscules, pour se réveiller en
sursaut à la voix de sa mère, en provenance de la cuisine,
où elle coud. «  Virginie, tu dois aller dormir.  »

Elle embrasse son père, elle monte dans sa chambre et,
allongée dans son lit, elle guette les bruits. Surtout ne pas
succomber au sommeil. Au bout d’un certain temps, son
père se met à ronfler, endormi à son tour sur l’encyclopédie.
Sa mère arrête sa machine à coudre pour lui donner le
même ordre. «  Eugène, va te coucher  !  » Elle entend les pas
de son père qui font grincer l’escalier, le palier à l’étage, le
parquet de la chambre de ses parents. Et le silence de sa
mère restée dans la cuisine. Que fait-elle  ? Est-elle en train
de ranger  ?

Chez eux, chaque objet est à sa place, rien ne traîne. Les
paires de chaussures sont alignées dans l’entrée, la
vaisselle est essuyée et empilée dans le placard, les tables
de la cuisine et du salon sont impeccablement propres, le
tablier de sa mère est mis à sécher sur le dossier d’une
chaise. Son père est rappelé à l’ordre à chaque écart de
conduite. «  Ton bazar, c’est dans ta serre.  » Sa mère est
intransigeante.

Puis elle l’entend à son tour aller se coucher, ses pas
feutrés sur les marches jusqu’à l’étage, sur le palier,
rejoignant son père dans la chambre. Sur son réveil aux
chiffres lumineux, elle compte le décalage de ses parents en



minutes et elle s’interroge. Des fois, ils s’embrassent  ? Elle
imagine leurs étreintes dans la nuit.

Elle y pense aussi le lendemain, dans la lumière du
dimanche après-midi, quand elle travaille à son bureau
d’écolière. Après les tables de multiplication, la frise
chronologique des rois de France, l’herbier de feuilles
d’automne, la rédaction, elle part en voyage. Elle quitte
Saint-Martin pour la Provence de Marcel Pagnol, les cigales
et les chèvres dans la garrigue, les champs de lavande, les
sources vives où ses parents se baignent en riant, en
s’éclaboussant, en s’enlaçant. Une autre fois, elle les fait
s’aimer dans une cabane du Grand Nord, parmi les loups
blancs de Jack London. Dans son journal intime, elle écrit
chaque épisode de leur histoire d’amour.

Le samedi soir, quand le ciel est dégagé, son père lui
propose parfois une soirée d’astronomie. Après le dîner,
pendant que sa mère coud dans la cuisine, ils regagnent la
serre. Ils s’emmitouflent dans la même grande couverture,
leurs deux fauteuils en rotin collés l’un à l’autre, avec une
tasse de tisane qu’ils partagent. Des fleurs d’aubépines,
infusées pendant dix minutes. À travers les vitres, ils
regardent les étoiles.

— Papa, tu crois en Dieu  ?
Son père réfléchit avant de lui répondre en soupirant  :
— Dieu, j’en ai assez soupé.
Le catéchisme qu’il n’a pas aimé, le prêtre qui l’effrayait,

les rituels dénués de sens pour lui.
— Je préfère un ciel étoilé plutôt que la messe. Je laisse ta

mère y aller.
Virginie s’inquiète, le front plissé, la voix faible.
— Alors, qui te protège  ?
— Ma bonne étoile, c’est ta mère. Elle m’a toujours porté

chance. Grâce à elle, tu es là. Tu es notre petit soleil.
— En dehors de maman, tu crois en qui  ?
— Peut-être dans le dieu des arbres, qui a fait de moi un

frêne, joyeux et bavard. Ta mère, c’est plutôt un chêne.



Solide, silencieuse, terrienne.
— Et moi  ?
— Tu es la prunelle de mes yeux… une jolie pensée

sauvage qui réfléchit beaucoup… ou une fleur de coquelicot,
fragile et passionnée…

— Mais comme arbre  ?
— Ma chérie, tu ne seras jamais un arbre.
La voix de son père est devenue fragile et dans ses yeux

bleus, elle voit une tristesse immense, qui la chavire. Dans
le ciel nocturne, elle cherche sa bonne étoile pour
s’empêcher de pleurer. Dans un murmure, il poursuit.

—Tu es notre hirondelle. Un oiseau voyageur, migrateur.
Il vient de lui offrir Jane Austen, pour ses 15 ans. Il a

compris son envie d’aventure, de découverte. Ils se
regardent avec intensité, ils partagent cette évidence. En se
lovant dans ses bras, elle lui fait une promesse  :

— Papa, je reviendrai toujours au nid.



— Les tomates ont éclaté avec la pluie d’orage, cette nuit.
On fera du coulis.

À 8 heures du matin, Suzanne est déjà dans le potager.
Elle connaît les horaires du soleil. Levé depuis 6 h 30, il
promet de taper fort. Mieux vaut sortir tôt, même un
dimanche.

Virginie, affairée près d’elle, acquiesce. Elle se réjouit. Le
coulis de sa mère est savoureux, comme toutes les
préparations confectionnées avec les fruits et légumes du
jardin, mûris au soleil, sans se presser.

Elle se régale aussi d’avoir retrouvé les sabots de son
père, qu’elle a chaussés. Ils sont immenses, ses pieds nus y
flottent, mais elle s’y sent bien. À l’intérieur, le bois de hêtre
est doux, poli par les années. L’extérieur a été plusieurs fois
poncé et reverni, la lanière de cuir a été nourrie. Son père
n’a jamais voulu passer à un modèle en plastique.
«  Pourtant, c’est bien pratique  !  » Sa femme n’avait pas
réussi à le convaincre, elle qui avait opté pour un modèle en
polyuréthane vert kaki, imperméable, lavable, résistant et
tellement plus souple aux pieds.

En Virginie résonnent les paroles de son père. «  Mes
sabots  ? Des pièces de musée  ! Mon grand-père me les a
fabriqués pour mes 18 ans. Il m’avait dit  : «  Maintenant que
t’as ton pied d’homme  !  » À l’époque, on mettait de la paille
dedans.  » Elle avait ouvert grand les yeux. Il avait ri de son
étonnement et ils s’étaient resservis un peu de tisane.
C’était un soir d’été, dans la serre.

Virginie ose un regard vers le fond du jardin. À travers les
vitres poussiéreuses, elle aperçoit les étagères vides, les
deux fauteuils en rotin empilés, la table esseulée. La
poignée de la porte est rouillée. La serre est devenue si
petite.


