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You are a ghost
Of my indecision
No more little girl

Blank Page,
THE SMASHING PUMPKINS



JQué sentido tiene? Apagd la alarma. Abrid los ojos muy despacio. No podia
salir de la cama, no tenfa fuerzas. La terapia siempre la dejaba exhausta.
La falta de suefio tampoco ayudaba, aunque el problema no era su cuerpo,
de eso estaba segura. Se planted la idea de sdlo quedarse ahi, sintiendo
que su piel era de papel y crujia bajo las cobijas, pesadas como una lapida.
Miraria el techo hasta que el cansancio la venciera de nuevo o las ventanas
de su habitacion dieran paso a un dia completo y volvieran a oscurecerse.
Mir¢ la fecha en la pantalla del teléfono: 31 de octubre. El aire abandoné
sus pulmones de golpe.

El dia anterior le asegurd a su terapeuta que estaba mejor; era mentira.
{Cémo demonios le hace una para «sentirse bien», para «superarlo»? Los
ojos se le iban humedeciendo mientras su psicéloga le recordaba la
instruccion del psiquiatra para suprimir los ansioliticos. jAlgin dia dejaria
de habitar entre la ansiedad y la depresién? Odiaba vivir a base de
pastillas. Luchaba por respirar, sin éxito. «Eso es todo por hoy. ;La
préxima cita para la siguiente semana?». Luna asintié en silencio mientras
se levantaba del divdn. Sentia las mejillas pegajosas y la cabeza le punzaba,
a punto de estallar. Tomo6 su mochila y lanzé el teléfono a la bolsa
delantera como si fuera su peor enemigo. La voz de la psicéloga la
devolvié a la realidad: «Por favor, no olvides programar tu cita». La joven
le dio las gracias de forma torpe mientras intentaba no tropezarse con
nada.

Se marché apresurada. Cada paso era mas veloz que el anterior; su
respiracion se tornaba agitada. No queria estar fuera de casa una vez que
cayera la noche. Luna no sabia si era la pre-



caucion habitual o un temor agravado porque su madre les heredé a ellay
a su hermana muchas de sus supersticiones.

Un afio mds desde la muerte de Andrea. Conteniendo la respiracion,
abordé el vagon del metro. Esos dias siempre eran incémodos. La
psicologa le dijo que hacer una ofrenda seria una buena idea, un modo de
encauzar su duelo, pero Luna no se atrevia. La mera idea de poner la foto
de su hermana en un marco frente a unas veladoras y pan de muerto le
provocaba nauseas. Su terapeuta insistia en marcar avances; ignoraba que
el recuerdo del pdlido rostro de Andrea a veces la atormentaba entre
suenos. Bajar las dosis de medicamento le daba la
sensacion de estar en camino a la cura, pero no parecia darle el alivio
necesario. El vagon iba dejando atrds una estacién tras otra; el dolor de
cabeza de Luna empeoraba.

Llegando a casa, corrio a la habitacién y se desplomo en la cama. En vez
de piel y huesos su cuerpo era una armadura medieval, metdlica y
oxidada. Pensé en llamar a su padre para ver cdmo estaba. Lo descarté. El
tampoco la habfa llamado. Apenas hablaban desde aquello, tampoco era
como si él se desviviera por buscarla. Tal vez ninguno de los dos podia con
otro dolor ademas del propio. Ademads, Luna estaba convencida de que él
todavia no podia perdonarla, nunca lo haria, no habia forma. Por eso,
cuando desperté gritando y sudando frio a las tres de la madrugada, optd
por tomarse una pastilla. El aroma a neumadtico quemado se quedo en su
nariz junto con las notas de madera de la lociéon de su atacante. Las
piernas le dolian como si de verdad hubiese corrido a todo lo que daba,
huyendo entre estrechas callejuelas sombrias. El corazén estaba a punto
de salirsele del pecho. Al final, el agotamiento pudo mas que la medicina.
Todo se torno negro.

La alarma la devolvio a la conciencia.

Dejo su celular en la mesita de noche. La foto del museo de Orsay estaba
alli, justo frente a sus ojos. La habfa puesto en el mismo marco que tenia
la Ultima selfie que se tomd con Andrea; superpuesta. Después del
suicidio, no soportaba ver su sonrisa. Aquella foto arquitecténica era su
refugio, un recordatorio. Cuando escucho la historia del edificio, su
corazén salié por un momento de su aturdimiento habitual y dio un sal-
to. La caratula del reloj mostraba una nitida escena de Paris donde la vista
abarcaba hasta la basilica del Sagrado Corazdn. El edificio era una estacién



de tren creada para la Exposicién Universal de Paris en 1900, tras 39 afios
en activo perdié su misién hasta quedar casi en ruinas. Luego, las
autoridades francesas decidieron convertirlo en museo. La magia estuvo a
cargo de la arquitecta italiana Gae Aulenti, quien tomé la estructura vacia
para hacer de ella una de las pinacotecas mas importantes del mundo.
Dentro de la edificacién con su bellisimo reloj vivian las obras de Degas,
Monet, Renoir, Cézanne... Van Gogh. Ocurria que las estructuras firmes
pasaban afios envolviendo ruinas, pero tenfan salvacion. Con el tiempo se
restauraban para sostener la belleza y no el despojo. Ver la imagen le daba
fuerzas para salir de la cama y asistir a la Facultad de Arquitectura.

A pesar de sus esfuerzos, Luna no pudo retener mucho de las
clases que tomd esa mafiana. En lugar de eso, su mente se empefid en
revivir las pesadillas de la noche anterior. Los rugidos de su estémago se
aliaron con los malos recuerdos. En dias como ésos, optaba por grabar las
clases para escucharlas luego y compensar. Justo cuando desactivaba la
grabadora, recibi6 un mensaje de WhatsApp: «Vefi». Soltd una risa que
sond mas a grufiido, tomd su mochila y corrié hacia el estacionamiento.
Recuperaba el aliento cuando un claxonazo la hizo pegar un salto. Subid
al auto, hallé una bolsa a su izquierda.

—Doble espresso y un panini, tragatelos, ya sé que no desayunaste.

—Eres la mejor stalker del mundo, K.

Karen y Luna eran mejores amigas desde que tenfan uso de razén. A
veces Luna se preguntaba cémo lo habian logrado siendo tan distintas,
pero la razén mds importante era que nadie en el mundo la conocia tan
bien como ella.

—Ya sé que soy una perra insensible y que hoy es el dia D, pero antes de
que suceda lo inevitable tu vas de shopping conmigo.

—K, no puedo llegar tarde.

—Eso no va a suceder porque tu bestie te va a llevar a casa luego de que
la ayudes con una decisién crucial.

—(;Coémo se llama?

—Mauricio. También conocido como: buenas nalgas, ojos bonitos y no
es patdn.

—iAl fin! Si no caia pronto, me ibas a volver loca.

—Ya estas loca —respondié su amiga mientras le guifiaba el ojo. Ambas
estallaron en carcajadas.



Karen era la tinica persona con la que nada era un tabu ni desembocaba
en un juicio; un sitio seguro en donde Luna podia
hablar a salvo, alguien que sin importar lo que pasara la trataba como una
persona normal, sin lastima, sobreprotecciéon o condescendencia. No lo
admitiria, pero las compras parecfan una buena idea. Al menos la harfan
olvidar por un rato el inevitable encuentro con su padre para la visita
anual al cementerio. Sabfa que Karen era perfectamente capaz de elegir su
outfit sola, era la persona mdis a la moda que conocia, también la mas
empdtica e intuitiva. Lo suficiente para adivinar que Luna moria de
hambre y necesitaba distraerse a toda costa.

Aunque no pensaba comprar nada, Karen la convencié de probarse un
suéter verde con el pretexto de que lucirfa bien en contraste con la piel
palida de su amiga y su color de cabello. Por mucho que ésta quiso
negarse, Karen insistid con tenacidad. Luna se limité a recogerse el
cabello en una coleta y ceder ante los deseos de su amiga. Una vez con la
prenda puesta, no tuvo otra opcién mas que alabar el buen ojo de K para
la moda.

—Sabes, Lu? En los dias malos sentirse bonita es mas importante que
nunca.

Incluso si no era adepta de la filosofia de Karen para la vida, Luna se
sentfa querida y acompafiada en uno de los peores dias del afio. Por si
mismo, eso ya era reconfortante.

—Ademas, tu onda darks es MUY 1998, querida —escupié mientras le
acomodaba el cuello de la blusa—. ;Qué tienes ahi, Lu?

—;Dénde?

—Aqui, mira.

Se acercd al espejo y descubrié a lo que K se referfa: una serie de
rasgufios y un moreton alargado entre el cuello y los hombros. No los
habian notado antes porque el cabello suelto los cubria. Luna peleé contra
su cuerpo para obligarlo a respirar, imdgenes de la noche anterior
volvieron a su mente. Traté de confinarlos de nuevo a un rincén oscuro,
pero ya era demasiado tarde. Karen supo de inmediato que algo no estaba
bien. Hizo que su amiga se sentara y le pidié que respiraran juntas, muy
lento.

—Las... pesadillas, K. Volvieron —confesé con un hilo de voz, entre
respiraciones.



—Tranquila. Seguro te arafiaste con algo. A veces eres muy torpe.

K estaba en lo cierto: Luna era torpe, siempre se tropezaba, se golpeaba
con muebles o se lastimaba sin querer. La joven repitié varias veces en su
mente la explicacién racional de su amiga para mantener a raya el olor a
colonia y llanta quemada, para olvidar la presién del misterioso atacante
sobre su cuello. Se sentia real incluso en sus recuerdos.

Karen no dijo nada. Lu se concentré en inhalar profundo y exhalar por
la boca hasta que dejé de ver borroso y su corazén dejé de pegarle a las
costillas. Pagaron las cosas. Tampoco hablaron mucho camino a casa,
supuso que K estarfa incomoda.



—;Te pasas? —Luna se limité a sefialar al interior del departamento
mientras fijaba la vista en su padre.

—No, aqui te espero.

Dejé la puerta abierta mientras bebia un vaso de agua, caminaba lo mas
lento posible a su habitacién y se tomaba su tiempo para acomodar sus
llaves, un brillo labial, un paquete de pafiuelos desechables, su cartera, el
celular y las llaves en su bolsa. Su papa jamds habia puesto un pie dentro
del departamento desde lo de Andrea; Luna pensaba que si pudiera tocar
el timbre con un palo de escoba lo haria, todo con tal de mantenerse lejos
del lugar de la tragedia. Sin embargo, ese sitio también era su hogar. Por
mucho que el pasado flotara en el ambiente, habria agradecido que él la
visitara de vez en cuando, comer pizza juntos, ver alguna serie. Ella sola
no podia borrar el aire opresivo de su hogar por mucho que tratara, pero
tampoco podia mudarse y perder lo tltimo que sobrevivia de su hermana.

Regresé a la puerta; él estaba justo donde lo habia dejado, ni siquiera dio
un paso mads hacia adentro. Mirarlo asi, con su traje impecable, le daba la
impresién de que se alistaban para un trdmite burocratico mas que para
un ritual familiar. Luna vestia jeans negros, una playera del mismo color,
un suéter color vino y botas industriales. La sola idea de vestir colores
alegres la irritaba; su guardarropa sélo tenfa prendas oscuras.

Luna empezaba a imaginarse la tortura del elevador. Sali¢ al pasillo
detrds de su padre y se tomd su tiempo para cerrar la puerta. Cuando lo
alcanzd, él ya se enfilaba hacia las escaleras. NO FUNCIONA, anunciaba
una cartulina neén con tipografia irregular. Mejor asi. Le aliviaba no tener
que forzar una conversacién inttil. Bajaron las escaleras en silencio y una



pequefia sonrisa traicionera se le dibujo en los labios al notar que, al igual
que ella, su padre contaba los escalones al bajar. Andrea decia que eran
idénticos, Luna ya no estaba tan segura. Cada interacciéon era mas
incémoda que la anterior. Era como si ella y su papa estuvieran separados
por vidrios polarizados todo el tiempo. Era poco mas que una sombra para
su padre, no acertaba con la forma de acercarse de nuevo a él, si tal cosa
existia siquiera. Terminaron el descenso y caminaron al auto. ;/Cudl circulo
de Dante es éste? Tuvo que respirar profundo para cerrar la puerta sin
azotarla.

—(;Coémo va todo, hija?

—Bien, padre.

—La escuela? —Se aflojé un poco la corbata.

—Bien.

—La terapia esta...?

—Bien —interrumpio ella.

La conversacién se estrellé de lleno. Luna vio cémo Joaquin encendia el
auto. La radio trataba de llenar el silencio incémodo que invadia el
vehiculo. Los acordes de «Jumpin’ Jack Flash» le crisparon los nervios.
(Cémo llegas a odiar algo que antes te encantaba? Recordaba los viejos
tiempos, cuando su padre cantaba al conducir mientras ella y Andrea
fingfan tocar instrumentos invisibles. Luna en la guitarra, su hermana en
la baterfa. Eran como una pequefia banda decadente de garage
prepardandose para enfrentar un lunes aburrido con el poder del rock. Ya
no tenfan ese poder, se les esfumd con el dltimo aliento de Andrea.
Dirigfa miradas furtivas a su padre. La culpa la golped, queria contarle
mas de su vida, recordar cémo conectar con él, pero todo le parecia una
repeticion interminable de clases, terapia e intentos infructuosos de
actuar como una persona normal. Deseaba tener algo bueno que decirle a
su padre, pero ni ella misma podia encontrarlo.

La grava se quejo bajo la presion de las llantas, habian llegado. Vio a su
padre bajarse del auto, rodear la parte delantera del carro, abrir la puerta
del copiloto y ofrecerle la mano para ayudarla a bajar. Antes no lo hacfa.
Desde la muerte de Andrea exhibia una caballerosidad que ella aceptaba a
reganadientes. Su madre se habria molestado también, pero Luna no tenia



fuerzas para rechazar los intentos de Joaquin para establecer contacto.
Algo es algo, se repetia a modo de mantra.

El ambiente de las criptas siempre le daba escalofrios. Era pesado, como
si de la nada le pusieran una mochila llena de piedras sobre la espalda. Se
abrazé a s misma para calmar el frio que le erizaba la piel y disimular. Su
padre clavé la mirada en ella antes de poner su saco sobre los hombros de
Luna. Comenzaba a atardecer, el clima invernal de la ciudad se hacia cada
vez mds presente.

Las enormes letras doradas con la inscripcién «Familia» seguida de los
apellidos de sus padres le parecian un chiste de mal gusto. No quedaba
una familia, sélo una parte de ella encerrada tras el frio marmol y otra
mitad ain mds incompleta luchando por hallarle sentido a la vida. El
padre se aproximé
para acariciar con sumo cuidado las letras que sentenciaban «Mairead
Lynch (1968-2008)». Joaquin le habfa contado a Luna que cuando ocurri6
no pudo afiadir mas al epitafio. ;Qué podia decir sobre el amor de su vida?
La sola idea de etiquetarla en palabras como «esposa» o «madre» le
conflictuaba. Mairead efectivamente habia sido eso, pero él odiaba
cualquier insinuacién de que su valor radicaba en los roles que habia
tenido en su vida. Ella habia sido su existencia entera, una melena
indomable, su adorable acento, su risa estruendosa, su caracter aguerrido
y su habilidad de beber como un vikingo. Para él era como si apenas su
nombre bastase para dar un indicio de las tempestades que contenia, la
Unica palabra posible. Para Luna, era mas un reflejo de la nada; mientras
mas olvidaba todos esos detalles, su memoria se parecia mas a esa lapida.

Luna y su padre compartieron las ldgrimas al posar la vista en el
«Andrea Ojeda Lynch (1994-2013)». Tal vez ese pequefio hueco podia
contener las cenizas de su madre y de su hermana, pero el resto del
universo con trabajos era suficiente para contener su dolor, la terrible
ausencia que impregnaba el mismo aire que respiraba, el aroma de
crisantemos y muerte que no podia expulsar de su mente. No pudieron
tocarse ni siquiera para consolar al otro, el luto era una enfermedad
contagiosa que infectaba todo.



—Ningtn padre cree que deberd enterrar a un hijo.

Repasaba las palabras que dijo tras el funeral, tres afios atrds. Luego de
un par de whiskies, so fueron seis?, le habia contado a Luna que siempre
pens6 que él y Mairead morirfan a una edad avanzada, cuando sus hijas
fueran adultas y hubieran tenido tiempo de hacerse a la idea. Las habia
imaginado como adultas nada mas sostenerlas en brazos recién nacidas.
Nada en especifico: sélo vivas y felices.

—Eres todo lo que tengo... ;Como voy a protegerte? —expulso las
palabras entre sollozos.

Esa fue la tltima vez que se abrazaron de verdad.

Cuando se acercd a Luna para tomar el pafiuelo del saco y secar las
mejillas de su hija con cuidado, surcé afios de dolor para volver al
presente. La roded con los brazos y le sorprendié que ella no lo rechazara.
En vez de eso, se aferrd fuerte a él y pudo escucharla llorar con la cabeza
apoyada en su hombro, como cuando era pequefia. Al menos podian
compartir eso. Ya mds tranquilos, se dieron unos minutos para conversar
en silencio con Mairead y Andrea. Su mujer solia decir que el 31 de
octubre los limites entre el mundo fisico y espiritual se adelgazaban, los
seres queridos estaban de visita. Joaquin deseaba que fuera cierto.

Luna no dijo casi nada en la cena, él tampoco. Temia arruinar el momento
que habian compartido antes, desde aquello ya no sabfa como tratar de
acercarse a ella sin echarlo a perder.

—Estoy bien, papa, no te preocupes por mi. —Su hija menor siempre
fue una pésima mentirosa.



—Siempre me preocupo por ti. —Tento a la suerte y tomo las manos de
Luna, ella sonrio.

El resto de la velada transcurrié entre tragos de malteada, mordidas de
hamburguesa y suspiros. Ese era el sitio favorito de las hermanas cuando
eran pequenas. Joaquin se preguntaba si llegaria el momento en que los
recuerdos gratos fueran mds luminosos que incapacitantes. Tras otro
aniversario, seguia sin obtener la respuesta.

Hablaron un poco mds de camino a casa. Por un momento incluso
considero pedirle a su hija que pensara en mudarse de nuevo a casa, con
él. Al final se quedo callado. No era buena idea, bastaba ver cémo Luna se
aferraba al departamento que compartié con su hermana. La culpa volvié
con su latigo: quizds pudo haberla salvado. ;Qué clase de imbécil deja que
dos adolescentes vivan solas? [Nada de moderno, pendejo! Deberia ordenar
la mudanza de Luna sin preguntarle su opinién, pero conocia a su hija,
jera tan parecida a él! Si le daba una orden sélo la perderia mas. Ya era
mayor de edad, debfa asumir eso aunque no le gustara. Haberla
convencido de no trabajar y centrarse en sus estudios mientras se
recuperaba ya era un gran logro. Luna habia cedido a regafiadientes. En
eso era como su madre. ;En serio crees que te necesita?

No arrastrar los pies mientras acompafiaba a su hija hasta la puerta del
departamento requiri6 de un esfuerzo adicional. Se sabia incapaz de
entrar, no estaba listo. Antes de dejarla partir la abrazé con fuerza. Luna
no se lo esperaba. Recibio el abrazo con el cuerpo tenso, después se relajo
un poco. Era la tinica forma en la cual podia decirle a su hija que, a pesar
de sus fallas y su debilidad, no se habia rendido con ella: nunca lo harfa.
Podria esperar otro afio para abrazarla de nuevo. Encontraria la forma de
acercarse de nuevo. Le dolié tener que marcharse, pero sabfa que ambos
necesitaban descansar.



Mierda. 1.una se picé un ojo con el delineador. Estaba muy oxidada en eso
de magquillarse y la presion extra no ayudaba. Miré la pantalla del celular
con aprension, Karen no tardaria en llegar por ella. Se par6 frente al
espejo para mirarse de arriba abajo y luego girar en todos los dngulos
posibles: s6lo hallaba defectos. ;Por qué decidié ponerse ese vestido rojo?
Dejd escapar el aire con un ruido gutural, el cristal se empafié. Torcié su
melena y la enrollé para formar un chongo; sus habilidades no daban para
mas. Descarté los tacones, conocia sus limites. Dio una vuelta mas frente
al espejo. Le costaba recordar cuando se habia sentido linda por ultima
vez. Obligd a su rostro a hacer una mueca muy parecida a una sonrisa.
Seguia sin estar conforme cuando soné el timbre. Se calzé unos Converse,
tomo su bolso y corrié hacia la puerta.

Luna estird la mano para bajarle el volumen al estéreo. Karen le dio un
manazo.

—Es para ir entrando en ambiente, giiey.

Tenfa un rato sin salir de fiesta, en parte por el cansancio pero también
porque no podia beber mientras tomaba sus medicamentos. Esa noche
era especial; se sentfa con energfa y matarfa por un buen trago. K estaba
muy misteriosa sobre el lugar al que iban. Las sorpresas no entusiasmaban
a Luna, pero al menos podia confiar en el buen gusto de su amiga. O eso
crey6 hasta que llegaron a una calle solitaria que terminaba en un callején.
Luna estaba a punto de quejarse cuando su amiga le tap6 la boca, se
acerco a una pequena puerta de madera al principio de la acera y tocé tres



veces. «Contrasefia», inquirié una voz desde el interior. «Rendez-vous»,
contestd K en un francés perfecto.

La puertecita se abrio revelando un pasillo largo con luces rojas. Las
chicas siguieron la iluminacién hasta dar con un bar de ambiente vintage
que emulaba los afios veinte. Un speakeasy. Luna no tenfa idea de que
existieran lugares asi en la ciudad; llevaba tanto tiempo fuera del circuito
fiestero que, a decir verdad, no sabfa nada de nada. Las chicas tomaron
una mesita discreta en una esquina. Una banda de jazz complemen-
taba la atmdésfera retro. Lu disfrutaba la sensacién de salir a un sitio
nuevo, distraerse y jal fin! beber un coctel sin la preocupaciéon de que el
cerebro le hiciera corto. Los martinis eran muy sofisticados para ella,
aunque estaba disfrutando la aventura mas de lo que admitiria en voz alta.

La banda anuncié un descanso y la mdusica dio un giro radical. Los
asistentes comenzaron a llenar el centro del local mientras las luces
bajaban de intensidad. De repente el sitio parecia mucho mas lleno que
antes; Luna se removio en su asiento de forma incomoda. K not6 que su
amiga estaba ansiosa y la arrastré a la pista para distraerla. Bailar
funcionaba. Luna se sentfa menos aprensiva, ni siquiera noté que Karen
se habfa alejado hasta que un tipo alto se plant6 frente a ella. El olor de su
colonia le revolvié el estomago: maderas y tabaco. Podia sentir como
clavaba su mirada en ella mientras se acercaba cada vez mas. Luna lo
evadid entre los bailarines, pero el hombre no se daba por vencido:
caminaba hacia ella con paso lento, seguro.

Luna alcanzé el final de la pista. Gird para asegurarse de que el tipo no la
segufa y noté que habia muchos hombres vestidos con traje negro. Antes
no estaban ahi. Se encaminé hacia el bafio de mujeres, K deberia estar ah.
La musica no paraba, incluso parecia mas estridente a cada segundo. Todo
estd en mi cabeza, se obligd a respirar profundo, es una casualidad. Se
repetia que no habia un grupo de hombres de negro tratando de cerrarle
el paso. No tenfa sentido. Karen volveria en cualquier momento. El
camino hacia su mesa estaba libre. Luna corrigié el rumbo y decidié ir a su
asiento. Lo hizo despacio, tratando de suprimir las ganas de correr que la
adrenalina provocaba en su torrente sanguineo. Un paso tras otro, con
cuidado, sin mirar atrds. Camind muy recta, fingiendo seguridad.

Estaba muy cerca de llegar cuando alguien la jalé del brazo y le hizo
perder el equilibrio. Cayé sentada en la silla de una de las mesas cercanas.



Las esquinas del bar estaban envueltas en las sombras.

—i1¢Qué chingados?!

—Perddn, no queria asustarte —dijo el chico que estaba en la mesa.

—Pues te fall6. —Luna intent6 ponerse de pie.

—iNo! Espérate. ;Qué haces aqui?

—Es un pafs libre y estoy en un bar. Deduce el resto, Sherlock. —Zanjo
la discusion levantandose de la mesa.

(Cudl es su problema? El coraje sirvié para borrar la angustia de la
persecucién. Miré alrededor: no habia rastro de Karen y los hombres de
negro se habian dispersado. Demasiadas
emociones por una sola noche. Quizas no estaba tan lista co-
mo crefa. La furia de Luna se desplaz6 hacia ella misma; ni
siquiera conservaba su legendaria resistencia etilica. Estaba harta; se
encamind a la salida. Llamarle a K para que la alcanzara en la puerta era la
mejor opcion.

Su espalda golped contra una de las paredes del pasillo.

Estaba aturdida. Un olor que le provocaba arcadas la hizo reaccionar.
Tomé aliento para gritar; una manota le cubrié la boca. Luna mordié con
todas sus fuerzas, lanzé su rodilla contra la entrepierna del sujeto y echo a
correr sintiendo que su vida dependia de ello. La puerta del bar estaba
cerrada.

—DPst, jpor aqui!

Tomé la mano que le ofrecfan sin pensarlo dos veces. Tras unos pasos
en la oscuridad, otra puerta se abrid. Luna se descubrié en el centro del
callején, tomando la mano del chico de la mesa. El la colocé contra la
pared y se inclin6 sobre ella. Luna comenzaba a levantar la rodilla para
pelear de nuevo pero se detuvo cuando él empez6 a hablarle al oido.

—Perdéname, de verdad, no queria sacarte de pedo. Confia en mi.

—Es facil para ti decirlo.

—No vieron por dénde nos fuimos, pero no tardan en salir a buscarte.

—M i amiga se quedd adentro. —Luna traté de separarse de él.

—Tranquila, no le pasé nada, ella no era su objetivo.

—(Objetivo? jQué demonios...!

—Luna, no deberias estar aqui.

—Claro... Oye, jcomo sabes mi nombre?



El ruido de varias personas corriendo los interrumpi6. Ambos guardaron
silencio. Luna miré de reojo sobre el hombro
de su misterioso complice: eran al menos nueve. Su respiracion se volvio
erratica, agitada. El acaricié su cabello con
suavidad y empez6 a respirar despacio. Luna siguié el ritmo, no entendia
por qué, pero sabfa que estaba segura. No se atrevieron a moverse hasta
que el ruido ceso.

—No queria friquearte, lo siento, era la tinica forma de que no te vieran.
—Se separ6 de Luna y la tomd del brazo para dirigirla hacia un lugar mas
iluminado.

—Dime qué carajos esta pasando.

—No tienes idea, jverdad?

Luna pretendia amedrentarlo con su famosa mirada asesina. Verdes. Al
notar el color de sus ojos se sintié desarmada. Los reclamos se le atoraron
en la garganta. El tomd atin mds distancia, fruncia el cefio. Estiré la mano
pidiéndole su celular, ella se lo entregd por reflejo. Seguia paralizada,
tratando de encontrarle una ldgica a la situacién. Tenfa demasiadas
preguntas. Le tomd unos segundos recuperar la compostura y decidir
cdmo actuar.

—(;Qué estd pasando? —insistid, ya mdas tranquila.

—QOjald no vuelva a verte, pero toma esto por si acaso —respondio él
entregdndole el teléfono—. Este es mi nimero, ya estd guardado en tu
memoria.

—No manches, espérate.

—Ya es hora de irnos. Si pasa algo, llamame.

Luna ley¢ la pantalla:

ERIC
0636271809

(Como que si pasa algo? No entendia al tipo en absoluto. Necesitaba
respuestas. ;Quién demonios era éI? Cuando levanté la mirada Eric ya no
estaba ahi, se habia esfumado. Un ruido estridente la hizo saltar.



Karen se estaciond y tocd el claxon. Luna estaba demasiado lejos para
escucharlo, pero le daba igual. Tenfa un punto. Hace un par de horas le
habia escrito al Whats:

Moon [ \_

Paso por ti TEMPRANO

rEmprano! Y 1O la estaba esperando abajo; diez minutos perdidos que se
iban a volver treinta, si tenfa suerte. La vio salir corriendo, sin peinar y con
la mochila a medio abrir. As always.

—Gliey, tuve un suefio fumadisimo. —Luna subié al carro y azoté la
puerta.

—Minimo saluda, ;qué dormimos juntas o qué?

—No mames, K —le respondid entre risas mientras se acomodaba y se
ponia el cinturén de seguridad.

—Bueno —puso los ojos en blanco—, cuéntame.

Se las ingenio para seguir el relato de Lu entre claxonazos, mentadas y
cambiar las rolas que no le latian. Una mafiana cualquiera de atravesar la



ciudad para llegar a CU. Apagé el estéreo mientras se estacionaba. Se hizo
el silencio, estaba procesando la informacion.

—No, pues gracias, gliey. ;Te das cuenta de que me dejaste morir? —
apunto al fin.

—iDesapareciste! Técnicamente tii me dejaste morir.,

—Ah, si. Es que me encontré con un tipo guapo y mientras tu sufrias yo
me lo daba en el bafio.

—iCerda!

Ambas estallaron en carcajadas.

—No, ya fuera de pedo, creo que tu cuerpo extrafa los chochos, Lu.

—Mrieh, le voy a tener que decir a mi terapeuta.

—Si. Ademads, como que ya necesitas salir. El chiquito bebé que te
rescatod es tu mente gritando por sexo.

—iK!

—Lu, /hace cuanto que no sales con nadie?

—No exageres.

—iGliey! Tiene mas de tres afos, te lo apuesto.

—Vas tarde a clase.

—Te salvaste. Tt y yo vamos a hablar muy seriamente luego.

Ambas salieron del auto. Karen dej6 a Luna y marché hacia la Facultad
de Ingenieria.

—iAy, chiquital, jtu papd te dejo salir de tu casa con esa falda tan cortita?

—(Y a ti te dejaron salir de tu cueva con ese cerebro tan chiquito? —
replicé K, serena.

A veces, la escuela era una jungla para las mujeres. Ella se negaba a caer
en la trampa de ser «uno de los compas»: crecer con tres hermanos
mayores le habia ensefiado que no habia forma de ganar. Si optara por no
arreglarse, de seguro le dirfan «machorra»; si se vestia bien todos la
trataban como una chica plastica y hueca. Estaba harta. Era el promedio
mas alto de su generacion desde el primer semestre, se vestia como se le
pegaba la gana y exigia el respeto que merecia. No era facil, pero ir por la
vida sin aceptar mierda le quitaba un gran peso de encima.

K podia contar con exactitud los momentos de quiebre de Luna sin
mucho esfuerzo. Aquellos cambios imperceptibles para los demads vy
enormes para ella. Le daba igual que su amiga estuviese o no en una
relacidn, lo angustiante era la forma sistemadtica en que Lu fue sacando a



las personas de su vida.

Tenfa algunos compafieros de la carrera con quienes mantenia relaciones
superficiales, nada mas. El contacto de Luna con su padre era, siendo muy
optimistas, escaso. Karen se habia vuelto el tinico espacio seguro para ella.
No le molestaba, pero entendia lo poco sano de la situacién. Tal vez el
suefio era una peticién de ayuda camuflada; un grito desesperado por
romper el aislamiento que construyo6 sin darse cuenta.

Tras la muerte de Andrea, Lu se volvié muy distinta. Lo esencial no se
habia modificado, mas bien era como si hubieran eliminado partes de su
personalidad. Esa era la explicacién mas apropiada para describirlo. No se
atrevia a decirle ciertas cosas, como que idealizaba a su hermana muerta.
Todos lo hacen, siempre que estiran la pata los beatifican. La tia Gladiola
llor6 a mares al imbécil del tio aunque fuera un golpeador, por ejemplo.
Quizd nunca tendrfa el valor para recordarle algunas verdades sobre
Andrea. La vibracion del celular la hizo olvidar, de momento, sus
preocupaciones. Se convencié de que Luna estaria bien y se entregd a la
calida voz de Mauricio.



Garabated cientos de veces el nombre y el nimero del chico en su
cuaderno. Se habia sentido ridicula por encerrarse en una caseta del bafio
para revisar los contactos de su teléfono esperando encontrarlos
guardados ahi. No estaban. Regres6 al salén arrastrando los pies tanto
como su dignidad. Una vez que apoyd el lapiz sobre la tltima hoja de la
libreta y trazé «Eric» con su mejor letra, descubrié que recordaba el
teléfono. Ah, «guardados en tu memoria» era esto. Eric olia como un
bosque: a notas de pino, tierra mojada y otra cosa fresca que no conseguia
nombrar. Le sorprendié recordar esos detalles; creia que pensar en la
pesadilla de la noche anterior sélo le provocaria mas angustia, pero habia
un aura familiar en él, algo tranquilizador. A ratos, divagaba en los ojos
verdes del muchacho. No mames, Luna, si estds muy necesitada. Se obligo a
poner atencién en clase. De verdad tenia que hablarlo con la terapeuta. Se
puso las manos en las mejillas para estirarse la piel, imitando El grito de
Munch. Estaba convencida de que las buenas calificaciones eran mas un
milagro que mérito propio.

Al terminar la clase no tuvo mdas opcidon que aceptar una invitacién a
comer de sus compafieros. Hubiera preferido mil veces ir a la biblioteca,
adelantar unas tareas e irse a dormir temprano, aunque el trabajo en
equipo fuera mucho mas urgente. Al menos creen que soy normal. En su
salon, la mayoria la consideraba timida y nadie sabia lo de Andrea. Una de
las cosas que mas le gustaban de la universidad era que, fuera de K, nadie
cercano a ella la conocia de antes. En cuanto puso un pie en la Facultad de
Arquitectura de la UNAM dejd de ser «la hermana de la que se mato»: al
fin recuperd su nombre. Aqui nadie tenia motivos para ser cruel con ella.



Por eso se mantenfa en una zona segura: mientras menos contara, mas a
salvo estaba. Era una fiofia timida, nada mal. Esa si era una etiqueta con la
que podia vivir cada dia sin estar perpetuamente enojada con Andrea por
haberla dejado sola, entre los bullies de aquel estupido colegio privado.

—Por cierto, ya tengo el presupuesto de las celdas solares para la casa
autosustentable —abri6 la conversacion.

—Eres la neta, Ojeda. Con eso ya nos la rifamos con el profe —
respondié uno de sus compafieros—. Ya ves que se fija cafién en esos
detalles.

—Pues igual si hace falta algo de informacién me dicen y lo investigo.

—Ya estas. Oye, jtienes plan este fin?

—Mmmm, no estoy segura. ;Por?

—Es cumple de la Bety, te paso los datos por el Whats. Si puedes caerle
un rato estarfa chido. No hay pex si llevas a alguien.

—Va, veo y les aviso.

Fingir normalidad es muy cansado. No estaba de humor para fiestas, ni
ese fin ni nunca.

—No me estoy castigando —escupio las palabras sin mucha conviccién.

—;Has considerado las razones por las que te afslas? —insistié la
terapeuta.

Un silencio incomodo fue esparciéndose como niebla por el consultorio.
El ambiente se volvia mds pesado a cada segundo. Luna empez6 a contar
sus respiraciones para mitigar la incomodidad anidada en su pecho.

—(Aun te parece que debes sentir culpa o que te redimes a través del
dolor? —Violeta era como un perro de caza.

Se quedo callada. No queria responder. Hablar era darle la razén y Luna
odiaba perder, casi tanto como sentirse descubierta. Su dolor estaba ahf,
era real, no le «parecfa» nada ni se lo estaba inventando por el mero gusto
de sentirse miserable. Bufé de forma automatica.

—Terminemos por hoy. Te veo la préoxima semana. Luna, considera que
sentir algo no valida tus percepciones fatalistas. Tus emociones son reales
pero tus conclusiones sobre la realidad no lo son en automadtico sélo
porque el sentimiento esté ahi.



Luna sali6 en silencio sin dar las gracias ni despedirse. Parece que me lee la
mente; «is qui quinsidiri»... considere mis nalgas, doctora.

Pensé en llamarle a K para contarle todo, pero desistié cuando se dio
cuenta de que era la tnica persona a quien podia recurrir. Apretd los
pufios con fuerza y sintié cémo sus yemas se estrellaban contra la palma
de su mano. Aflojo. Durante los meses que siguieron a la muerte de
Andrea, Luna se dejaba las ufias largas: usaba el mismo movimiento para
hacerse sangrar las palmas de las manos. Un dolor para olvidar otro.
Cuando Joaquin se dio cuenta, ir a terapia dejé de ser una sugerencia.
Desde entonces Luna se cortaba las ufias lo mas posible y trataba de
mantenerlas asf para no herirse, pero el gesto se negd a dejarla.

El trayecto a casa le dio tiempo para pensar; sabia que Violeta estaba en lo
cierto, solo no estaba lista para admitirlo. Tendria que salir, socializar,
conocer gente... dejar que la conocieran con todo y las crisis de ansiedad,
la depresion y la prescripcidn psiquidtrica. jEstaba atrapada dentro de ella
misma? ;Era incapaz de abrirse de nuevo? Pensé en su cuerpo como un
pesado ataud y en su alma como alguien que despierta sélo para darse
cuenta de que le queda muy poco aire, de que si no sale pronto morird
rascando el satin del féretro, con un rictus congelado en la desesperanza.
Tomo su celular, le escribid a Ky presiono enviar antes de arrepentirse.

K I

Tienes plan el sabado?



—;Qué es eso de plan para el finde? —Karen se hizo de rogar y Lu habia
tenido que invitarle un café para explicarle.
—Me invitaron a una fiesta de la facu, pero no me late ir sola.
—Demonio, deja el cuerpo de mi amiga. {El poder de Cristo te obliga!
—iNo mames!
—Bueno, cuando ardas en el infierno recuerda que luché por tu alma.
Luna entornd los ojos ante la respuesta de su amiga.
—Bueno, jse arma o no?
—iObvio, gliey!
—Qracias, K.

Las clases estuvieron mejor de lo que Luna creyd; sus ganas de evadirse
eran tantas que le resulto sencillo poner atencién a todo. A lo mejor era
cierto lo que decia su madre sobre mantenerse ocupada todo el tiempo
para evitar a los monstruos que buscan debilitar la mente. Cuando
Mairead tenfa malas noches, se le podia hallar en su estudio haciendo
alguna manualidad peculiar para aquietar su mente. «Si tu cerebro esta
confundido, escucha a tu cuerpo. Es la mejor forma de obtener
respuestas», solia decir. Aun tenia el atrapasuefios que hicieron las dos
juntas una noche en la que Luna no podia dormir debido a las pesadillas.
Tras meditarlo, llegd a la conclusion de que si su cabeza seguia mostrando
resistencia a la terapia tal vez fuera momento de dejar que su cuerpo le
respondiese. Esa misma tarde, tras salir de la escuela, se anim¢ a salir al
parque a correr. Le sorprendié notar que la furia y la confusiéon
alimentaban su carrera.



