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Il est inutile de revenir, après tant d’autres, sur sa
biographie, d’ailleurs sans aventure; il suffira d’en retenir
deux faits: la date de. sa naissance, 1796 — et l’impérieuse
vocation qui, en dépit de la résistance de parents respectés
et obéis, fit d’un commis en draperie un des maîtres de la
peinture. Quand, à force de doux entêtement, il obtint la
permission de quitter le comptoir pour l’atelier, il avait
passé le temps de l’apprentissage; il avait vingt-six ans; on
était en 1822.

A cette date, l’école moderne de paysage n’existait pas
encore, mais «le genre du paysage», ses lois et ses variétés,
avaient été, depuis la fin du siècle précédent, chez les
esthéticiens, les amateurs et les artistes, l’objet de
discussions et de recherches dont il n’est pas indifférent
d’essayer de marquer nettement le «moment» et les
tendances, d’ailleurs contradictoires.

Il peut paraître étrange que la «découverte» de la nature,
célébrée comme une des grandes conquêtes littéraires et
sentimentales du XVIIIe. siècle, ait été si lente à faire sentir
ses effets sur la peinture. Jean-Jacques Rousseau, depuis
longtemps, avait ouvert les yeux de ses contemporains sur
«l’or des genêts et la pourpre des bruyères, la majesté des
arbres, l’étonnante variété des herbes et des fleurs» que
dans ses promenades solitaires il foulait sous ses pas.
Bernardin de Saint-Pierre, après lui, s’étonnant de la
pauvreté pittoresque de la langue, avait demandé qu’on
inventât des termes et comme des tours nouveaux, pour



«l’art nouveau de rendre la nature» ; il avait en quelque
sorte frayé la voie aux peintres en analysant curieusement
les variétés et combinaisons de formes que peuvent affecter
les sommets ou les flancs des montagnes, la gamme
infiniment nuancée de subtiles couleurs et de changeants
reflets qu’un souffle d’air déplace et fait jouer à la surface
des nuages ou des eaux... Les peintres, absorbés par
d’autres contemplations, semblaient n’avoir pas compris.
L’étude des plâtres antiques, le culte de la ligne sévère,
étaient, pour eux, depuis David, la grande affaire et l’unique
pédagogie. «Je ne vous dis rien du paysage — écrivait
dédaigneusement, l’an III de la République, un esthéticien
de la nouvelle école, l’auteur des Lettres critiques et
philosophiques sur le Salon; — c’est un genre qu’on ne
devrait pas traiter.»

Pourtant, à y regarder de près, on pourrait suivre, dès le
dernier tiers du XVIIIe siècle, chez quelques peintres, du
second ou du troisième ordre il est vrai, tous plus ou moins
élèves de Joseph Vernet, les premiers effets du sentiment
nouveau. Pour établir la part exacte de chacun, il faudrait
retrouver, grouper et comparer leurs œuvres aujourd’hui
éparses, et se donner beaucoup de mal sans pouvoir
espérer d’être payé de ses peines. Que valaient ces Vues de
la forêt de Fontainebleau ou de Montmorency, ces Intérieurs
de ferme, ces Granges ruinées que le soleil éclaire à travers
plusieurs solives, ces Effets de soleil couchant, tous ces
paysages «agrestes» que l’on voit se multiplier aux Salons
de 1789, 1791, 1793, signés des noms de Didier-Boguet,
Gillion, Cazin, Bruandet, etc.? Avant eux, quelle place
faudrait-il décidément accorder à ce mauvais sujet de



Lantara, mort à l’hôpital en 1778, quelques semaines après
Jean-Jacques Rousseau? Les Couchers de soleil, les Effets du
soir et du matin qu’il allait paresseusement contempler
dans la banlieue de Paris et dont il rapportait d’inégales
études, témoignent, par la limpidité et l’harmonie de leurs
perspectives aériennes, d’une finesse d’œil dont on
retrouverait encore, sous la maigreur de la facture, la vertu
efficace. Les Vues, un peu trop panoramiques, mais
d’impression très juste, d’exécution attentive et souvent
spirituelle que Louis Moreau aimait à peindre à Meudon, à
Saint-Germain et à Saint-Cloud, les Grandes routes de Louis
de Marne avec leur jolie lumière blonde, et ses cours de
ferme ou d’auberge, avec leurs bandes d’oies aussi
majestueuses que si elles venaient de sauver le Capitole,
les Moulins de Montmartre de Georges Michel, qui à force de
nettoyer des Ruysdaël, des Cuyp, des Van Goyen (déjà
recherchés par quelques collectionneurs originaux) s’était
«grisé de demi-teintes, de beaux tons, de lumière et
d’harmonie», et, à leur école, avait appris à peindre, — un
grand nombre d’études enfin de cette même époque qu’on
s’étonne de voir passer dans des ventes obscures ou de
découvrir dans les cabinets de quelques vieux amateurs,
pourraient témoigner que par un mouvement discret,
silencieux mais ininterrompu, la peinture tendait à se
rapprocher de la nature et que plus d’une tentative,
modeste assurément, mais significative, avait devancé la
venue et préparé peut-être le triomphe des grands lyriques
du paysage... Quand, en 1826, Boutard, critique de goût
très classique, mais de très libre esprit, imaginait dans son
Dictionnaire des Beaux-Arts cette définition: «Le paysage a



pour objet l’imitation des effets de la lumière dans les
espaces de l’air et sur la face de la terre et des eaux», ne
donnait-il pas innocemment la «formule» même de la future
école du «plein air» et de l’impressionnisme?
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Ces premiers tâtonnements du paysage naturaliste
furent rejetés dans l’ombre par la conception de l’art que
l’esthétique de Winckelmann et de Raphaël Mengs,
l’autorité de David, firent, pour un temps, triompher dans la
pédagogie. L’esprit de système qui régnait en maître absolu
sur la peinture d’histoire admettait malaisément la
légitimité des genres secondaires. «L’art de peindre est un
et ne devrait à la rigueur comporter qu’un seul genre, qui
est la peinture d’histoire», écrivait un paysagiste,
Valenciennes lui-même. Le paysage n’aurait pas dù exister.
Du moins s’efforçait-on de le relever en dignité. Ceux qui s’y
étaient exercés autrefois, Ruysdaël et ses compatriotes,
«n’avaient travaillé que pour des hommes dont l’esprit et
l’âme étaient engourdis... L’idéal leur était absolument
inconnu.» Il fallait donc que l’idéal vînt au secours du genre
méprisé :

Si canimus sylvas, sylvæ sint consule dignæ !

C’est à quoi Valenciennes employa sa plume et ses
pinceaux. L’an VIII de la République, paraissaient en un
vénérable in-4° les Éléments de perspective pratique à
l’usage des artistes, suivis de réflexions et conseils sur le
genre du paysage. Si l’on veut comprendre les ravages que
la raison raisonnante peut exercer sur un honnête esprit, il
faut lire ces conseils. Les principes y sont déduits avec une
sorte de fureur. Claude Lorrain lui-même ne trouve pas



grâce aux yeux de Valenciennes; il a «trop sacrifié au
genre». Sans doute, il «a rendu avec la plus exacte vérité et
même avec intérêt le lever tranquille ou le brûlant déclin de
l’astre du jour; il a peint admirablement l’air atmosphérique;
personne n’a mieux fait sentir que lui cette belle vapeur, ce
vague et cette indécision qui fait le charme de la nature et
qu’il est si difficile de rendre». Mais il n’a pas su «affecter
l’imagination; vous chercheriez en vain dans ses paysages
un seul arbre où elle puisse soupçonner une hamadryade,
une fontaine d’où elle voie sortir une naïade;.... les dieux,
les demi-dieux, les nymphes, les satyres, sont trop
étrangers à ses beaux sites...»

Le devoir du peintre de paysage n’est pas de nous
donner «le froid portrait de la nature insifiante et inanimée»,
mais de la faire parler à l’âme «par une action
sentimentale». Il doit lire, comparer, «s’enthousiasmer à la
lecture des poètes qui ont décrit et chanté la nature» ; la
voir à travers Sapho ou Théocrite — descendre «au Tartare
avec Ixion ou Sisyphe», — gravir les rochers avec Ossian...
On se demande parfois, quand on parcourt la liste des
concours de paysage historique ou les livrets des salons de
la première moitié du siècle, dans quels recueils innommés,
dans quels dictionnaires de la Fable les peintres du temps
puisèrent leurs sujets: c’est Valenciennes qui est
responsable de ces débauches d’érudition. En «établissant»
qu’aux quatre parties du jour correspondait «un choix de
sujets propres à embellir le paysage», il a fait sortir de tous
les manuels toutes les variétés de demi-dieux, nymphes,
dryades, hamadryades, ægipans, satyres et sylvains; — il a
réveillé au fond de l’histoire romaine des héros justement



oubliés. Au matin, «moment où la riante Aurore sortant des
bras de son vieil époux répand des herbes et des fleurs sur
la surface de la terre», le paysagiste ne perdra pas son
temps à représenter «les habitants de la campagne se
dirigeant à leurs travaux rustiques, pendant que leurs
fidèles et innocentes compagnes s’occupent de la troupe
intéressante des volatiles qui les suit battant de l’aile et
demandant, par des sons variés et perçants, la graine
préparée pour son premier repas». Il se plaira plutôt à
évoquer les Fêtes de Delphes, les Heures attelant au char
du soleil quatre coursiers fougueux. Pour le Soir, il pourra
aller chercher jusque chez les «modernes» Tarsis et Zélie
dans la vallée de Tempé ; pour la Nuit, Phrosine et Mélidor
seront des sujets convenables. Quant à l’histoire romaine,
elle peut être mise en tableaux, aussi bien qu’en sonnets;
elle offre au paysagiste des ressources infinies. Victor
Bertin, élève et continuateur de Valenciennes, ne trouvera-t-
il pas un sujet de paysage dans l’épisode de Tanaquil
prédisant à Lucumon sa future élévation au moment où un
aigle lui enlève sa coiffure?

C’est à l’école de Valenciennes, il ne faut pas l’oublier,
que se formèrent tous les paysagistes qui, pendant la
première moitié du siècle, devaient diriger les ateliers,
régenter l’école, composer les jurys, proscrire des salons les
hérétiques dangereux, fonder et distribuer le prix de
paysage historique, créé en 181G comme une consécration
solennelle de la bonne doctrine et un moyen de résistance
aux velléités de naturalisme çà et là persistantes. C’est aux
plus fidèles élèves de Valenciennes que Camille Corot allait
innocemment demander des leçons.
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Son premier maître avait été un jeune homme de son
âge, que des succès précoces avaient mis en évidence dès
1812, et que, en 1817, le prix de paysage historique obtenu
au premier concours avait presque illustré : Achille Etna
Michallon. A voir la Mort de Roland du musée du Louvre, on
aurait peine à comprendre les espérances que ses maîtres
et ses contemporains avaient fondées sur lui. Mais on
connaît d’autres tableaux plus intimes et plus clairs, surtout
des études franches et lumineuses qui font pressentir un
paysagiste de race. M. Émile Michel veut bien m’en signaler
une (chez M. Eugène Thirion) peinte à Tivoli, à l’endroit
même où Corot devait venir un peu plus tard planter son
chevalet. «Le dessin en est très fin et scrupuleux,
l’exécution très habile, la tonalité charmante; un effet de
plein soleil par un temps très doux avec des nuages légers,
flottant dans un ciel pâle. Les valeurs sont très exactement
rendues: les colorations de détail respectées, mais bien
dans la masse. L’étude poussée à fond dans les parties
faites n’est même pas couverte au bas de la toile...» On
voyait à Lyon, dans l’atelier d’un vieux professeur de dessin,
plusieurs autres études de Michallon, remarquables par les
mêmes qualités. Il serait intéressant de les retrouver; on y
lirait clairement quelle influence le jeune professeur put
exercer sur son élève. Que savait celui-ci et de quoi était-il
capable quand il franchit pour la première fois le seuil de
son maître? que valaient ces études faites au Bois-
Guillaume près de Rouen ( où il avait été boursier au lycée



impérial), plus tard sur la berge de la Seine, au bout de la
rue du Bac, tout près du magasin de modes de sa mère,
sous les yeux des jeunes ouvrières curieuses de voir peindre
«monsieur Camille» ? Nous ne saurions le dire. On peut
présumer en tout cas que ce qu’allait chercher ce jeune
homme dans ses premiers tête-à-tête avec la nature, ce
n’étaient pas des paysages historiques; «l’innocente clarté
du jour» avait ravi ses yeux; un instinct mystérieux l’attirait
vers ce qui «devait faire à jamais le charme de sa vie».

Michallon, dès ses premiers essais, le jugea capable
d’aller sur le terrain et lui donna pour tout viatique le conseil
«de bien regarder la nature et de la reproduire naïvement
avec le plus grand scrupule». Corot avait conservé le plus
reconnaissant souvenir de ce maître qui fut pour lui un
camarade et un ami; avec sa nature enthousiaste et simple,
prompte à la confiance et à l’abandon, son empressement à
écouter et à provoquer les conseils, il profita beaucoup en
peu de temps. Parmi les plus anciennes esquisses
retrouvées dans son atelier, je remarque à côté d’Études de
toits el cheminées à Montmartre, des Vues des Alpes au
soleil «copiées d’après Michallon » et de nombreuses Études
de plantes et d’architecture également «copiées d’après
Michallon». Il devait malheureusement être bientôt privé de
ce guide excellent. A la fin de l’année 1822, Michallon
mourut subitement, à peine âgé de vingt-six ans; — et Corot
se mit en quête d’un autre professeur.

Il alla chez Victor Bertin. C’était un des chefs reconnus de
l’école; il régnait sur le paysage classique; l’histoire romaine
et la fable n’avaient pas de secrets pour lui. Le temps était
loin où un critique, l’auteur des Lettres d’un Danois sur la



situation des Beaux-Arts en France, pouvait lui reprocher
«de ne connaître que les environs du pays qui l’a vu naître,
de s’être engagé trop tôt dans l’hymen pour acquérir le titre
honorable de père» et de n’avoir pas visité l’Italie! Les
paysages italiens servaient de fond à tous ses tableaux, où
de Numa Pompilius à Cicéron défila tout le De Viris.

Corot fut pendant trois ans l’élève respectueux de Bertin;
il se pénétra de toutes les lois du paysage historique; il
apprit à disposer noblement dans le rectangle d’une toile les
architectures, les mouvements de terrain, les masses de
feuillage; et s’il put lui arriver par la suite de dire ou de
laisser entendre qu’il ne retira pas de cet enseignement tout
le profil qu’il eût voulu, du moins ne prit-il jamais vis-à-vis
de son ancien maître l’altitude d’un révolté. C’est de lui
vraisemblablement qu’il reçut le sujet de son premier
tableau d’exposition. Dans son voyage en Italie, Bertin
s’était plus d’une fois arrêté à Narni, où les ruines d’un pont
romain sur la Nera lui fournissaient un motif selon son
esthétique. En 1810 et 1827, il avait exposé des Vues des
environs de Narni; c’est par le Pont de Narni qu’au Salon de
1827 Corot fit ses débuts.

Regardons le tableau: entre deux rives encaissées au
premier plan, un cours d’eau se dirige vers la plaine, qui
s’élargit à l’horizon el fuit dans la lumière; un pont en ruine
dresse sur le ciel ses arches démantelées; un chemin
sablonneux court à gauche, animé d’un troupeau de
chèvres blanches et va se perdre sous de grands arbres qui
arrondissent noblement le dôme un peu métallique de leurs
sombres frondaisons. Des paysans en costumes de lazzaroni
sont assis en avant. L’aspect général est d’une netteté



rigide, la facture sèche; l’arrangement un peu mécanique
des premiers plans fait penser aux «paysages ajustés» de
Walelet; mais le grand ciel lumineux — qui emplit tout le
fond du tableau, se dore à la ligne d’horizon, bleuit au
zénith et se reflète aux eaux basses de la Nera — sollicite
plus doucement l’œil. Jusqu’au bord du cadre, la marche
décroissante de la lumière et son action sur les choses ont
été suivies et indiquées avec une application et une timidité
également sensibles; sur les piles et les morceaux de tablier
encore debout du pont romain, sur la masse des feuillages,
sur les blanches toisons des chèvres, sur le sable du chemin
et les accidents du terrain, enfin sur les vêtements des
paysans, des rappels de tons de lumière ont été posés après
coup, par petites Louches «comme on met de la nonpareille
sur un gâteau bien cuit», aurait pu dire Delacroix.
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Si l’on pouvait disposer dans une même galerie, d’un
côté les «compositions» officielles que Corot peignit en ses
premières années d’active production, d’après les préceptes
et pour être soumis, aux Salons, au jugement de ses maîtres
et du public, — de l’autre, les petites éludes qu’il exécutait
seul, sans aucune préoccupation d’exposition, de jury, de
règles à appliquer ou de critiques à éviter, sub Joue crudo,
dans la présence réelle de la nature, — on serait frappé de
contradictions singulières. Autant il paraît embarrassé et
contraint dans les unes, autant il est spontané, original et
charmant dans les autres. Qu’on se rappelle le Forum
romain (mars 1826) et le Colisée qu’il légua au Louvre
(montrant par là le prix qu’il attachait à ces premiers essais
de sa jeunesse, à ces premiers éveils de son génie), le
Château Saint-Ange, la Terrasse du palais Doria, l’Ile San
Bartolomeo, toute la série de ces petits tableaux que l’on a
pu revoir en 1889 ou dans quelques expositions
particulières, et qui datent tous de la fin de 1825 à 1827...
Ils restent, par l’extrême simplicité de l’exécution et
l’inexprimable finesse de la tonalité, parmi ses plus rares
morceaux. Jamais il n’eut du monde extérieur, des formes
dans l’air et la lumière une vision plus vive, plus nette à la
fois et plus délicate, on voudrait pouvoir dire plus
mélodieuse. C’est un don vraiment divin de retenir de
toutes les apparences naturelles ce qu’elles ont d’exquis,
d’en saisir et d’en fixer comme sans effort, dans une image
fidèle et spiritualisée, la grâce intime et la douceur. Dans



ces heures fécondes, sous l’aménité du ciel printanier
d’Italie, Corot reçut de la nature la révélation des plus
charmants secrets et des suprêmes lois de la peinture. Il
comprit, il sentit, il vit que ce n’est pas seulement avec des
lignes, mais encore et surtout avec les valeurs, par le
dosage et la distribution des quantités et des qualités de
lumière que se construit et «s’établit» un tableau; et quand,
beaucoup plus tard, à la fin de sa vie, sollicité de résumer
en quelques mots les règles essentielles de son art, il se
bornait à écrire: «Dans la carrière d’artiste, il faut
conscience, confiance et persévérance; ainsi armé, deux
choses, à mes yeux de la dernière importance, sont l’étude
sévère du dessin et des valeurs», il livrait à la fois toute son
expérience et toute son esthétique.

A vouloir analyser l’un après l’autre ces délicieux petits
tableaux, on fatiguerait le lecteur. Quand on pourrait dire
comment, dans le Pont-Saint-Ange par exemple, les blonds
rosés des fabriques et les verts éteints de la berge, l’azur
léger du ciel où se fondent des effluves d’argent et les tons
d’ambre fin des dômes et du pont fraternisent tendrement;
comment, dans le Forum romain, les modulations infiniment
délicates des tons de brique ou de pierres saumonés,
orangés, ardoisés, çà et là soutenus d’impondérables demi-
teintes discrètement nuancées de verts et de lilas, chantent
harmonieusement dans la transparence et la splendeur
calme de l’air... aurait-on donné, avec des mots, la
sensation de ce que les mots n’ont pas, après tout, mission
de rendre sensible? L’accord de deux tons associés, le
contraste de deux complémentaires, le blond rosé d’un
campanile montant dans la limpidité d’un ciel d’azur qui



verdit par endroits, suffit à combler l’œil d’intime volupté.
La littérature, à tenter de transcrire ou de «transposer» ces
relations subtiles, se perdrait en d’inutiles et confuses
bouillies de mots et d’adjectifs. C’est ici le domaine propre
de «la peinture». Et, sans doute, la métaphysique a le droit
de la dédaigner; mais enfin, c’est la peinture. Delacroix se
plaignait qu’on oubliât trop communément que pour bien
juger de ces choses, il faut «de l’œil», comme pour la
musique «de l’oreille». Corot fut un grand peintre, parce
qu’il reçut de la Providence l’œil le mieux organisé, le plus
merveilleusement sensible et le plus «juste» dont elle ait
jamais fait don à un mortel.
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Comment expliquer alors qu’il ait pu, dans le même
temps, du même œil et de la même main, voir et peindre la
nature de façons si différentes? Comment le peintre du Pont
Saint-Ange ou de l’Ile San Bartolomeo est-il aussi l’auteur de
ces paysages compassés, dont les rochers aux «cassures
savantes», les arbres redressés comme par un appareil
orthopédique, les premiers plans aux ombres lourdes se
retrouvent encore, en 1841, dans le Démocrite et les
Abdéritains du musée de Nantes? Était-ce timidité ? Avait-il
foi vraiment, dans la candeur de son âme, à l’efficacité des
règles et des formules qu’il voyait professer par les maîtres
les plus élevés en dignités? et s’efforçait-il de s’en inspirer
dans celles de ses œuvres qui devaient donner de lui-
même, aux jurys et au public, l’opinion la plus «haute»,
dans celles où il mettait le meilleur de son application, sinon
de son cœur?

Il lui fallut longtemps pour acquérir cette confiance dont,
à la fin de sa vie, il faisait — il savait bien pourquoi — l’une
des vertus cardinales de l’artiste, pour oser mettre d’accord
les sollicitations intimes de son génie, les appels doucement
impérieux de ses visions et de son rêve avec ce que la
pédagogie lui avait inculqué. A suivre, de 1822 à 1845, les
salons de Corot, on pourrait faire l’histoire de son
«affranchissement», dire comment le souvenir et l’influence
de ses libres études se fait de plus en plus sentir dans les
constructions laborieuses et les «ajustements» de ses
«grands» tableaux. En 1833, il avait fait, à Fontainebleau,



une étude de chênes qui est aujourd’hui entre les mains
assurément les plus dignes d’un pareil dépôt, chez M.
Français. A ceux qui ne connaissent de Corot que les fameux
«brouillards argentés» dont les littérateurs, les
contrefacteurs, les marchands et Corot lui-même, peut-être,
à la fin de sa vie, ont fait un grand abus, il faudrait montrer
ce morceau. Il est enlevé d’autorité, d’une facture directe et
décidée, corsé de ton, délicat autant que ferme. Deux ans
après, Corot «utilisait» cette étude et la plaçait au second
plan et à gauche, près du rocher au-dessus duquel descend
un ange, dans son tableau d’Agar au désert (Salon de
1835). Le critique qui l’accusait alors «de sécheresse» et
«d’un coloris sale et terreux» pourrait à peine être taxé
d’excessive sévérité. De l’étude au tableau, d’autres
préoccupations étaient intervenues: la vision s’était
refroidie, la main alourdie, le charme envolé. On trouverait
le même écart entre les admirables Études de moines
appartenant aujourd’hui à son ami Alfred Robaut et le Saint
Jérôme du Salon de 1837.

Cinq ans plus tard, un précieux tableau du musée de
Metz, le Pâtre, nous montre déjà Corot plus d’accord avec
lui-même. Nous ne saurions mieux faire que d’en emprunter
la description à M. Émile Michel : «C’est vers la fin du jour;
le soleil vient de disparaître d’un ciel clair et pur; la pâle
silhouette des montagnes lointaines se délache à peine sur
l’or du couchant. Les profondeurs des grands arbres sont
pleines de mystère et déjà une ombre bleuâtre envahit les
vallées. Un ruisseau rapide court au premier plan parmi les
gazons qu’il anime. Des chèvres folâtrent et broutent çà et
là, pendant qu’adossé au tronc élevé d’un jeune arbre, un



pâtre jette dans le silence du soir sa rustique chanson. Il
semble que le souffle d’un air pur vous anime et en même
temps qu’une impression de calme et de recueillement, je
ne sais quel parfum d’antiquité et de nature, vous pénètre
peu à peu...» Corot, paraît-il, avait gardé pour ce tableau
une prédilection particulière, comme s’il eût eu le sentiment
qu’il avait marqué pour lui le commencement de
l’émancipation.

Aucune de ses œuvres peut-être n’est, à ce point de vue,
plus instructive que l’Homère et les Bergers du Salon de
1845, conservé au musée de Saint-Lô ; aucune ne
montrerait avec la même persuasive évidence la
juxtaposition des souvenirs de l’école et du sentiment
personnel. C’est de l’école que procèdent les premiers plans
et le groupe d’Homère et des bergers, mais tout pénétrés
déjà des caresses de la lumière enveloppante; et la mer
bleue qui sourit au fond sous un pan de ciel vermeil, surtout,
à droite, entre des bouquets d’arbres, l’apparition de
blondes architectures dans la lumière jeune, annoncent la
présence du véritable Corot. Ce qu’il avait rêvé dans ses
premières études d’Italie, on le retrouve là. L’heure de
l’affranchissement a sonné... On conviendra qu’il était
temps, si l’on veut bien se souvenir qu’en 1845, le bon
Corot touchait à la cinquantaine.

A mesure que, sans rupture violente ni scandale, il s’était
éloigné de Victor Bertin et de Xavier Bidault, il s’était
rapproché d’un maître, naïf comme lui, plus digne de le
conseiller et de le soutenir: Claude le Lorrain. Le même rêve
au fond habitait leurs deux âmes; de leur habituelle
contemplation de la nature, une impression se dégageait,



dominante: la gloire du ciel profond, infini, dans son
dialogue éternel avec la terre et les eaux. De l’un à l’autre,
assurément, la différence des milieux et des temps se fait
sentir: chez Corot, la sensibilité est plus agile; la rétine, plus
tendre, semble emmagasiner plus de vibrations; il entre
plus de consonances, des jeux plus compliqués
d’harmoniques et de complémentaires dans la constitution
de ses grands accords. A analyser ses ciels admirables, qui
sont moins de la couleur que de la lumière et dont les
sonorités sont tour à tour si légères et si riches, on y
noterait la palpitation de plus d’atomes, et partout en même
temps des sens plus aiguisés et plus exigeants, un métier
moins simple, une main moins patiente. Mais chez l’un
comme chez l’autre, les données essentielles se ramènent
toujours à opposer la fluidité lumineuse des fonds aux
constructions plus denses des premiers plans. Du Bain de
Diane à Biblis, son dernier chef-d’œuvre, Corot, dans ce
qu’on pourrait appeler sa grande manière classique, revient
sans cesse au même motif: entre deux masses inégales de
verdures ou de rochers s’appuyant de chaque côté aux deux
montants du cadre, une grande trouée d’horizon fuyant, de
ciel et d’eau est ménagée. Le moment choisi de préférence
est aux heures indécises, surtout celles du crépuscule où les
formes terrestres se silhouettent par grandes masses sur le
firmament qui retient encore, dans un grave recueillement,
une solennité tendre, la suprême splendeur du jour qui va
mourir. Les figures qu’il se plaît à évoquer, dans ce décor
auguste, n’y sont jamais qu’un accident pittoresque; elles
animent de l’arabesque de leurs lignes ou des notes
toujours savamment nuancées de leurs draperies flottantes,



la grande symphonie orchestrale qui les enveloppe de sa
puissance et de sa douceur. Quel que soit le sujet, les
véritables acteurs sont moins ces figures elles-mêmes que
le chœur des choses inanimées, des harmonies aériennes,
où vient se condenser et se manifester, dans un état
général de nature bien mieux que dans un souvenir
historique ou mythique, cette «action sentimentale» que
Valenciennes exigeait dans tout paysage .

D’autres fois, c’est aux fêtes du matin, à l’arrivée joyeuse
du jour dans les clairières humides ou sur les eaux
frissonnantes, que sa fantaisie nous convie; des bandes de
nymphes dansantes accourent; elles forment des rondes ou
bien enroulent des guirlandes au tronc de quelque hêtre ou
à la gaine d’un dieu Terme rieur. Mais c’est là-haut, dans
l’ivresse légère et le lyrisme des jeunes rayons, dans
l’échange des reflets qui, de la terre heureuse au ciel
bienveillant, montent et redescendent, dans les échos de
notes gaies, rapides et chantantes qui, de toutes parts, à
tous les coins de l’horizon s’éveillent, s’appellent et se
répondent, que se célèbre la véritable fête. Il faut avoir
analysé patiemment le détail technique de ces symphonies
pastorales; elles sont merveilleusement orchestrées.....
Corot, qui était passionné de musique, n’aurait pas
désavoué cette assimilation de son art à un art voisin.



VI
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Nous avons parlé un peu légèrement des figures qu’il
mêla à ses paysages «classiques». Gardons-nous d’oublier
que lorsqu’il a abordé l’étude de la forme vivante dans ses
rapports avec le milieu atmosphérique où elle baigne, Corot
s’est montré l’égal des plus grands maîtres. Son
incomparable finesse d’œil, là encore, l’a admirablement
servi. Il n’avait jamais négligé la figure. Dès son premier
voyage en Italie, il avait copié plusieurs fragments, des
fresques du Campo-Santo; Andrea del Sarto surtout, le
grand Andrea de l’Annunziata, l’avait ensuite enthousiasmé,
et il en avait fait de respectueuses copies. Pour son Agar au
désert (1835) et son Saint Jérôme, il avait beaucoup
travaillé d’après le modèle vivant; pour la décoration de la
chapelle des fonts baptismaux, à Saint-Nicolas du
Chardonnet (où il peignit un Baptême du Christ, aujourd’hui
à peu près invisible grâce à la construction d’un mur,
aggravée par la pose de vitraux aussi médiocres de dessin
que faux de ton et vulgaires de couleur), il avait abordé la
«grande nature». Il avait ambitionné alors de plus
importants travaux de décoration murale, et des tableaux
comme l’Eurydice blessée ou la Toilette montrent ce qu’il
eût pu faire en ce genre. Si le détail anatomique de ses
figures nues n’est pas toujours impeccable, les relations des
carnations (admirablement dans l’air) avec l’enveloppe
atmosphérique sont d’une justesse et d’une qualité si rares
que l’œil en reste comblé de plaisir. Enfin, il ne cessa
jamais, pour son intime satisfaction de peintre, de brosser,



sans aucune pensée d’exposition ni de vente, diverses
études de Liseuses, Jeunes filles à la mandoline, Intérieur
d’atelier, etc., qui sont, pour la seconde partie de son œuvre
et dans une note très différente, ce que les études d’Ilalie
furent pour la première. Dans ces morceaux faits sous un
jour d’atelier, il est plus franchement «coloriste» que dans
ses paysages; il y laisse au ton local toute sa plénitude,
recherche des harmonies plus étoffées et des sonorités plus
soutenues, sans jamais compromettre d’ailleurs cette
impression totale et cette rigoureuse discipline des détails
qui résultent de l’observation constante et de la présence
de l’air ambiant. On pourrait citer de cette série quelques
pièces dignes des plus grands maîtres; sans les imiter
directement, avec une palette et des procédés différents,
elles évoquent la ressemblance, tantôt de Van der Meer de
Delft, tantôt de Velasquez, tandis que quelques Intérieurs de
cuisine n’auraient pas déplu à Pieter de Hooch... Et, sans
doute, on peut demander autre chose encore à un tableau
et les esthéticiens transcendants doivent être respectés;
mais croyons-en Chardin, c’est bien bon de bonne peinture!


