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PREMIERE PARTIE
l

Table des matieres

Je ne sais pas pourquoi j'aimais cet étang. Il n"avait rien,
cependant, de ce qui peut séduire un poete ou un artiste.
Figurez-vous une mare sous bois, d’aspect sauvage,
impénétrable au soleil; un cloaque aux mousses
fermentées, aux limons gluants, d’ou les chaleurs d’ao(t
tirent des relents humides, mélés aux apres senteurs des
feuilles. Cette mare dort ainsi, tout le jour, désertée et
paisible, sans autre bruit que le glissement des bétes
fangeuses, le battement des roseaux embrumés de fils
d’araignée et I’expirante rafale des arbres. L'eau, pesante et
sans remous, montre, aux endroits ou les nénufars ne
tapissent pas sa surface, des reflets de feuillages en
miniature. Il faut, pour y venir, traverser un bois de chénes
et de chataigniers, embroussaillé d’orties, d’acces tres
difficile.

En été, lorsque la nuit regarde la terre par le trou d’or
des étoiles et que la lune sable le paysage dé poussiere
grise, le crapaud en maraude allonge ses pattes I'une apres
I’autre sur les pierres, et les grenouilles commencent leur
rauque symphonie.

D’abord, tapageuses et entétées, elles coassent a
I’'unisson; puis, des notes aigués se trainent, se divisent; un
enrouement aqueux clapote dans la vase, gosiers de
grenouille obstrués d’argile; d’autres, a part, font la basse
sur un seul ton, comme dans un checeur; et I'éparpillement



de ces larges cris remplit le silence nocturne, pendant que
les arbres rythment des bruissements de violon et qu’'au
loin, régulierement, les appels des hiboux semblent marquer
la mesure.

Que d’apres-midi j'ai passées la, révant ou lisant, assis
sur I'herbe. Le ciel embrasé luisait; des bétes couraient sur
les feuilles seches; des faucheux, embarrassés dans leurs
pattes, escaladaient mes mains. Une agitation d’'insectes
invisibles bourdonnait dans I'air fétide. Moi, enivré de ces
lentes exhalaisons de marais, je m’amusais a souffler sur
I’éternelle danse sur place des moucherons ou a soulever
brusquement les cailloux embourbés, pour voir la fuite des
cloportes.

Un jour, j'y restai jusqu’a la nuit. L'eau avait pris
I'immobilité d’'une plaque de métal, tachée de noir. Les
arbres, sans tréve, s’emplissaient de murmures.

Tout a coup, un bruit de chute dans I'eau, puis un cri, des
gémissements. Je m’élance de ce c6té. Nouveau cri, et me
voila en face d’'une jeune femme qui pleurait et dont je ne
pus d’abord distinguer le visage.

-Qui est 1a? m’écriai-je.

-Je me suis égarée, Monsieur, fit l'inconnue en
sanglotant.

-Ne pleurez pas, lui dis-je, je vais vous reconduire.

Mais elle se désolait, et joignait les mains:

-Mon mari, qui m’attend! Louise qui me cherche. Qu’est-
ce que je vais leur dire?

-Vous n’étiez donc pas seule? demandai-je.

-Non, Monsieur; Louise était avec moi, a la campagne,
tout pres d’ici. Nous courions comme deux folles apres les



cigales. Je me suis cachée. histoire de faire une niche. j'ai
appelé. plus de Louise! Je suis revenue sur mes pas; mais je
me suis encore plus égarée, et, tout en marchant dans le
bois, la nuit m'a surprise.

A cette époque, j'étais tres romanesque, et mon coceur
battit malgré moi, en écoutant ce simple et extraordinaire
récit. Une femme qui demande son chemin, qu’on rencontre
la nuit en plein bois, cela ne se voyait donc pas seulement
dans les histoires de George Sand ou de Feuillet!

-Voulez-vous prendre mon bras, Madame? lui dis-je; la
forét sera vite franchie.

Elle accepta, tout en murmurant:

-Ah! mon Dieu, ce qui m’arrive. ce qui m’arrive.

Je la conduisis péniblement a travers les branches
enlacées qui barraient le chemin. Les sauterelles, dérangées
de leurs sérénades, nous sautaient en plein visage. Mes
mains saignaient, a force de détacher des buissons la robe
de ma voyageuse, qui marchait a c6té de moi, accrochée a
mon bras avec un léger tremblement, laissant parfois
échapper de petits cris inquiets: «Si j'avais su!. que dira
mon mari?... nous n’en sortirons jamais!»

Cette désolation, qui n’était que trop véritable, 6tait a
mes réves enthousiastes I'exaltation qu’un pareil téte-a-téte
commencait a leur donner; et, quoigue mon esprit battit un
peu la campagne en sentant si pres de mes levres une
haleine si tiede, je compris tout de suite que mon réle de
sauveur devait s’arréter au respect et a la réserve d'une
galanterie désintéressée.

La marche fut longue au milieu des taillis et des feuilles
fouettantes qui nous souffletaient dans I'ombre. Cependant,



peu a peu, apres beaucoup de lenteurs et de patience, le
parfum des plaines parvint jusqu'a nous ; des brises
chaudes nous apporterent I'argentine sonnerie des grillons
dans les blés, et, derriere les raies des arbres, nous
apercimes enfin, la noire effilure des collines. Bientét nous
atteignimes la ville. L'inconnue avait quitté mon bras.

-Merci, dit-elle, vous m’avez sauvée.

-Tout le bonheur est pour moi, Madame, puisque cela
m’a permis de faire votre connaisance.

Elle se mit a rire d’un rire forcé.

-Ce sont les cigales qui nous ont présentés I'un a 'autre.

-Eh bien, Madame, j'irai les remercier demain, en venant
revoir |'étang, qui me rappellera désormais un cher
souvenir.

Qu’auriez-vous dit a ma place e? Moi, j'ai toujours été
tres timide, et, la nuit, surtout, je n’ai de courage a rien.
Nous nous étions engagée dans l'avenue de la ville, a c6té
d’une prairie. Les sauterelles vertes sans reprendre haleine
chantaient des gammes sonores, gutturales et roulantes
comme des grelots.

-La belle nuit! dit la jeune femme en regardant autour
d’elle dans une rapide réverie. Et elle ajouta:

-Savez-vous ou je demeure, Monsieur?

-Oui Madame.

-Eh bien! venez chez nous, demain. Mon mari vous
recevra avec plaisir. Je me sauve. Si quelgu’un nous
apercevait, jugez ce qu’on dirait!

Nous nous saluames, et elle partit sur la grand’ route. Je
vis quelque temps flotter la blancheur de son jupon, car elle
avait retroussé sa robe pour marcher plus vite, et bientét



elle disparut, sans laisser d’autre trace que le parfum de ses
cheveux.

Au moment ou je rentrai chez moi, éblouissante et ronde,
la lune se levait. Il me sembla en la regardant, qu’elle riait
et me faisait signe: «Hein? avait-elle I'air de dire, . elle est
partie cette femme!. Elle s’est moquée de toi, imbécile que
tu es.» Alors je regardais avec colere la moqueuse planete;
mais a mesure que je la regardais, on et dit que son disque
s'élargissait, s’élargissait. si bien qu’il parut se fondre en
poussiere pale dans le ciel.

J'avais lu ce jour-la les Cariatides de M. de Banville. Je
posai, en arrivant, le livre sur ma table et, tout en
mangeant, selon mon habitude, je continuai a lire. Je le
fermai bientot, ne comprenant plus un seul vers. Je sortis et
me promenai; mais, pris d’'un impérieux besoin de solitude,
je retournai chez moi et me couchai.

Heure délicieuse, celle qui précede le sommeil! La
journée finie se déroule dans notre esprit; on relit avant de
la tourner la nouvelle page du livre que nous écrivons tous,
jour par jour. On recueille ses pensées, on caresse ses
souvenirs, et I'on s’endort ainsi dans la confuse évocation
des choses déja vécues. Avec quelle netteté d’hallucination,
je revis alors la compagne que le hasard m’avait donnée au
bord de I'étang. Vision vaporeuse, elle sortait des arbres,
prenait un corps, appuyée sur mon bras, pleurant dans un
sourire pendant que sur nos tétes, dans le froissis des vents,
les feuilles claquaient. Ses cheveux exhalaient le long du
chemin un parfum d'eau de Portugal, capiteux, qui
embaumait toute la campagne; sa main tremblait dans la
mienne; son corps s’abandonnait aux exigences de la



marche. Et moi qui n'avais pas 0sé presser son bras ni lui
murmurer une parole d’amour, aérienhe, sans conséguence,
si vite oubliée et si naturelle en une telle rencontre! Lalune
avait raison: j'étais un imbécile. Pourquoi, cependant ? Une
femme qui demande son chemin, quoi de plus naturel? D’ou
vient alors que mon cceur bondissait et que cet obstiné
souvenir me tenait les yeux ouverts? Vainement, en effet, je
m’efforcais de m’endormir: I'effervescence de ma pensée
arrétait le sommeil. Lorsqu’enfin la lassitude du corps m’eut
vaincu, deux yeux noirs, deux paupieres bordées de longs
cils m’apparurent opiniatrement, et la blancheur d’une jupe
a demi-relevée, laissant voir la cambrure du pied, mit une
pointe de désir dans mes réves.

Je la connaissais de vue, cette femme e; mais rien dans
ses manieres ni dans son visage n’avait jusque-la attiré mon
attention. Elle était de celles a qui I'on donne en passant un
regard distrait, qui marchent vite, toujours pressées, et
qu’on appercoit rarement. |l y a ainsi en province beaucoup
de jolies femmes qui vivent retirées, ayant une amie ou
deux, faisant de rares promenades et lisant, le dimanche,
les romans de la congrégation des demoiselles. Mon
inconnue s’appelait Marthe, c’était une charmante,
personne de25 ans, mariée a un homme plus agé qu’elle
del5 ans. lls faisaient, dit-on, bon ménage, résultat qu’on
obtient toujours en fréquentant peu de monde. On les voyait
seulement, le dimanche, a la messe de midi, et les soirs
d'été sur les pelou-- ses. Employé supérieur du
gouvernement, le mari passait une partie de la journée dans
un bureau, ou des protections lui avaient fait obtenir une
place largement rétribuée.



Voila tout ce que je savais sur ce ménage. Ma vie,
d’ailleurs, était si sédentaire qu’a peine connaissais-je le
nom des personnes a qui je parlais quotidiennement. Je
m’efforcais, obligé, pour le moment, de vivre en province,
d’éviter la maladie générale, qui est le cancan et la
calomnie. Je travaillais en paix, sans m’inquiéter des voisins
et fuyant les femmes. Je n’avais appris de I'amour que ce
gu’en disent les livres, et, quoique ayant eu déja des
maitresses a Paris, mon coceur engourdi n'avait pas encore
éveillé mes sens. J'étais, de plus, fort en retard sur le
progres contemporain, puisque je prenais encore au sérieux
cette sentimentalité d’ame, qui n’est que littéraire et que
beaucoup croient naturelle. Mais qui d’entre nous n’a pas un
peu, dans sa jeunesse, joué du cor d’'Hernani? Cependant, je
dois avouer a I’honneur de la vie et de I'expérience, qu’'une
passion, une vraie passion d’amant sincere, allait m’envahir
et déja commencait a me troubler.

Table des matieres

Le lendemain, a9heures du matin, je me présentai chez
M. de Joncieres (c’était le nom du mari). Marthe, assise dans
un petit salon, au coin d’'une fenétre entr'ouverte, brodait
de la tapisserie. Elle jeta, en me voyant, un cri de surprise
mélé d’effroi, comme si ma présence lui rappelait son
trouble de la veille. Le courant d’'air qui s'établit avec la
fenétre, quand j'ouvris la porte, fit clapoter la broderie sur
ses genoux et s’envoler au milieu de la chambre un journal



deplié sur un tabouret. M. de Joncieres se promenait de long
en large, fumant un cigare.

-Je te présente M. Léon Desgranges, dit Marthe a son
mari, en me désignant.

-Monsieur, me dit le mari, en venant au devant de moi,
je vous remercie du service que vous avez rendu a ma
femme. C’est une folle. Elle était a la campagne, chez une
de ses amies, du c6té des Reinettes. L'apres-midi, malgré la
chaleur, elles ont couru comme deux pensionnaires a
travers champs, aprés les cigales qui se posent sur les
oliviers.

Marthe interrompit son mari.

-Monsieur sait tout cela, dit-elle. Je me suis égarée, et la
nuit est venue, voila tout.

Et elle sourit, sans lever les yeux sur moi, d’'un
mouvement enfantin.

-Pardon, ce n’est pas fini! dit M. de Joncieres.

-C’est vrai, dit-elle, ce n’est pas fini.

Ici, le mari tira sa montre:

-L’heure de mon bureau, dit-il ; donnons I'exemple de
I’exactitude.

Je me levai.

-Permettez-moi, lui dis-je, de vous accompagner. Votre
bureau est sur ma route.

-Volontiers, Monsieur.

Je saluai sa femme et nous sortimes. Dehors nous
causames. Il m’offrit un cigare, me dit qu’il avait longtemps
habité le Dauphiné, déclara qu’il n'aimait pas les petites
villes; qu’il fréquentait peu de monde et méprisait les
bavardages. Il me parut étre un de ces nombreux imbéciles,



ayant eu des idées autrefois, mais que les rouages
administratifs ont réduit a I’état de pur crétin. Au physique,
c’était un gros homme, imberbe et vulgaire, le ventre en
avant, les mains dans les poches, la démarche menue et le
chapeau enfoncé sur la téte. Son insignifiance était
empreinte sur ses traits, mous et nuls, sans ligne arrétée,
sans dessin régulier. Il devait étre bon, un peu cynique et
poseur, c'est-a-dire sans méfiance. Il avait, d’ailleurs,
I'impassible visage qui décele les orgueilleux. C’était, sans
doute, un de ces maris bétes qui se croient intelligents, qui
épousent une femme intelligente qu’ils croient béte, et qui
meurent avec cette conviction. Il me donna lui-méme une
idée de sa valeur en me disant:

-Moi, voyez-vous, je suis pratigue. Je n’aime pas la
littérature. Je ne dis pas ¢a pour vous; vous avez des rentes,
vous! quand on a des rentes on peut se permettre d’'étre
poete. Ma partie a moi, c’est mon administration. Je suis
ferré la dessus.

Ce qui signifiait: je suis idiot pour tout le reste.

-Aurais-je le plaisir de vous revoir, Monsieur? lui dis-je en
le quittant.

-Comment donc? répondit-il, mais venez chez moi quand
vous voudrez. Tenez, demain a 1Oheures; j'y serai. Dans
tous les cas, ce soir au café.

Le soir, je découvris son faible: le billard. Il jouait, disait-
il, mathématiquement. Lui en fis-je faire des carambolages!

-Eh! disait-il, avec ce sourire aimable du joueur qui
gagne, vous avez du jeu, vous deviendrez fort.

Il aimait aussi la péche a la ligne, et m’invita a faire avec
lui des parties, ce que je promis sans hésiter. Voila comment



nous nous liames: par les carambolages et les asticots...
J'allais chez lui, le lendemain, a dix heures précises, comme
c’'était convenu. Il était sorti.

-1l ne tardera pas a venir, me dit M™M® de Joncieres.
Asseyez-vous donc; nous causerons en l'attendant. Hier, je
n'ai pas fini de vous raconter. Lorsque je suis rentrée chez
moi, mon mari était tres inquiet. Louise n’ayant pu me
retrouver l'avait prévenu de ma disparition. En arrivant j'ai
raconté mon aventure; on m’a grondée, on s’est moqué de
moi, et je me croyais quitte de tout ennui, lorsqu’a table, je
VOIS une grosse araignée courir sur la nappe. Je me leve:
mon mari m’examine: j'en avais deux autres plus petites
dans ma robe. oh! j'ai cru mourir de peur! Des scarabées
s'étaient échoués sur mes épaules; des bétes a bon Dieu se
cachaient dans mes cheveux; un papillon était endormi sous
mon chapeau et une chenille bleue se promenait
tranquillement sur mon bras. Une histoire naturelle
complete! Et les fourmis!... Il a fallu me.

Elle s’arréta, rougissante.

-Oh! dit-elle, je me souviendrai de I'étang.

-Et moi aussi, Madame, je me souviendrai de |I'étang, car
j'ai fait, ce soir-la, la promenade la plus délicieuse de ma
vie.

-Eh bien, moi, reprit-elle, je vous assure que c’est celle
qui m’a causé le plus de peur.

Elle se leva pour baisser les stores de la fenétre dont un
géranium dans un pot piqua de rouge les minces rayures de
jour vert-tendre.

Seul enfin avec Marthe, je pus I'admirer a mon aise. Elle
était vétue d'une robe grise, tres simple, un peu échancrée



a la gorge. Son visage ovale, son front encadré de cheveux
d’'ébene, relevés derriere la téte, faisaient penser a une
mignonne odalisque habillée a la francaise. Ses yeux,
profonds et noirs, vous regardaient avec un clignement
mutin  d’'une  adorable impertinence. Ses levres
entr'ouvertes laissaient voir la fine ciselure de ses dents.
Elle avait la grace étonnée de la jeune fille, I'exquise
assurance d’'une ame plus mlre et je ne sais quel air
d’attente intraduisible, de curiosité contenue et de franche
honnéteté. Un ciel plein d’'étoiles s’ouvrait obstinément
devant moi, en I'examinant; je la revoyais toujours
peureuse, plaintive, sa main dans la mienne, piétinant les
ronces avec de petits cris, et debout sur la grande route,
dans la transparence de la nuit.

-Oh! cette promenade!. disait-elle, Dieu! que j'ai eu
peur!. j’en tremble encore! Vous n'y pensez plus, vous?

-Au contraire, Madame, j'y pense toujours. Cette
rencontre est un événement dans ma vie.

-Il faut, dit-elle en riant, que votre vie soit bien
monotone. Vous vous ennuyez donc beaucoup?

-A mourir, Madame.

Elle croisa ses deux mains sur ses genoux avec une
moue d’insouciance.

-C’est dréle. Je ne m’ennuie jamais, moi.

-Que faire pourtant en province, a moins de s’ennuyer?

-Ah! voila, la province! Parce qu'on est allé une fois a
Paris, toujours la capitale! Mais savez-vous bien qu’en
dehors de Paris, il y a encore trentre-quatre millions
d’habitants ! Et puis, n’est-on pas tres heureux ici, a Nyans?
Allez, en province ou ailleurs, c’est toujours la méme chose:



on ne se consolera jamais de vivre. On fait des réves,
heureusement; c’est une compensation.

-Pas toujours, Madame. Les réves ont leur douleur.

-Bah! fit-elle, on se réveille, et tout est dit! La
conversation continua sur ce ton d’ironie gaie. On était alors
aux premiers jours du mois de juillet. Il faisait tres chaud
dans le salon. Notre entretien prit peu a peu
I’alanguissement de cette accablante journée d’'été. Les
mouches voletaient; et, sur le pavé de la rue, sonnaient les
sabots d’'un mulet qu’on menait a I'écurie. Nous parlions au
hasard, par monosyllabes, par phrases sans suite, comme
n'ayant besoin, pour nous comprendre, que d'ébaucher nos
pensées. Nous avions, en effet, I'air de nous connaitre
depuis longtemps; insensiblement, méme, il s'établit entre
nous un ton de demi-confidence, une respectueuse et
familiere camaraderie, qui m’entraina, peut-étre, a lui parler
de moi plus que je n’aurais da. Je lui dis que j’allais bientbt
retourner a Paris. Elle me répondit que j'avais tort de quitter
Nyans, la Provence, le beau soleil méridional pour les becs
de gaz des trottoirs et les brouillards de la Seine.

Tout en parlant, elle continuait a broder a c6té de la
fenétre, dans un jour teinté de vert. Sa robe modelait les
deux globes de son sein, la cambrure de la taille, et se
plaguait sur les jambes emprisonnées sous |'étoffe. La
conversation revint sur I'aventure de la veille.

-Sans vous, me dit-elle, je serais encore sur les épines. et
puis, un homme pour me reconduire, ce n’était pas, non
plus, tres rassurant. Enfin, c’est bien romanesque!. vous ne
trouvez pas?

-Roman trop court, Madame, et sans incident.



-Bah! dit-elle, avec un peu d’imagination, on pourrait en
inventer.

L'arrivée d’'un angora interrompit notre conversation. Il
s'avanca d’abord a pas comptés, fit le gros dos, s’'étira le
corps et sauta sur les genoux de Marthe, qui le berca dans
ses bras, comme on ferait d’un petit enfant. Ensommeillé
dans sa pa-- resse, le chat me regardait, inquiet, clignant
ses yeux moirées de jaune.

L’atmosphere pesante de |'appartement, cet entretien
décousu, le charme qu’exerce sur une jeune imagination la
présence d’une jolie femme, tout cela me jeta dans une
flottante songerie, a travers laquelle je n’entendis plus que
confusément la voix de M™M€ de Joncieres. Le sang me monta
a la tete, et, un moment, au lieu de répon-- dre, je balbutiai
en posant la main sur mon front.

-Vous sentez-vous mal? dit-elle effrayée.

-Non, dis-je, c'est la chaleur. Un peu d’air, cela passera.

Alors, elle releva les stores de la fenétre, et le soleil nous
aveugla d’une flambée de rayons.

Table des matieres

J'étais seul dans ma chambre depuis deux, heures, sans
pouvoir travailler ni lire e; I'image de Marthe m’emportait
dans de spacieuses méditations, d’ou je ne sortis qu’apres
m’étre résolu a I’aller voir le plus tot possible. Je fermai mon
bureau ; j’6tai la clef a ma bibliotheque e; je mis de I'ordre
dans mes papiers et brllai mes travaux commencés. Une
vie nouvelle s’ouvrait pour moi.



Faire ma maitresse de M™M€ de Joncieres: tel fut le theme
de mes réflexions, theme yjglle, sur lequel j'épuisai les
fantaisies les plus folles et les plus affriolants vagabondages
de ma pensée. Je ne sais quoi de fatal m’y poussait. Sans
voir encore la réalité que ce projet pourrait prendre, je
calculai la résistance qu’offrirait une femme jeune, lasse de
solitude, qui n’aimerait pas son mari et qui lirait des
romans, Mon inexpérience me persuadait qu’'on devait
mourir d’ennui en province, et qu’avec du style et de la
tenue, on pouvait aisément s’y faire une maitresse. Marthe
avait pourtant a Nyans la repulation d’ une honnéte femme.
La malignité, la rage cancaniere «les habitants ['avait
épargnée. Il fallait donc une audace toute juvénile pour
concevoir une espérance, si légere qu’elle fit.

Voici, pour m’encourager, le raisonnement que je me
tenais. Toutes les femmes, me disais-je, se ressemblent. La
vertu n’existe évidemment qu’a I'état de fait. Or, un fait
peut disparaitre du jour au lendemain. Il y a des femmes qui
sont vertueuses et d’autres qui ne le sont pas; mais, toutes
ayant commencé par |I'étre, ou ne sait pas si celles qui sont
honnétes le seront toujours. La vertu est comme la religion:
chacun la trouve tres belle, mais tout le monde en doute un
peu dans son coeur et, en tous cas, se dispense de la suivre.
Ce qui est incontestable, c’'est que les femmes honnétes
lisent les romans et vont au théatre. Pourquoi? Pour y
chercher I'amour défendu dans leur vie. Et beaucoup
d’entre elles, apres I'avoir cherché dans les livres, finissant
par le rencontrer, un beau jour l'installent a leur coin du feu.
D’ailleurs, plus que tous ces raisonnements, une
incompréhensible espérance m’encourageait. On a, comme



cela, des pressentiments, de mystérieuses intuitions. Y
croire, c'est presque les réaliser. Bref, sans savoir pourquoi,
je m’imaginais que M™€ de Joncieres écouterait avec
bonheur ma premiere déclaration.

Je ne pensais plus qu’a cela la je m’en allais sur les
grandes routes, au fond des ravins, sous les feuilles des
vignes, dans les prairies, bercer et caresser toujours la
méme idée. Que d’heures, les plus douces de ma vie, j'ai
passées a songer a elle, couché sur la ouate des pelouses,
écoutant siffler le vent et regardant le ciel envahir mes
yeux, tel qu'un plafond qui descend en une approche
monstrueuse. Inutile de vous dire que je retournai a I'étang
revoir la place ou je I'avais rencontrée. C'était vers la fin du
jour. L'herbe humescente et molle mouillait mes souliers. Le
bercement des branches fourmillait en taches noires dans
I’eau. J’attendis la nuit pour retrouver les émotions de la
veille, les miaulées du vent, les cris des grenouilles et les
hélements des hiboux.

Comme une marée qui monte, cet amour m’envahissait;
j'avais de la joie a m’y noyer lentement; j'épiais tous les
moyens, toutes les occasions de m'y sentir mourir
davantage. Je voyais, le soir, au café, M. de Joncieres. Il
m’invitait toujours a aller chez lui. Je n’avais garde de
refuser; et, chaque fois, I'image de sa femme entrait plus
avant dans mon ceceur. Je finis méme par accompagner
régulierement le débonnaire mari dans ses excursions de
péche, héroisme dont je me croyais incapable, étant
données mes opinions sur ce genre d'agrément. De pareils
sacrifices m’eurent vite attiré I'amitié de M. de Joncieres. A
mesure que je le connus mieux, je m’apercus qu’il avait un



caractere affreux et que je ne pouvais le séduire qu’en
abdiguant ma volonté, en flattant toutes ses manies. Il
fallait voir, des ce moment, comme je devins, avec lui,
flatteur, servile; comme je le laissai s’arrondir dans sa pose
d’employé, pour qui rien n’existe que ses chiffres et son
avancement.

-La littérature, disait-il, ne sert qu’a faire des déclassés.
D’abord, moi, je ne la comprends pas. Et tenez, savez-vous
pourquoi on admire Homere et Démosthenes? Parce qu’on
croit sur parole un tas de perruques qui nous ont dit que
c’était beau.

Malgré sa lamentable sottise, ce mari, grace a sa vie
nomade, avait acquis une tenue d’emprunt qu’on pouvait
prendre pour de la distinction, et s’était approprié quelques
drbéleries, un bagou de courte haleine, un parlotage de
commis-voyageur, qui pouvait passer pour de l'esprit. Mais
sa femme était trop intelligente pour en étre dupe, et seul,
parfois, j'avais I'air d’approuver ou de golter ce gu’il disait.

J'allais, maintenant, chez lui tous les samedis. Ces soirs-
la, il ne sortait pas. Nous causions, nous fumions, pendant
que sa femme s’entretenait avec nous ou avec M™M¢€ Louise
Dervau, une amie et une compatriote de M™M€ de Jonciéeres,
beaucoup plus agée qu’elle et mariée a un banquier
goutteux qui passait ses soirées au cercle, ou on le
transportait dans un fauteuil. Quelquefois, MM€ Dervau ne
venait pas; M. de Joncieres était sorti, et je restais seul avec
Marthe.

Je n’ai jamais connu de femme de vingt-quatre ans plus
jeune ni plus gaie. Elle avait d’involontaires éclats de voix,
des reparties moqueuses de brusques renversements de



téte, accompagnés d’un rire sonore, qui vous donnait des
frissons a fleur de peau. Ses confidences appelaient une
sympathie réciproque; I'on subissait, malgré soi,
I’entrainement de son expansive jeunesse, mal a I'aise dans
son réle de femme mariée. Parfois, au contraire, les levres
pincées, elle devenait triste et réfléchie. Le ton froidement
poli des relations mondaines reprenait le dessus; mais, chez
elle, il n'était pas naturel, et sa réserve avait I'air d’'une
contrainte.

Je sortais de son salon, grisé d’elle, la mémoire peuplée
de souvenirs. Absente, je la voyais aussi nettement qu’a
c6té de moi, avec la nuance de ses cheveux, le bas de
sarobe, sa taille penchée et sa colerette tuyautée a la
Valois. Si elle me I'e(it permis j'aurais passé ma vie a ses
genoux, a la regarder. C'était de la volupté et de I’adoration.
Sa douceur m’attirait autant que son sourire; son ame
entrevue dans ses paroles autant que son corps dessiné
sous la jupe; enfin, derniere séduction: elle avait
I’étincelante fraicheur, I'air d’ignorance d’une jeune fille
dont le mari n’avait pas encore su faire une femme.

Ce mari, me direz-vous, était bien stupide de tolérer
votre assiduité chez lui. D’accord; mais, souvenez-vous que
ce n’est pas un roman que je vous raconte, c’est ma vie.

Ma fréquentation chez M. de Joncieres ne tarda pas a étre
I’objet des tripotages de la ville. Je tremblais tous les jours
qu’un de ces bruits n'arrivat jusqu’a ses oreilles, ne refroidit
son amitié et ne m’6tat les occasions que j'en attendais.

Un jour que je frappais a sa porte, la bonne me dit:

-Monsieur n'y est pas; Madame non plus: il n'y a que MM€
Dervau. Entrez. Elle veut vous parler.



Je trouvai Louise Dervau au salon. L'ayant toujours vue
avec MM€ de Joncieres, je ne l|'avais jamais remarquée.
C’était pourtant une jolie femme, malgré ses trente-cinq
ans. Le menton ovale, les tempes pleines, les narines fines;
un regard plein de flammes sous d’épais sourcils, les
paupieres et les coins des yeux nettement dessinés. Rien de
tendu ou d’empaté dans les lignes de son visage. Ses
levres, ni trop pincées ni trop saillantes, révélaient sa bonté
native et son égalité d’humeur. Avec cela, de la grace sans
minauderie et de la distinction sans raideur.

-Je suis bien aise de vous voir, me dit-elle e; je désirais
Vous parler.

-Tant-mieux, Madame, répondis-je: I'estime que M™¢€ de
Joncieres a pour vous m’a souvent donné le désir de vous
mieux connaitre.

Elle sourit, d'un air de modestie fachée.

-D’abord, reprit-elle, je suis tres franche, et j'exige de
mes amis la méme franchise. Répondez-moi donc sans
hésiter: vous aimez Marthe?

-Moi, Madame?

-Ne niez pas! Tout le prouve, vos regards, vos visites. Eh
bien, Monsieur, si le bonheur et le repos de Marthe vous
tiennent au cceur, venez moins souvent chez elle, je vous en
prie, et, si vous le pouvez, ne venez méme plus du tout.

Me défendre de voir Marthe! qu’avais-je fait pour mériter
cette rigueur?

-Est-ce M™€ de Joncieres, demandais-je, qui vous a
chargée de cette commission?

M™e Dervau hésita; puis, vivement:

-Si c’était elle?



-Je m’en étonnerais, Madame, car je ne crois pas lui avoir
jamais donné le droit de me traiter si séverement.

-Sans doute, dit-elle e; elle ne vous reproche rien; mais
vous la compromettez, Monsieur, vous la compromettez
énormément; on ne s’occupe que de cela en ville.

-Cela ne regarde personne!

-Je le sais bien.

-Que peut-on dire?

-Des choses désobligeantes pour elle et pour M. de
Joncieres, qui, heureusement, n’en sait rien. Vous
comprenez, on ne va pas le lui dire, a lui, mais, elle, celte
pauvre Marthe, méprisée sans étre coupable! c’'est odieux.
Sa réputation devrait vous étre sacrée, puisque vous
I’aimez.

-Vous vous trompez, Madame: je n’ai pour elle d’autre
sentiment qu’un profond respect.

-Eh bien! soit, je vous crois; mais ne venez plus, n’est-ce
pas? ou, du moins, rarement. Promettez-le moi.

-A une condition.

-Laquelle?

-C’est que M™M€ de Joncieres me priera elle-méme de ne
plus venir.

Elle secoua la téte et joignit les mains.

-Je connais Marthe, dit-elle. Elle ne vous le dira pas.

-Cependant, si elle se voit de plus en plus compromise?

-Oui, alors. peut-étre.. mais si malgré tout elle ne vous
éloignait pas?

-Ce serait une preuve, Madame, gu’elle serait pris de
m’aimer.



-Ah bien! fit-elle vivement en se pincant les levres, si
c'est ce que vous attendez, vous vous trompez joliment. Je
ne croyais pas, Monsieur, je vous |I'avoue, rencontrer tant de
résistance. J'espérais que vous comprendriez mes raisons.
C’est mal, je vous assure, tres mal, ce que vous faites-la.

Elle s'était t levée, et, debout devant moi, elle liie parlait,
d’une voix sifflante, la levre supérieure en saillie.

—Je m’étonne, lui dis-je, de vous voir défendre si
chaleureusement une personne qui ne se croit pas en
danger; car enfin M™M€ de Joncieres me ccingédierait, si elle
entrevoyait le moindre péril a mes visites.

M™Me Dervau haussa les épaules.

-Est-ce qu’elle y songe seulement? Depuis que vous
venez ici, Marthe a completement changé; voufe'la-retridez
idiote, a force de la regarder. Son caractere n’est plus le
méme; elle ne sait ce qu’elle fait. Elle tremble, en vous
voyant.

-Elle m’aime alors! m'écriai-je, fou de joie en saisissant
les mains de Mrae Dervau.

-Ah Ah je n’ai pas s dit.

-Si elle ne m'aime pas, Madame, repris-je froidement,
pourquoi tremble-t-elle e? Qu’est-ce que vous craignez
donc? Quelle cause plaidez-vous? Tout cela, évidemment,
n'a pas I'ombre du sens commun. Mais, si elle m'aime, si
vous le savez, oh! Madame, dites-le moi, je la fuirai; je ne
reviendrai plus ici, je vous le juré, mais, au nom du ciel,
dites-le moi!

Nous entendimes du bruit dans I'escalier, M™€ Dervau
ouvrit la porte du salon, et, me regardant des pieds a la



tete, elle me dit avec une voix ironique, gu’elle tacha de
rendre trés calme:

-Certes, non, elle ne vous aime pas. Vous m’entendez ?
Elle ne vous aime pas.

Elle mentait. M™€ de Joncieres devait m’aimer. Ce que je
venais d’entendre ne signifiait pas autre chose. Je fus si
bouleversé de cette découverte, qu’au moment ou M™M€ de
Joncieres entra, je me mis, au lieu de la saluer, a feuilleter
les albums empilés sur la table.

-Vous avez de jolies vues de Venise, Madame e!
murmurais-je.

-Oui, répondit-elle, en quittant son ombrelle et en
prenant les mains de son amie, j'adore ce pays-la.

-Charmante ville e, Madame, charmante ville e!

Voila les phrases que je trouvais.

-Je n'y suis jamais allée, reprit M™€ de Joncieres, en 6ta
nt ses gants, tandis qu'a co6té d’elle MM Dervau
m’examinait en froncant les sourcils s; mais je me figure
tres bien la mer, les rues et les palais, dont les perrons
trempent dans I'eau. Je suis s(ire de m’y reconnaitre quand
jirai.

Sur un cb6té du mur de la fenétre une cage était
suspendue. MM de Joncieres la décrocha.

-Ce pauvre chéri ri! on a oublié de lui donner sa graine! Il
meurt de faim. Vous permettez?

-Comment donc, Madame, avec plaisir!

Je ne savais plus ce que je disais. Marthe regarda MM€
Dervau; toutes deux rirent doucement; puis Mrae de
Joncieres prit d’'une main la cage dont le balancement fit
battre les ailes du pauvre oiseau effarouché, et, I'appelant,



colla sa bouche contre les barreaux; le serin, rassuré,
sautillant, vint tremper son bec dans les deux levres roses
de Marthe qui souriait.

Je ne dormis pas, cette nuit-la. J’eus une fievre irritante,
d'inquiets soubresauts, une Iimpatience nerveuse qui
m’empécherent de fermer les yeux. Les craintes, les
supplications de M™€ Dervau, prouvaient jusqu’a I'évidence
que Marthe songeait a moi. Cette idée m’ouvrait des
horizons de félicités si grandes, qu’a les entrevoir
seulement, la joie me sollait déja. J'étais honteux
cependant de ma ridicule gaucherie. Elle avait did me
prendre pour un imbécile ou pour un homme par trop
distrait, ce qui, peut-étre, I’avait indisposée contre moi. Oh!
mais je me rattraperais le lendemain! J'aurais de l'audace!
Je brusquerais la situation! Roulant ainsi de projet en projet,
ma pauvre téte devint si lourde, que, ne pouvant dormir, je
finis par me lever.

Des le matin, je me présentai chez Marthe, slr de la
trouver seule et prét a tout oser.
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Le temps était lourd; I'atmosphere chargée d’électricité.
Pareils a de remuantes fumées, des nuages s’épaississaient
au ciel et se rapprochaient de la terre.

Je trouvai la bonne debout sur le palier, qu’elle balayait
dans un nuage de poussiere qui descendait jusqu’a la porte.

-Monsieur y est-il?



-Non, Monsieur; mais Madame est au salon. Dans le
salon, Marthe fermait les fenétres.

-C'est vous? dit-elle, asseyez-vous donc. Je suis toute
triste aujourd’hui. C’est le temps, sans aucun doute.

Quand elle eut fermé les fenétres, elle resta un moment
immobile, a écarter les rideaux de mousseline collés aux
vitres, et a regarder le ciel noir; puis, elle prit un travail au
crochet et s’installa vis a vis de moi.

Alors, je fermai la porte du salon, et m’étant assuré que
personne ne montait dans I'escalier, je m'agenouillai devant
Marthe; je lui pris les mains, et, malgré les battements de
coeur qui me coupaient la voix, je lui murmurai, doucement.
d’'un ton de priere soumise, ces trois mots qu’'on ne
prononce jamais sans trembler:

-Je vous aime!

La surprise 'empécha de me repousser. Elle me regarda,
baissa les yeux, et tremblante comme une feuille, essaya de
dégager ses mains.

-Relevez-vous! s’'écria-t-elle. si on venait!..

Elle voulut se lever; mais, appuyant mes coudes sur ses
genoux, je la forcai a rester assise.

-Ne craignez rien. personne ne viendra. Ce secret devait
m’échapper; mieux vaut que ce soit a présent. Si vous étiez
une femme ordinaire; si mon amour n’était qu’'un caprice,
j'aurais attendu; peut-étre méme n’aurais-je pas parlé; mais
je vous aime trop sincerement, trop profondément pour
dissimuler. c’est fou, c'est sans issue, je le sais d’avance,
mais c’est la vérité; pardonnez-moi.

Elle était toute rouge, le regard errant dans le battement
de ses cils; une peureuse inquiétude crispait comme une



