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PREMIERE PARTIE

I
Table des matières

Je ne sais pas pourquoi j’aimais cet étang. Il n’avait rien,
cependant, de ce qui peut séduire un poète ou un artiste.
Figurez-vous une mare sous bois, d’aspect sauvage,
impénétrable au soleil; un cloaque aux mousses
fermentées, aux limons gluants, d’où les chaleurs d’août
tirent des relents humides, mêlés aux âpres senteurs des
feuilles. Cette mare dort ainsi, tout le jour, désertée et
paisible, sans autre bruit que le glissement des bêtes
fangeuses, le battement des roseaux embrumés de fils
d’araignée et l’expirante rafale des arbres. L’eau, pesante et
sans remous, montre, aux endroits ou les nénufars ne
tapissent pas sa surface, des reflets de feuillages en
miniature. Il faut, pour y venir, traverser un bois de chênes
et de châtaigniers, embroussaillé d’orties, d’accès très
difficile.

En été, lorsque la nuit regarde la terre par le trou d’or
des étoiles et que la lune sable le paysage dé poussière
grise, le crapaud en maraude allonge ses pattes l’une après
l’autre sur les pierres, et les grenouilles commencent leur
rauque symphonie.

D’abord, tapageuses et entêtées, elles coassent à
l’unisson; puis, des notes aiguës se traînent, se divisent; un
enrouement aqueux clapote dans la vase, gosiers de
grenouille obstrués d’argile; d’autres, à part, font la basse
sur un seul ton, comme dans un chœur; et l’éparpillement



de ces larges cris remplit le silence nocturne, pendant que
les arbres rythment des bruissements de violon et qu’au
loin, régulièrement, les appels des hiboux semblent marquer
la mesure.

Que d’après-midi j’ai passées là, rêvant ou lisant, assis
sur l’herbe. Le ciel embrasé luisait; des bêtes couraient sur
les feuilles sèches; des faucheux, embarrassés dans leurs
pattes, escaladaient mes mains. Une agitation d’insectes
invisibles bourdonnait dans l’air fétide. Moi, enivré de ces
lentes exhalaisons de marais, je m’amusais à souffler sur
l’éternelle danse sur place des moucherons ou à soulever
brusquement les cailloux embourbés, pour voir la fuite des
cloportes.

Un jour, j’y restai jusqu’à la nuit. L’eau avait pris
l’immobilité d’une plaque de métal, tachée de noir. Les
arbres, sans trêve, s’emplissaient de murmures.

Tout à coup, un bruit de chute dans l’eau, puis un cri, des
gémissements. Je m’élance de ce côté. Nouveau cri, et me
voilà en face d’une jeune femme qui pleurait et dont je ne
pus d’abord distinguer le visage.

–Qui est là? m’écriai-je.
–Je me suis égarée, Monsieur, fit l’inconnue en

sanglotant.
–Ne pleurez pas, lui dis-je, je vais vous reconduire.
Mais elle se désolait, et joignait les mains:
–Mon mari, qui m’attend! Louise qui me cherche. Qu’est-

ce que je vais leur dire?
–Vous n’étiez donc pas seule? demandai-je.
–Non, Monsieur; Louise était avec moi, à la campagne,

tout près d’ici. Nous courions comme deux folles après les



cigales. Je me suis cachée. histoire de faire une niche. j’ai
appelé. plus de Louise! Je suis revenue sur mes pas; mais je
me suis encore plus égarée, et, tout en marchant dans le
bois, la nuit m’a surprise.

A cette époque, j’étais très romanesque, et mon cœur
battit malgré moi, en écoutant ce simple et extraordinaire
récit. Une femme qui demande son chemin, qu’on rencontre
la nuit en plein bois, cela ne se voyait donc pas seulement
dans les histoires de George Sand ou de Feuillet!

–Voulez-vous prendre mon bras, Madame? lui dis-je; la
forêt sera vite franchie.

Elle accepta, tout en murmurant:
–Ah! mon Dieu, ce qui m’arrive. ce qui m’arrive.
Je la conduisis péniblement à travers les branches

enlacées qui barraient le chemin. Les sauterelles, dérangées
de leurs sérénades, nous sautaient en plein visage. Mes
mains saignaient, à force de détacher des buissons la robe
de ma voyageuse, qui marchait à côté de moi, accrochée à
mon bras avec un léger tremblement, laissant parfois
échapper de petits cris inquiets: «Si j’avais su!. que dira
mon mari?... nous n’en sortirons jamais!»

Cette désolation, qui n’était que trop véritable, ôtait à
mes rêves enthousiastes l’exaltation qu’un pareil tête-à-tête
commençait à leur donner; et, quoique mon esprit battit un
peu la campagne en sentant si près de mes lèvres une
haleine si tiède, je compris tout de suite que mon rôle de
sauveur devait s’arrêter au respect et à la réserve d’une
galanterie désintéressée.

La marche fut longue au milieu des taillis et des feuilles
fouettantes qui nous souffletaient dans l’ombre. Cependant,



peu à peu, après beaucoup de lenteurs et de patience, le
parfum des plaines parvint jusqu’à nous ; des brises
chaudes nous apportèrent l’argentine sonnerie des grillons
dans les blés, et, derrière les raies des arbres, nous
aperçûmes enfin, la noire effilure des collines. Bientôt nous
atteignîmes la ville. L’inconnue avait quitté mon bras.

–Merci, dit-elle, vous m’avez sauvée.
–Tout le bonheur est pour moi, Madame, puisque cela

m’a permis de faire votre connaisance.
Elle se mit à rire d’un rire forcé.
–Ce sont les cigales qui nous ont présentés l’un à l’autre.
–Eh bien, Madame, j’irai les remercier demain, en venant

revoir l’étang, qui me rappellera désormais un cher
souvenir.

Qu’auriez-vous dit à ma place e? Moi, j’ai toujours été
très timide, et, la nuit, surtout, je n’ai de courage à rien.
Nous nous étions engagée dans l’avenue de la ville, à côté
d’une prairie. Les sauterelles vertes sans reprendre haleine
chantaient des gammes sonores, gutturales et roulantes
comme des grelots.

–La belle nuit! dit la jeune femme en regardant autour
d’elle dans une rapide rêverie. Et elle ajouta:

–Savez-vous où je demeure, Monsieur?
–Oui Madame.
–Eh bien! venez chez nous, demain. Mon mari vous

recevra avec plaisir. Je me sauve. Si quelqu’un nous
apercevait, jugez ce qu’on dirait!

Nous nous saluâmes, et elle partit sur la grand’ route. Je
vis quelque temps flotter la blancheur de son jupon, car elle
avait retroussé sa robe pour marcher plus vite, et bientôt



elle disparut, sans laisser d’autre trace que le parfum de ses
cheveux.

Au moment où je rentrai chez moi, éblouissante et ronde,
la lune se levait. Il me sembla en la regardant, qu’elle riait
et me faisait signe: «Hein? avait-elle l’air de dire, . elle est
partie cette femme!. Elle s’est moquée de toi, imbécile que
tu es.» Alors je regardais avec colère la moqueuse planète;
mais à mesure que je la regardais, on eût dit que son disque
s’élargissait, s’élargissait. si bien qu’il parut se fondre en
poussière pâle dans le ciel.

J’avais lu ce jour-là les Cariatides de M. de Banville. Je
posai, en arrivant, le livre sur ma table et, tout en
mangeant, selon mon habitude, je continuai à lire. Je le
fermai bientôt, ne comprenant plus un seul vers. Je sortis et
me promenai; mais, pris d’un impérieux besoin de solitude,
je retournai chez moi et me couchai.

Heure délicieuse, celle qui précède le sommeil! La
journée finie se déroule dans notre esprit; on relit avant de
la tourner la nouvelle page du livre que nous écrivons tous,
jour par jour. On recueille ses pensées, on caresse ses
souvenirs, et l’on s’endort ainsi dans la confuse évocation
des choses déjà vécues. Avec quelle netteté d’hallucination,
je revis alors la compagne que le hasard m’avait donnée au
bord de l’étang. Vision vaporeuse, elle sortait des arbres,
prenait un corps, appuyée sur mon bras, pleurant dans un
sourire pendant que sur nos têtes, dans le froissis des vents,
les feuilles claquaient. Ses cheveux exhalaient le long du
chemin un parfum d’eau de Portugal, capiteux, qui
embaumait toute la campagne; sa main tremblait dans la
mienne; son corps s’abandonnait aux exigences de la



marche. Et moi qui n’avais pas osé presser son bras ni lui
murmurer une parole d’amour, aérienhe, sans conséquence,
si vite oubliée et si naturelle en une telle rencontre! Lalune
avait raison: j’étais un imbécile. Pourquoi, cependant ? Une
femme qui demande son chemin, quoi de plus naturel? D’où
vient alors que mon cœur bondissait et que cet obstiné
souvenir me tenait les yeux ouverts? Vainement, en effet, je
m’efforçais de m’endormir: l’effervescence de ma pensée
arrêtait le sommeil. Lorsqu’enfin la lassitude du corps m’eut
vaincu, deux yeux noirs, deux paupières bordées de longs
cils m’apparurent opiniâtrement, et la blancheur d’une jupe
à demi-relevée, laissant voir la cambrure du pied, mit une
pointe de désir dans mes rêves.

Je la connaissais de vue, cette femme e; mais rien dans
ses manières ni dans son visage n’avait jusque-là attiré mon
attention. Elle était de celles à qui l’on donne en passant un
regard distrait, qui marchent vite, toujours pressées, et
qu’on apperçoit rarement. Il y a ainsi en province beaucoup
de jolies femmes qui vivent retirées, ayant une amie ou
deux, faisant de rares promenades et lisant, le dimanche,
les romans de la congrégation des demoiselles. Mon
inconnue s’appelait Marthe, c’était une charmante,
personne de25 ans, mariée à un homme plus âgé qu’elle
de15 ans. Ils faisaient, dit-on, bon ménage, résultat qu’on
obtient toujours en fréquentant peu de monde. On les voyait
seulement, le dimanche, à la messe de midi, et les soirs
d’été sur les pelou-– ses. Employé supérieur du
gouvernement, le mari passait une partie de la journée dans
un bureau, où des protections lui avaient fait obtenir une
place largement rétribuée.



Voilà tout ce que je savais sur ce ménage. Ma vie,
d’ailleurs, était si sédentaire qu’à peine connaissais-je le
nom des personnes à qui je parlais quotidiennement. Je
m’efforçais, obligé, pour le moment, de vivre en province,
d’éviter la maladie générale, qui est le cancan et la
calomnie. Je travaillais en paix, sans m’inquiéter des voisins
et fuyant les femmes. Je n’avais appris de l’amour que ce
qu’en disent les livres, et, quoique ayant eu déjà des
maîtresses à Paris, mon cœur engourdi n’avait pas encore
éveillé mes sens. J’étais, de plus, fort en retard sur le
progrès contemporain, puisque je prenais encore au sérieux
cette sentimentalité d’âme, qui n’est que littéraire et que
beaucoup croient naturelle. Mais qui d’entre nous n’a pas un
peu, dans sa jeunesse, joué du cor d’Hernani? Cependant, je
dois avouer à l’honneur de la vie et de l’expérience, qu’une
passion, une vraie passion d’amant sincère, allait m’envahir
et déjà commençait à me troubler.

II
Table des matières

Le lendemain, à9heures du matin, je me présentai chez
M. de Joncières (c’était le nom du mari). Marthe, assise dans
un petit salon, au coin d’une fenêtre entr’ouverte, brodait
de la tapisserie. Elle jeta, en me voyant, un cri de surprise
mêlé d’effroi, comme si ma présence lui rappelait son
trouble de la veille. Le courant d’air qui s’établit avec la
fenêtre, quand j’ouvris la porte, fit clapoter la broderie sur
ses genoux et s’envoler au milieu de la chambre un journal



deplié sur un tabouret. M. de Joncières se promenait de long
en large, fumant un cigare.

–Je te présente M. Léon Desgranges, dit Marthe à son
mari, en me désignant.

–Monsieur, me dit le mari, en venant au devant de moi,
je vous remercie du service que vous avez rendu à ma
femme. C’est une folle. Elle était à la campagne, chez une
de ses amies, du côté des Reinettes. L’après-midi, malgré la
chaleur, elles ont couru comme deux pensionnaires à
travers champs, après les cigales qui se posent sur les
oliviers.

Marthe interrompit son mari.
–Monsieur sait tout cela, dit-elle. Je me suis égarée, et la

nuit est venue, voilà tout.
Et elle sourit, sans lever les yeux sur moi, d’un

mouvement enfantin.
–Pardon, ce n’est pas fini! dit M. de Joncières.
–C’est vrai, dit-elle, ce n’est pas fini.
Ici, le mari tira sa montre:
–L’heure de mon bureau, dit-il ; donnons l’exemple de

l’exactitude.
Je me levai.
–Permettez-moi, lui dis-je, de vous accompagner. Votre

bureau est sur ma route.
–Volontiers, Monsieur.
Je saluai sa femme et nous sortimes. Dehors nous

causâmes. Il m’offrit un cigare, me dit qu’il avait longtemps
habité le Dauphiné, déclara qu’il n’aimait pas les petites
villes; qu’il fréquentait peu de monde et méprisait les
bavardages. Il me parut être un de ces nombreux imbéciles,



ayant eu des idées autrefois, mais que les rouages
administratifs ont réduit à l’état de pur crétin. Au physique,
c’était un gros homme, imberbe et vulgaire, le ventre en
avant, les mains dans les poches, la démarche menue et le
chapeau enfoncé sur la tête. Son insignifiance était
empreinte sur ses traits, mous et nuls, sans ligne arrêtée,
sans dessin régulier. Il devait être bon, un peu cynique et
poseur, c’est-à-dire sans méfiance. Il avait, d’ailleurs,
l’impassible visage qui décèle les orgueilleux. C’était, sans
doute, un de ces maris bêtes qui se croient intelligents, qui
épousent une femme intelligente qu’ils croient bête, et qui
meurent avec cette conviction. Il me donna lui-même une
idée de sa valeur en me disant:

–Moi, voyez-vous, je suis pratique. Je n’aime pas la
littérature. Je ne dis pas ça pour vous; vous avez des rentes,
vous! quand on a des rentes on peut se permettre d’être
poète. Ma partie à moi, c’est mon administration. Je suis
ferré là dessus.

Ce qui signifiait: je suis idiot pour tout le reste.
–Aurais-je le plaisir de vous revoir, Monsieur? lui dis-je en

le quittant.
–Comment donc? répondit-il, mais venez chez moi quand

vous voudrez. Tenez, demain à 10heures; j’y serai. Dans
tous les cas, ce soir au café.

Le soir, je découvris son faible: le billard. Il jouait, disait-
il, mathématiquement. Lui en fis-je faire des carambolages!

–Eh! disait-il, avec ce sourire aimable du joueur qui
gagne, vous avez du jeu, vous deviendrez fort.

Il aimait aussi la pêche à la ligne, et m’invita à faire avec
lui des parties, ce que je promis sans hésiter. Voilà comment



nous nous liâmes: par les carambolages et les asticots...
J’allais chez lui, le lendemain, à dix heures précises, comme
c’était convenu. Il était sorti.

–Il ne tardera pas à venir, me dit Mme de Joncières.
Asseyez-vous donc; nous causerons en l’attendant. Hier, je
n’ai pas fini de vous raconter. Lorsque je suis rentrée chez
moi, mon mari était très inquiet. Louise n’ayant pu me
retrouver l’avait prévenu de ma disparition. En arrivant j’ai
raconté mon aventure; on m’a grondée, on s’est moqué de
moi, et je me croyais quitte de tout ennui, lorsqu’à table, je
vois une grosse araignée courir sur la nappe. Je me lève:
mon mari m’examine: j’en avais deux autres plus petites
dans ma robe. oh! j’ai cru mourir de peur! Des scarabées
s’étaient échoués sur mes épaules; des bêtes à bon Dieu se
cachaient dans mes cheveux; un papillon était endormi sous
mon chapeau et une chenille bleue se promenait
tranquillement sur mon bras. Une histoire naturelle
complète! Et les fourmis!... Il a fallu me.

Elle s’arrêta, rougissante.
–Oh! dit-elle, je me souviendrai de l’étang.
–Et moi aussi, Madame, je me souviendrai de l’étang, car

j’ai fait, ce soir-là, la promenade la plus délicieuse de ma
vie.

–Eh bien, moi, reprit-elle, je vous assure que c’est celle
qui m’a causé le plus de peur.

Elle se leva pour baisser les stores de la fenêtre dont un
géranium dans un pot piqua de rouge les minces rayures de
jour vert-tendre.

Seul enfin avec Marthe, je pus l’admirer à mon aise. Elle
était vêtue d’une robe grise, très simple, un peu échancrée



à la gorge. Son visage ovale, son front encadré de cheveux
d’ébène, relevés derrière la tête, faisaient penser à une
mignonne odalisque habillée à la française. Ses yeux,
profonds et noirs, vous regardaient avec un clignement
mutin d’une adorable impertinence. Ses lèvres
entr’ouvertes laissaient voir la fine ciselure de ses dents.
Elle avait la grâce étonnée de la jeune fille, l’exquise
assurance d’une âme plus mûre et je ne sais quel air
d’attente intraduisible, de curiosité contenue et de franche
honnêteté. Un ciel plein d’étoiles s’ouvrait obstinément
devant moi, en l’examinant; je la revoyais toujours
peureuse, plaintive, sa main dans la mienne, piétinant les
ronces avec de petits cris, et debout sur la grande route,
dans la transparence de la nuit.

–Oh! cette promenade!. disait-elle, Dieu! que j’ai eu
peur!. j’en tremble encore! Vous n’y pensez plus, vous?

–Au contraire, Madame, j’y pense toujours. Cette
rencontre est un événement dans ma vie.

–Il faut, dit-elle en riant, que votre vie soit bien
monotone. Vous vous ennuyez donc beaucoup?

–A mourir, Madame.
Elle croisa ses deux mains sur ses genoux avec une

moue d’insouciance.
–C’est drôle. Je ne m’ennuie jamais, moi.
–Que faire pourtant en province, à moins de s’ennuyer?
–Ah! voilà, la province! Parce qu’on est allé une fois à

Paris, toujours la capitale! Mais savez-vous bien qu’en
dehors de Paris, il y a encore trentre-quatre millions
d’habitants ! Et puis, n’est-on pas très heureux ici, à Nyans?
Allez, en province ou ailleurs, c’est toujours la même chose:



on ne se consolera jamais de vivre. On fait des rêves,
heureusement; c’est une compensation.

–Pas toujours, Madame. Les rêves ont leur douleur.
–Bah! fit-elle, on se réveille, et tout est dit! La

conversation continua sur ce ton d’ironie gaie. On était alors
aux premiers jours du mois de juillet. Il faisait très chaud
dans le salon. Notre entretien prit peu à peu
l’alanguissement de cette accablante journée d’été. Les
mouches voletaient; et, sur le pavé de la rue, sonnaient les
sabots d’un mulet qu’on menait à l’écurie. Nous parlions au
hasard, par monosyllabes, par phrases sans suite, comme
n’ayant besoin, pour nous comprendre, que d’ébaucher nos
pensées. Nous avions, en effet, l’air de nous connaître
depuis longtemps; insensiblement, même, il s’établit entre
nous un ton de demi-confidence, une respectueuse et
familière camaraderie, qui m’entraîna, peut-être, à lui parler
de moi plus que je n’aurais dû. Je lui dis que j’allais bientôt
retourner à Paris. Elle me répondit que j’avais tort de quitter
Nyans, la Provence, le beau soleil méridional pour les becs
de gaz des trottoirs et les brouillards de la Seine.

Tout en parlant, elle continuait à broder à côté de la
fenêtre, dans un jour teinté de vert. Sa robe modelait les
deux globes de son sein, la cambrure de la taille, et se
plaquait sur les jambes emprisonnées sous l’étoffe. La
conversation revint sur l’aventure de la veille.

–Sans vous, me dit-elle, je serais encore sur les épines. et
puis, un homme pour me reconduire, ce n’était pas, non
plus, très rassurant. Enfin, c’est bien romanesque!. vous ne
trouvez pas?

–Roman trop court, Madame, et sans incident.



–Bah! dit-elle, avec un peu d’imagination, on pourrait en
inventer.

L’arrivée d’un angora interrompit notre conversation. Il
s’avança d’abord à pas comptés, fit le gros dos, s’étira le
corps et sauta sur les genoux de Marthe, qui le berça dans
ses bras, comme on ferait d’un petit enfant. Ensommeillé
dans sa pa-– resse, le chat me regardait, inquiet, clignant
ses yeux moirées de jaune.

L’atmosphère pesante de l’appartement, cet entretien
décousu, le charme qu’exerce sur une jeune imagination la
présence d’une jolie femme, tout cela me jeta dans une
flottante songerie, à travers laquelle je n’entendis plus que
confusément la voix de Mme de Joncières. Le sang me monta
à la tète, et, un moment, au lieu de répon-– dre, je balbutiai
en posant la main sur mon front.

–Vous sentez-vous mal? dit-elle effrayée.
–Non, dis-je, c’est la chaleur. Un peu d’air, cela passera.
Alors, elle releva les stores de la fenêtre, et le soleil nous

aveugla d’une flambée de rayons.

III
Table des matières

J’étais seul dans ma chambre depuis deux, heures, sans
pouvoir travailler ni lire e; l’image de Marthe m’emportait
dans de spacieuses méditations, d’où je ne sortis qu’après
m’être résolu à l’aller voir le plus tôt possible. Je fermai mon
bureau ; j’ôtai la clef à ma bibliothèque e; je mis de l’ordre
dans mes papiers et brûlai mes travaux commencés. Une
vie nouvelle s’ouvrait pour moi.



Faire ma maitresse de Mme de Joncières: tel fut le thème
de mes réflexions, thème yjglle, sur lequel j’épuisai les
fantaisies les plus folles et les plus affriolants vagabondages
de ma pensée. Je ne sais quoi de fatal m’y poussait. Sans
voir encore la réalité que ce projet pourrait prendre, je
calculai la résistance qu’offrirait une femme jeune, lasse de
solitude, qui n’aimerait pas son mari et qui lirait des
romans, Mon inexpérience me persuadait qu’on devait
mourir d’ennui en province, et qu’avec du style et de la
tenue, on pouvait aisément s’y faire une maîtresse. Marthe
avait pourtant à Nyans la repulation d’ une honnête femme.
La malignité, la rage cancanière «les habitants l’avait
épargnée. Il fallait donc une audace toute juvénile pour
concevoir une espérance, si légère qu’elle fût.

Voici, pour m’encourager, le raisonnement que je me
tenais. Toutes les femmes, me disais-je, se ressemblent. La
vertu n’existe évidemment qu’à l’état de fait. Or, un fait
peut disparaître du jour au lendemain. Il y a des femmes qui
sont vertueuses et d’autres qui ne le sont pas; mais, toutes
ayant commencé par l’être, ou ne sait pas si celles qui sont
honnêtes le seront toujours. La vertu est comme la religion:
chacun la trouve très belle, mais tout le monde en doute un
peu dans son cœur et, en tous cas, se dispense de la suivre.
Ce qui est incontestable, c’est que les femmes honnêtes
lisent les romans et vont au théâtre. Pourquoi? Pour y
chercher l’amour défendu dans leur vie. Et beaucoup
d’entre elles, après l’avoir cherché dans les livres, finissant
par le rencontrer, un beau jour l’installent à leur coin du feu.
D’ailleurs, plus que tous ces raisonnements, une
incompréhensible espérance m’encourageait. On a, comme



cela, des pressentiments, de mystérieuses intuitions. Y
croire, c’est presque les réaliser. Bref, sans savoir pourquoi,
je m’imaginais que Mme de Joncières écouterait avec
bonheur ma première déclaration.

Je ne pensais plus qu’à cela la je m’en allais sur les
grandes routes, au fond des ravins, sous les feuilles des
vignes, dans les prairies, bercer et caresser toujours la
même idée. Que d’heures, les plus douces de ma vie, j’ai
passées à songer à elle, couché sur la ouate des pelouses,
écoutant siffler le vent et regardant le ciel envahir mes
yeux, tel qu’un plafond qui descend en une approche
monstrueuse. Inutile de vous dire que je retournai à l’étang
revoir la place où je l’avais rencontrée. C’était vers la fin du
jour. L’herbe humescente et molle mouillait mes souliers. Le
bercement des branches fourmillait en taches noires dans
l’eau. J’attendis la nuit pour retrouver les émotions de la
veille, les miaulées du vent, les cris des grenouilles et les
hôlements des hiboux.

Comme une marée qui monte, cet amour m’envahissait;
j’avais de la joie à m’y noyer lentement; j’épiais tous les
moyens, toutes les occasions de m’y sentir mourir
davantage. Je voyais, le soir, au café, M. de Joncières. Il
m’invitait toujours à aller chez lui. Je n’avais garde de
refuser; et, chaque fois, l’image de sa femme entrait plus
avant dans mon cœur. Je finis même par accompagner
régulièrement le débonnaire mari dans ses excursions de
pêche, héroïsme dont je me croyais incapable, étant
données mes opinions sur ce genre d’agrément. De pareils
sacrifices m’eurent vite attiré l’amitié de M. de Joncières. A
mesure que je le connus mieux, je m’aperçus qu’il avait un



caractère affreux et que je ne pouvais le séduire qu’en
abdiquant ma volonté, en flattant toutes ses manies. Il
fallait voir, dès ce moment, comme je devins, avec lui,
flatteur, servile; comme je le laissai s’arrondir dans sa pose
d’employé, pour qui rien n’existe que ses chiffres et son
avancement.

–La littérature, disait-il, ne sert qu’à faire des déclassés.
D’abord, moi, je ne la comprends pas. Et tenez, savez-vous
pourquoi on admire Homère et Démosthènes? Parce qu’on
croit sur parole un tas de perruques qui nous ont dit que
c’était beau.

Malgré sa lamentable sottise, ce mari, grâce à sa vie
nomade, avait acquis une tenue d’emprunt qu’on pouvait
prendre pour de la distinction, et s’était approprié quelques
drôleries, un bagou de courte haleine, un parlotage de
commis-voyageur, qui pouvait passer pour de l’esprit. Mais
sa femme était trop intelligente pour en être dupe, et seul,
parfois, j’avais l’air d’approuver ou de goûter ce qu’il disait.

J’allais, maintenant, chez lui tous les samedis. Ces soirs-
là, il ne sortait pas. Nous causions, nous fumions, pendant
que sa femme s’entretenait avec nous ou avec Mme Louise
Dervau, une amie et une compatriote de Mme de Joncières,
beaucoup plus âgée qu’elle et mariée à un banquier
goutteux qui passait ses soirées au cercle, où on le
transportait dans un fauteuil. Quelquefois, Mme Dervau ne
venait pas; M. de Joncières était sorti, et je restais seul avec
Marthe.

Je n’ai jamais connu de femme de vingt-quatre ans plus
jeune ni plus gaie. Elle avait d’involontaires éclats de voix,
des reparties moqueuses de brusques renversements de



tête, accompagnés d’un rire sonore, qui vous donnait des
frissons à fleur de peau. Ses confidences appelaient une
sympathie réciproque; l’on subissait, malgré soi,
l’entraînement de son expansive jeunesse, mal à l’aise dans
son rôle de femme mariée. Parfois, au contraire, les lèvres
pincées, elle devenait triste et réfléchie. Le ton froidement
poli des relations mondaines reprenait le dessus; mais, chez
elle, il n’était pas naturel, et sa réserve avait l’air d’une
contrainte.

Je sortais de son salon, grisé d’elle, la mémoire peuplée
de souvenirs. Absente, je la voyais aussi nettement qu’à
côté de moi, avec la nuance de ses cheveux, le bas de
sarobe, sa taille penchée et sa colerette tuyautée à la
Valois. Si elle me l’eût permis j’aurais passé ma vie à ses
genoux, à la regarder. C’était de la volupté et de l’adoration.
Sa douceur m’attirait autant que son sourire; son âme
entrevue dans ses paroles autant que son corps dessiné
sous la jupe; enfin, dernière séduction: elle avait
l’étincelante fraîcheur, l’air d’ignorance d’une jeune fille
dont le mari n’avait pas encore su faire une femme.

Ce mari, me direz-vous, était bien stupide de tolérer
votre assiduité chez lui. D’accord; mais, souvenez-vous que
ce n’est pas un roman que je vous raconte, c’est ma vie.

Ma fréquentation chez M. de Joncières ne tarda pas à être
l’objet des tripotages de la ville. Je tremblais tous les jours
qu’un de ces bruits n’arrivât jusqu’à ses oreilles, ne refroidît
son amitié et ne m’ôtât les occasions que j’en attendais.

Un jour que je frappais à sa porte, la bonne me dit:
–Monsieur n’y est pas; Madame non plus: il n’y a que Mme

Dervau. Entrez. Elle veut vous parler.



Je trouvai Louise Dervau au salon. L’ayant toujours vue
avec Mme de Joncières, je ne l’avais jamais remarquée.
C’était pourtant une jolie femme, malgré ses trente-cinq
ans. Le menton ovale, les tempes pleines, les narines fines;
un regard plein de flammes sous d’épais sourcils, les
paupières et les coins des yeux nettement dessinés. Rien de
tendu ou d’empâté dans les lignes de son visage. Ses
lèvres, ni trop pincées ni trop saillantes, révélaient sa bonté
native et son égalité d’humeur. Avec cela, de la grâce sans
minauderie et de la distinction sans raideur.

–Je suis bien aise de vous voir, me dit-elle e; je désirais
vous parler.

–Tant-mieux, Madame, répondis-je: l’estime que Mme de
Joncières a pour vous m’a souvent donné le désir de vous
mieux connaître.

Elle sourit, d’un air de modestie fâchée.
–D’abord, reprit-elle, je suis très franche, et j’exige de

mes amis la même franchise. Répondez-moi donc sans
hésiter: vous aimez Marthe?

–Moi, Madame?
–Ne niez pas! Tout le prouve, vos regards, vos visites. Eh

bien, Monsieur, si le bonheur et le repos de Marthe vous
tiennent au cœur, venez moins souvent chez elle, je vous en
prie, et, si vous le pouvez, ne venez même plus du tout.

Me défendre de voir Marthe! qu’avais-je fait pour mériter
cette rigueur?

–Est-ce Mme de Joncières, demandais-je, qui vous a
chargée de cette commission?

Mme Dervau hésita; puis, vivement:
–Si c’était elle?



–Je m’en étonnerais, Madame, car je ne crois pas lui avoir
jamais donné le droit de me traiter si sévèrement.

–Sans doute, dit-elle e; elle ne vous reproche rien; mais
vous la compromettez, Monsieur, vous la compromettez
énormément; on ne s’occupe que de cela en ville.

–Cela ne regarde personne!
–Je le sais bien.
–Que peut-on dire?
–Des choses désobligeantes pour elle et pour M. de

Joncières, qui, heureusement, n’en sait rien. Vous
comprenez, on ne va pas le lui dire, à lui, mais, elle, celte
pauvre Marthe, méprisée sans être coupable! c’est odieux.
Sa réputation devrait vous être sacrée, puisque vous
l’aimez.

–Vous vous trompez, Madame: je n’ai pour elle d’autre
sentiment qu’un profond respect.

–Eh bien! soit, je vous crois; mais ne venez plus, n’est-ce
pas? ou, du moins, rarement. Promettez-le moi.

–A une condition.
–Laquelle?
–C’est que Mme de Joncières me priera elle-même de ne

plus venir.
Elle secoua la tête et joignit les mains.
–Je connais Marthe, dit-elle. Elle ne vous le dira pas.
–Cependant, si elle se voit de plus en plus compromise?
–Oui, alors. peut-être.. mais si malgré tout elle ne vous

éloignait pas?
–Ce serait une preuve, Madame, qu’elle serait pris de

m’aimer.



–Ah bien! fit-elle vivement en se pinçant les lèvres, si
c’est ce que vous attendez, vous vous trompez joliment. Je
ne croyais pas, Monsieur, je vous l’avoue, rencontrer tant de
résistance. J’espérais que vous comprendriez mes raisons.
C’est mal, je vous assure, très mal, ce que vous faites-là.

Elle s’était t levée, et, debout devant moi, elle lîie parlait,
d’une voix sifflante, la lèvre supérieure en saillie.

—Je m’étonne, lui dis-je, de vous voir défendre si
chaleureusement une personne qui ne se croit pas en
danger; car enfin Mme de Joncières me ccingédierait, si elle
entrevoyait le moindre péril à mes visites.

Mme Dervau haussa les épaules.
–Est-ce qu’elle y songe seulement? Depuis que vous

venez ici, Marthe a complètement changé; voùfe’la-retridez
idiote, à force de la regarder. Son caractère n’est plus le
même; elle ne sait ce qu’elle fait. Elle tremble, en vous
voyant.

–Elle m’aime alors! m’écriai-je, fou de joie en saisissant
les mains de Mrae Dervau.

–Ah Ah je n’ai pas s dit.
–Si elle ne m’aime pas, Madame, repris-je froidement,

pourquoi tremble-t-elle e? Qu’est-ce que vous craignez
donc? Quelle cause plaidez-vous? Tout cela, évidemment,
n’a pas l’ombre du sens commun. Mais, si elle m’aime, si
vous le savez, oh! Madame, dites-le moi, je la fuirai; je ne
reviendrai plus ici, je vous le juré, mais, au nom du ciel,
dites-le moi!

Nous entendîmes du bruit dans l’escalier, Mme Dervau
ouvrit la porte du salon, et, me regardant des pieds à la



tète, elle me dit avec une voix ironique, qu’elle tâcha de
rendre très calme:

–Certes, non, elle ne vous aime pas. Vous m’entendez ?
Elle ne vous aime pas.

Elle mentait. Mme de Joncières devait m’aimer. Ce que je
venais d’entendre ne signifiait pas autre chose. Je fus si
bouleversé de cette découverte, qu’au moment où Mme de
Joncières entra, je me mis, au lieu de la saluer, à feuilleter
les albums empilés sur la table.

–Vous avez de jolies vues de Venise, Madame e!
murmurais-je.

–Oui, répondit-elle, en quittant son ombrelle et en
prenant les mains de son amie, j’adore ce pays-là.

–Charmante ville e, Madame, charmante ville e!
Voilà les phrases que je trouvais.
–Je n’y suis jamais allée, reprit Mme de Joncières, en ôta

nt ses gants, tandis qu’à côté d’elle Mme Dervau
m’examinait en fronçant les sourcils s; mais je me figure
très bien la mer, les rues et les palais, dont les perrons
trempent dans l’eau. Je suis sûre de m’y reconnaître quand
j’irai.

Sur un côté du mur de la fenêtre une cage était
suspendue. Mme de Joncières la décrocha.

–Ce pauvre chéri ri! on a oublié de lui donner sa graine! Il
meurt de faim. Vous permettez?

–Comment donc, Madame, avec plaisir!
Je ne savais plus ce que je disais. Marthe regarda Mme

Dervau; toutes deux rirent doucement; puis Mrae de
Joncières prit d’une main la cage dont le balancement fit
battre les ailes du pauvre oiseau effarouché, et, l’appelant,



colla sa bouche contre les barreaux; le serin, rassuré,
sautillant, vint tremper son bec dans les deux lèvres roses
de Marthe qui souriait.

Je ne dormis pas, cette nuit-là. J’eus une fièvre irritante,
d’inquiets soubresauts, une impatience nerveuse qui
m’empêchèrent de fermer les yeux. Les craintes, les
supplications de Mme Dervau, prouvaient jusqu’à l’évidence
que Marthe songeait à moi. Cette idée m’ouvrait des
horizons de félicités si grandes, qu’à les entrevoir
seulement, la joie me soûlait déjà. J’étais honteux
cependant de ma ridicule gaucherie. Elle avait dû me
prendre pour un imbécile ou pour un homme par trop
distrait, ce qui, peut-être, l’avait indisposée contre moi. Oh!
mais je me rattraperais le lendemain! J’aurais de l’audace!
Je brusquerais la situation! Roulant ainsi de projet en projet,
ma pauvre tête devint si lourde, que, ne pouvant dormir, je
finis par me lever.

Dès le matin, je me présentai chez Marthe, sûr de la
trouver seule et prêt à tout oser.
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Le temps était lourd; l’atmosphère chargée d’électricité.
Pareils à de remuantes fumées, des nuages s’épaississaient
au ciel et se rapprochaient de la terre.

Je trouvai la bonne debout sur le palier, qu’elle balayait
dans un nuage de poussière qui descendait jusqu’à la porte.

–Monsieur y est-il?



–Non, Monsieur; mais Madame est au salon. Dans le
salon, Marthe fermait les fenêtres.

–C’est vous? dit-elle, asseyez-vous donc. Je suis toute
triste aujourd’hui. C’est le temps, sans aucun doute.

Quand elle eut fermé les fenêtres, elle resta un moment
immobile, à écarter les rideaux de mousseline collés aux
vitres, et à regarder le ciel noir; puis, elle prit un travail au
crochet et s’installa vis à vis de moi.

Alors, je fermai la porte du salon, et m’étant assuré que
personne ne montait dans l’escalier, je m’agenouillai devant
Marthe; je lui pris les mains, et, malgré les battements de
cœur qui me coupaient la voix, je lui murmurai, doucement.
d’un ton de prière soumise, ces trois mots qu’on ne
prononce jamais sans trembler:

–Je vous aime!
La surprise l’empêcha de me repousser. Elle me regarda,

baissa les yeux, et tremblante comme une feuille, essaya de
dégager ses mains.

–Relevez-vous! s’écria-t-elle. si on venait!..
Elle voulut se lever; mais, appuyant mes coudes sur ses

genoux, je la forçai à rester assise.
–Ne craignez rien. personne ne viendra. Ce secret devait

m’échapper; mieux vaut que ce soit à présent. Si vous étiez
une femme ordinaire; si mon amour n’était qu’un caprice,
j’aurais attendu; peut-être même n’aurais-je pas parlé; mais
je vous aime trop sincèrement, trop profondément pour
dissimuler. c’est fou, c’est sans issue, je le sais d’avance,
mais c’est la vérité; pardonnez-moi.

Elle était toute rouge, le regard errant dans le battement
de ses cils; une peureuse inquiétude crispait comme une


