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Celui qui écrit ces lignes a été pendant vingt ans de sa
vie un admirateur fervent de Paul Cézanne. Alors que la
méconnaissance, la malveillance et la méchanceté jalouse
entouraient les œuvres de l’artiste qu’il appelait son maître,
de rires hostiles ou de silence obscur, il a déchiffré avec
passion les toiles (rares alors) que l’on pouvait voir de ce
peintre dans une petite boutique de la rue Clauzel, à Paris. Il
était loin de s’attendre au succès retentissant qui, depuis, a
fait des moindres tentatives de Paul Cézanne des ouvrages
d’un intérêt spécial; il s’indignait du mutisme de la critique,
du mépris des amis et de l’ignorance des peintres, ses
contemporains, simplement.

Aujourd’hui tout a changé, et la petite notice qu’il écrivit
dans les Hommes d’aujourd’ hui » vers 1889, et qui fut un
des premiers hommages à son maître d’alors, à son
initiateur dès le début, semble une bien maigre offrande au
peintre dont l’influence s’est faite si multiple et si
nombreuse. C’est qu’alors il était fort difficile de voir des
œuvres de Cézanne, et quant à sa personne même, elle
semblait absolument inacessible, perdue dans le
poudroiement lointain du soleil méridional, à Aix. Tout ce
que l’on en savait était raconté par le père Tanguy, le bon et
généreux Breton dont la boutique était l’unique repaire, en
ces temps si vite devenus passés, de la peinture de l’avenir.
Donc l’élève passionné qui parle ici n’avait point formé le
projet fantastique de risquer son ignorance et sa modeste
personne vers le maître dont les ouvrages lui disaient
suffisamment la supériorité et la grandeur. Du moins, alors,
il en jugeait ainsi. Son ferme rêve n’était point autre que de
continuer celui pour lequel son admiration absolue lui ôtait



la tolérance de tous les autres efforts actuels, et qu’il
nommera toujours avec plaisir son premier initiateur. Aussi
ce ne fut que vingt ans plus tard, en 1904, que, revenant
d’Egypte, et devant séjourner à Marseille, il songea à la
proximité d’Aix, et s’y rendit, désireux d’accomplir enfin la
visite projetée autrefois, et jamais faite par timidité et aussi
(disons-le) par pauvreté.

Aujourd’hui, Paul Cézanne est mort, et son élève a pris
de l’âge. A la veille de la quarantaine, et après beaucoup de
fatigues pour découvrir le meilleur art, il se trouve moins
novice, moins innocemment persuadé de ce qu’il admirait
autrefois. Il croit surtout à un art complet, traditionnel,
faisant abstraction des recherches curieuses. Il vise à la vie,
à la réalisation du vrai, car il sait, pour avoir vu Michel-Ange,
Raphaël, Titien, Rubens, Rembrandt dans la majesté de
leurs ensembles que: l’art est une imitation du naturel dans
une invention.

Il sait que sous la vie seulement habite l’âme, et que
toute théorie, toute abstraction dessèchent lentement
l’artiste, et aussi sûrement que l’habileté manuelle ou
exercice sans inspiration du métier. Appuyé sur les
immuables méthodes qui ont constitué dès le début l’art
même, il se méfie des paradoxes et des jeux de
l’intelligence, même géniale, qui peut n’être qu’un apport
dissolvant dans le patrimoine ancestral.

Réaliser, tout est là. Et c’est Cézanne qui le lui disait,
alors que déjà l’Italie, la Flandre et l’Espagne le lui avaient
bien persuadé. L’œuvre, en effet, compte non pas par ses
intentions, mais par sa réalisation. Son but n’est pas ici
d’analyser l’œuvre entière de Paul Cézanne, ni même de



prononcer un verdict pour ou contre elle, comme, hélas! il
nous est donné si souvent d’en entendre par des peintres
bien à plaindre. Le respect qu’il porte à la mémoire de son
vieux maître ne l’y autorise nullement. Ce qu’il a admiré en
lui: le don étonnant de l’originalité, de la force dans
l’ensemble du chant chromatique, du style, il persiste à le
regarder avec plaisir, et comme une manifestation captante.
Ce sur quoi il se croira autorisé à parier, c’est sur l’influence
assez généralement déformée qu’exerça cette œuvre le jour
de son succès. Il s’efforcera de démontrer que le plus grand
nombre des imitateurs n’a connu ni pénétré la sagesse du
peintre qu’il avait en vue de qualifier son maître; erreur qui
a en grande partie causé l’avortement de ce que sa
tendance pouvait avoir d’honnête, de régénérateur, de
bienfaisant, et fait croire l’original dénué des qualités qu’il
possédait à un très haut point. La mise à jour des idées de
Cézanne aidera à cette connaissance, et sauvegardera au
moins son apport, en condamnant l’avatar monstrueux qu’il
a subi dans des mains plutôt ennemies qu’amies.

En outre, l’auteur de ces souvenirs espère dire, par un
mémoire presque journalier d’une existence mêlée avec
celle de Paul Cézanne durant un mois, ce qu’était l’homme
dont la physionomie reste si voilée ou si déformée par ceux
qui — rarement — l’approchèrent. Sans prétendre tout dire,
il espère dire beaucoup, car c’est là un cœur qu’il a
senti,une nature qu’il a aimée. Quelle que soit son affection,
aujourd’hui plus grande encore peut-être pour l’homme que
pour l’artiste, il dessinera son caractère, inégal, bizarre,
tourmenté, dont le fond était la bonté, et que la
misanthropie avait fini par dominer, comme il advient


