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L’ATELIER GHIRLANDAJO. — CHEZ LES
MÉDICIS

MICHEL-ANGE naquit le 6 mars 1475, au château de
Caprèse, près d’Arezzo, dans le Casentino. «Apre pays, air
fin, rochers et bois de hêtres, que domine l’échine de
l’Apennin osseux. Non loin, François d’Assise vit sur le mont
Alvernia paraître le Crucifié .»

Les biographes de Michel-Ange ont, ainsi qu’il est
d’usage Pour les hommes extraordinaires, entouré sa
naissance et son éducation d’événements merveilleux. Son
père, Ludovico di Leonardo di Buonarotti, était podestat de
Caprèse et Chiusi. Condivi affirme que les Buonarotti
descendaient des comtes de Canossa, famille de sang
presque royal. Les Buonarotti vivaient à Florence depuis
longtemps, et ils avaient à diverses époques tenu, dans le
gouvernement de la République, des charges importantes.

Ludovico Buonarotti avait cinq enfants, presque un
chaque année depuis son mariage: Leonardo, Michelagniolo,
Buonarotto, Giovan Simone, Sigismondo. Michel-Ange avait
six ans, quand sa mère mourut.

Il me faut ici rectifier une erreur de nombreux
biographes. Le père de Michel-Ange s’appelait non pas
Léonard, mais Ludovic, ou, si vous le préférez, Louis
Buonarotti. C’était son grand-père qui s’appelait Léonard.
Les Italiens du XVe siècle, par un usage emprunté aux



anciens, signaient, à côté de leur nom, celui de leur père,
qui se trouvait ainsi précéder le nom de famille.

Ludovico en était au dernier mois de sa charge, lorsque
Michel-Ange vint au monde. Il fit donc ses préparatifs de
départ pour quitter le lieu de sa résidence; et aussitôt après
la cérémonie du baptême, il retourna dans sa terre de
Settignano.

Settignano est un pays de carrières, où l’on rencontre
plus d’ouvriers que de savants. La seule nourrice qu’on put
donner à l’enfant était la femme d’un scarpellino. Vigoureux
et robuste, il grandit au grand air et au soleil; il mania de
ses petites mains, durcies de bonne heure, le ciseau et la
pierre; ses premiers cris furent dominés et couverts par le
grincement de la scie et par le bruit du marteau.

Plus tard, Michel-Ange disait à Vasari: «Si, mon cher
George, j’ai quelque chose d’estimable dans l’esprit, je le
dois à la légèreté de l’air de votre pays d’Arezzo, de même
que je dois au lait que j’ai sucé les maillets et les ciseaux
dont je me sers pour sculpter mes figures.»

Plusieurs des enfants de Buonarotti se destinèrent au
commerce des soieries et des laines, pendant que Michel-
Ange faisait tant bien que mal, chez Francesco da Urbino,
ses études littéraires. Il employait le meilleur de son temps
à barbouiller de dessins ses feuilles d’écolier, et même les
murs de la maison paternelle. Jori raconte qu’il vit de lui le
dessin d’un homme au bras droit levé, à la tête renversée,
et qui déjà révélait du génie. C’était un peu tôt. N’importe.
Le père n’acceptait pas que son fils devînt un artiste.

Éternelle, éternelle histoire du conflit de famille, à propos
de la vocation d’un enfant. Buonarotti, néanmoins, dut



céder devant l’obstination de Michel-Ange, dont il eût voulu
faire un magistrat, comme lui.

D’ailleurs, à l’école où messire Ludovic avait placé son
fils, se trouvait un petit polisson nommé Granacci, qui
fournissait à son camarade des modèles à copier. Ce
Granacci fréquentait déjà l’atelier, ou plutôt, comme on
disait en ce temps-là, la boutique de Ghirlandajo. Et un beau
jour, il amena Michel-Ange chez son maître, lequel, de très
bonne grâce, demanda au nouveau venu s’il n’avait pas
quelques dessins à lui montrer.

— Si! voilà une petite chose... répondit Michel-Ange très
timide, en tirant de sa poche une gravure que d’une main
patiente il avait coloriée.

C’était une estampe de Martin Schœn de Hollande,
représentant la tentation de saint Antoine, tout un groupe
tumultueux de démons qui, tordant de ricanements et de
grimaces leur visage de feu, excitaient le saint ermite à
coups de bâton.

Ghirlandajo, surpris par l’originalité saisissante du dessin,
par la hardiesse des couleurs, contemplait la gravure en
silence. Une jalousie le tourmentait peut-être. Mais
l’admiration l’emporta, et posant la main sur l’épaule du
jeune homme, il lui dit avec tendresse:

— Je te prends chez moi. Je suis sûr que tu deviendras
bientôt un grand artiste.

— Pourvu que mon père accepte votre proposition!...
répliqua Michel-Ange.

Le lendemain, Dominique Ghirlandajo se présentait chez
l’ex-podestat de Caprèse.



— Je viens, dit le peintre, après les salutations d’usage,
vous demander une faveur que, je l’espère bien, vous ne me
refuserez pas.

— Une faveur!... Laquelle?
— Oh! je ne viens vous demander ni conseils, ni argent,

ni soutien.
— Diable!... quoi donc, alors?...
— Je viens simplement vous demander votre fils pour en

faire un artiste.
— Mon fils!... Un artiste!... Ça, vraiment, non, je ne m’y

attendais pas!...
— Je sais bien. Mais il faut que vous me le donniez. J’ai vu

de lui un dessin qui suffit à me prouver que nous avons là
un très grand artiste!...

— Vous êtes fou!... Je ne me suis jamais aperçu que mon
fils eût, en quoi que ce fût, du génie.

— Allons! point de querelle: ce serait inutile. Malgré vous,
un jour ou l’autre, votre fils devra obéir à la voix de sa
destinée. Si vous avez confiance en moi, vous n’avez qu’à le
laisser venir dans ma boutique.

— Bien! bien!... Et ça me coûtera quelque chose?
— Rien du tout. Au contraire... Je le récompenserai des

services qu’il pourra me rendre.
— Parfait!... Alors, maître Ghirlandajo, nous allons, vous

et moi, échanger un contrat, et voici dans quelles
conditions.

Messer Buonarotti s’assit prestement à sa table, et il se
mit à écrire sur un parchemin les mots suivants, qu’il
prononçait d’une voix haute, à mesure qu’il les traçait:



«L’an mil quatre cent quatre-vingt-huit, le premier jour
d’avril, moi, Ludovic, fils de Léonard de Buonarotti, je place
mon fils Michel-Ange chez Dominique et David Ghirlandajo,
pour trois ans à dater de ce jour, et aux conditions ci-après:
le susdit Michel-Ange s’engage à rester chez ses maîtres,
pendant trois années, en qualité d’apprenti, pour s’exercer
dans la peinture, et faire en outre tout ce que ses maîtres lui
ordonneront; pour prix de ses services, Dominique et David
lui paieront la somme de vingt-quatre florins, six la première
année, huit la seconde, dix la dernière; en tout, quatre-
vingt-seize livres.»

Et Messer Buonarotti conclut de sa voix brève,
impérieuse:

— Voilà notre affaire. A pré sent, maître Ghirlandajo, vous
allez me verser douze livres, premier acompte du salaire de
mon fils. Et je vous en délivre quittance...

Ghirlandajo s’empressa de satisfaire le terrible homme,
qui ajouta:

— Vous pouvez, par conséquent, emmener tout de suite
mon fils et en faire ce que vous voudrez. Désormais, il vous
appartient.

En ce temps-là, Ghirlandajo s’occupait de fresques à
Sainte-Marie-Nouvelle. Michel-Ange avait quatorze ans.
Dans cette église, qu’il nommait plus tard «sa fiancée», il
s’abandonna de tout son cœur à ses études de la peinture.
Dans la boutique du maître, où tout d’abord il servit surtout
de valet, balayant le plancher et faisant- les commissions, il
eut du moins la liberté heureuse de broyer des couleurs, de
pétrir de la terre glaise et de barbouiller à son gré les murs
de dessins.



Dessin.

Ses progrès s’affirmèrent si rapides et si éclatants, qu’il
en conçut de l’orgueil. Un jour, ne poussa-t-il pas la
hardiesse jusqu’à corriger les dessins de son maître? Celui-
ci demeura stupéfait, et de l’audace de Michel-Ange, et de
l’habileté originale de sa copie. Homme supérieur par



l’intelligence et par la bonté, il lui pardonna. Mais ses
camarades eurent de la jalousie et de la rancune. Et ils ne
lui pardonnèrent jamais, eux, dans leur médiocrité, que
Ghirlandajo proclamât ensuite à tout venant les louanges
d’un élève qu’il considérait désormais comme son chef-
d’œuvre. «Ce jeune homme, disait-il, en sait maintenant
plus que moi.»

Un autre jour, un peintre de ses amis lui confia un
portrait à copier. Michel-Ange se mit au travail: bientôt, il
rendit à son ami, lequel, malgré sa compétence, ne
s’aperçut nullement de la supercherie, non pas le portrait
lui-même, mais la copie qu’il venait d’achever. Seulement,
Michel-Ange ébruita, par vantardise, sa plaisanterie; et la
bonne dupe résista longtemps à reconnaître qu’un tout
jeune peintre l’eût si complètement trompé. Celui-ci,
espiègle, et très informé des procédés et des trucs du
métier, avait un peu enfumé sa peinture, afin de lui prêter
cet air d’ancienneté qui, vis-à-vis de ceux qui jugent un
tableau d’après sa date, et non d’après sa valeur, ajoute
tant de prix au moindre ouvrage.

Michel-Ange se plaisait aussi beaucoup à s’amuser de la
fausse science des artistes auxquels l’illusion de la gloire
communique l’illusion de l’infaillibilité, et il saisissait mieux
encore toutes les occasions de rire aux dépens des critiques
d’art et des amateurs, dont les prétentions, en tous temps
et en tous pays, égalent l’incompétence.

Un jour qu’il avait sculpté dans le marbre un jeune dieu
de l’Amour, étendu, prêt à prendre le sommeil, Laurent de
Médicis s’émerveilla de la beauté de cette œuvre et dit au
sculpteur:



— Ta statue est vraiment plus admirable que tant
d’ouvrages antiques qu’on ne cesse de nous vanter ici, pour
diminuer les mérites des arts de notre époque. Sais-tu ce
que tu devrais faire?

— Ma foi, non.
— Arranger ta statue de telle sorte qu’elle paraisse avoir

été découverte dans la terre; et puis, l’expédier, ainsi
maquillée, à Rome, où je te garantis bien qu’elle sera tout
de suite considérée comme un antique.

— C’est une idée! On va rire!...
Et Michel-Ange gaiement se mit au travail, meurtrissant,

amputant les membres de la statue, coupant la tête, et
souillant de poussière, criblant de blessures le marbre qui
restait. Ensuite, il envoya ce marbre à Rome;. le marbre y
fut, sans hésitation, reconnu par les amateurs et par les
artistes comme un antique. Et le cardinal de Saint-Georges
en offrit deux cents ducats.

Faut-il cependant attribuer à un élève de quinze ans
l’admirable tableau, La Vierge avec les deux enfants? La
plupart des critiques refusent, bien qu’ils sachent la
précocité de Michel-Ange, d’admettre un pareil tour de
force. Le tableau est bien de lui. Car, «sans parler de la
largeur de la composition et du dessin, du caractère de la
tête de la Vierge, de l’incomparable beauté des anges qui se
trouvent à droite, de certaines habitudes que Michel-Ange
ne perdit jamais, comme de faire les pieds trop petits par un
raffinement d’élégance et de donner à ses enfants ces nez
retroussés et un peu faunesques qu’on retrouve dans la
Sixtine, il suffirait, pour l’attester, de remarquer l’évidente
parenté qui existe entre cet ouvrage et la Vierge de la



Chapelle des Médicis. Mais, ce qui est probable, c’est que ce
tableau ne fut exécuté que lorsque Michel-Ange, sorti de
l’atelier du Ghirlandajo, eut fortifié son talent par l’étude
des fresques de Masaccio et des antiques des jardins de
Saint-Marc (entre 1492-1495) .»

Eut-il alors le dégoût de la peinture?... Laurent de Médicis
régnait à Florence: riche, généreux, protecteur passionné
des arts, il avait fondé chez lui, dans ses jardins de l’école
Saint-Marc, une école de dessin, sous la direction de
Bertoldo: il demanda donc à Ghirlandajo de lui envoyer des
élèves. Ghirlandajo pensa tout de suite à Michel-Ange.

Celui-ci, en compagnie de son camarade Granacci,
pénétra un beau matin dans les jardins de Saint-Marc, tout
encombrés de débris de bas-reliefs et de fragments de
statues, véritable musée d’antiquailles, selon l’expression
de Benvenuto Cellini. A cette époque, on avait la maladie
d’adorer l’antiquité, et d’en chercher la résurrection, au
point d’oublier le présent et de renier l’âme de la nationalité
italienne.

La ville de Careggi était une académie charmante, où des
poètes, des savants et des philosophes, Ange Politien, Pic de
la Mirandole, Marsilio Ficino, traitaient, sous la direction de
leur prince, les affaires de l’État en stances parfumées et en
petits vers anacréontiques. On s’amusait à parler des
choses d’amour avec les femmes dans la langue de Platon;
on commentait abondamment les dogmes d’Aristote. Enfin,
c’était entre la composition de deux hémistiches et un
discours sur les plans de conspiration de Salluste, qu’on
montait à l’échafaud. Car le paganisme avait repris chez les
chrétiens une place importante, et Savonarole allait bientôt,



pour sa passion de la liberté, mourir dans les flammes du
bûcher.

Parmi les jardins de Médicis, Michel-Ange retrouva
quelques-uns des tailleurs de pierres qui, à Settignano,
l’avaient souvent bercé sur leurs genoux. Ceux-ci
l’accueillirent avec affection, et lui facilitèrent, au milieu de
chefs-d’œuvre mutilés par le temps, un séjour d’études
heureuses. La beauté antique frappait l’esprit de Michel-
Ange, sans remuer profondément son cœur. La volonté de
créer de la vie, de la beauté par l’art, était déjà trop forte en
lui, pour qu’il ne répugnât point à imiter les morts et qu’il ne
s’efforçât jalousement de ne s’inspirer que des vertus de
son intelligence.

Une fois que, par les allées les plus solitaires, il se
promenait lentement, rongé par le souci d’essayer en
sculpture l’habileté qu’en peinture il avait montrée, les
ouvriers, afin de lui plaire, lui offrirent un morceau de
marbre. Ayant remercié d’un simple mot les ouvriers de leur
largesse, il se munit d’un ciseau, et, bravement, commença
d’ébaucher dans ce marbre une tête de faune.

Quelques jours après, pendant qu’il travaillait encore du
ciseau, vint à passer un homme d’une quarantaine d’années
assez laid de figure et assez modestement vêtu. Devant
l’enfant qui, absorbé par son ouvrage, ne voyait,
n’entendait rien des choses d’alentour, l’homme s’arrêta,
non sans surprise et sans admiration.

Le silence dura bien un quart d’heure. L’enfant, lorsqu’il
eut donné son dernier coup de ciseau, se recula un peu, à la
manière des artistes qui jugent ainsi, dans l’éloignement, le



résultat de leurs efforts. Mais l’homme lui frappa sur
l’épaule, et en souriant de bonté, lui dit:

Tête de faune.

— Mon ami, permettez-moi de vous adresser une
observation.

— Laquelle? riposta sèchement Michel-Ange, qui se
détournait avec une humeur narquoise.

— Oh! je ne suis pas sculpteur... Pourtant, il y a dans la
tête de votre vieux faune... Car c’est un vieux faune, n’est-
ce pas?...

— Oui, il est vieux... Eh bien, qu’est-ce qu’il y a de si
étrange dans cette tête?



— Vous avez voulu représenter un faune riant aux éclats?
— Oui, oui... après?
— Après?... Est-ce que vous avez vu beaucoup de

vieillards possédant encore toutes leurs dents? Le vôtre a
une bouche un peu trop généreusement garnie.

— Ma foi, c’est vrai... D’abord, qui êtes-vous?
— Peu vous importe, pourvu que ma critique soit juste...
Adieu, mon enfant...
Et le bon bourgeois s’éloigna tranquillement, ses mains

derrière le dos. Michel-Ange rougissait de dépit. La
remarque du bourgeois était trop juste. Alors, sans différer
davantage, il ressaisit son ciseau, et d’un coup preste,
adroit, il enleva deux dents à son vieux faune.

Le lendemain, impatient de revoir son œuvre, il revint à
la hâte dans le jardin. Or, le vieux faune avait disparu. Et à
sa place, il rencontra l’homme de la veille.

— Où est donc ma tête? lui demanda-t-il.
— On l’a enlevée.
— Comment!... Qui?... Sans mes ordres? D’abord, qui

êtes-vous?
— Suivez-moi...
— Oui, pour que vous me rendiez mon faune.
Et les voilà partis, Michel-Ange suivant avec docilité le

bourgeois toujours calme, qui prit le chemin du palais, entra
sans crainte, traversa les appartements, les galeries, les
salons, jusqu’à un cabinet merveilleusement décoré d’objets
d’art. Michel-Ange, dont la stupéfaction avait augmenté à
chaque pas, n’avait plus proféré un mot. Mais, en levant les
yeux, il aperçut sur une riche console son vieux faune.



— Voilà, mon ami, lui dit le bon bourgeois en souriant, j’ai
fait transporter ton œuvre du jardin ici. Es-tu content?

— Mon Dieu, oui, je suis content. Mais le prince, que
pensera-t-il de votre témérité ?

— C’est le prince lui-même qui te tend la main. Viens la
serrer.

Michel-Ange obéit de nouveau, en tremblant d’émotion.
Le prince continua:

— Désormais, dans cette maison, tu seras chez toi; tu
dîneras à ma table, et par tous ceux de mon palais, par mes
courtisans et par mes serviteurs, tu seras considéré comme
mon enfant.

Michel-Ange bredouilla une expression ardente de
gratitude. Puis, emporté par la joie, il s’enhardit:

— Écoutez, Monseigneur. C’est surtout à cause de mon
père que je suis heureux de recevoir vos encouragements.
Mon père a toujours opposé à mes tentatives d’art, à mes
études, une hostilité qui me peine plus que tout. Permettez
que j’aille tout de suite lui dire les faveurs dont vous me
comblez...

— Va, mon enfant. Tu peux lui apprendre encore que ma
protection s’étendra sur sa personne et sur toute sa famille.

L’enfant courut chez l’ex-podestat farouche. Et ce ne fut
pas sans hésitation que celui-ci consentit enfin à suivre
jusqu’au palais du prince Laurent de Médicis le jeune artiste,
dont il dut ainsi reconnaître publiquement les aptitudes et
les espérances...

Laurent de Médicis tint parole. Il admit Michel-Ange dans
l’intimité de ses fils, et lui alloua cinq ducats par mois,
somme que le jeune élève employa presque entièrement à



secourir son père. De loin comme de près, il demeurait
attaché à sa famille par l’affection la plus étroite. «J’ai
appris, écrivait-il à l’un de ses frères, que Ludovico avait été
sur le point de mourir. S’il arrivait qu’il retombât, fais en
sorte qu’il ne lui manque rien des choses de l’âme et des
sacrements de l’Église... Que ta femme s’applique avec
amour aux soins qu’il réclame; je l’en récompenserai, ainsi
que vous tous. Soyez en paix, et avertis-moi, car je suis
rempli de douleur et de crainte.»

Laurent de Médicis, ainsi qu’il l’avait également promis,
étendit sa protection jusque sur Buonarotti, le père de son
artiste. Il lui confia un emploi de douanier, qui rapportait
huit écus par mois. Michel-Ange s’attacha fidèlement à son
protecteur. Lié avec les grands platoniciens de l’Académie,
que j’ai cités plus haut, Pic de la Mirandole, Politien, Marsilio
Ficino, il sculpta le bas-relief des Centaures et des Lapithes
— ou, plus exactement, Combat des géants. A l’hôpital de
Santo Spirito, il étudia l’anatomie; et pour remercier le
prince de lui faciliter ses études, il lui fit un Christ de bois.

Déjà difficile dans ses relations, il ne se gênait guère de
railler ses camarades, qui eux-mêmes, sans trop de
dissimulation, l’enviaient. Un jour, par quelque rebuffade, il
provoqua une querelle, et il reçut d’un de ses camarades,
Torregiani, un coup de poing terrible, qui lui fracassa le nez.

Voici, d’ailleurs, de cette algarade qui devait avoir sur la
vie de Michel-Ange une répercussion si douloureuse, le récit
textuel de Benvenuto Cellini, l’homme ardent et bizarre, qui
offrait par son caractère et son génie tant de ressemblance
avec celui qu’il appelle le «divin artiste» :



«Vers ce temps-là (en 1518, trente ans après
l’événement), arriva dans Florence un sculpteur du nom de
Pierre Torregiani, qui revenait de passer plusieurs années en
Angleterre. Ce Torregiani, après qu’il eut examiné mes
dessins et mes travaux, me déclara:

«— Je suis venu à Florence dans l’intention d’y prendre
autant de jeunes artistes que possible; car, je dois faire un
ouvrage important pour mon roi (le roi d’Angleterre), et je
ne désire pour aides que des compatriotes. Toi, puisque tu
travailles plutôt avec le sentiment du sculpteur que du
peintre, je t’emmènerai; et, n’aie crainte, j’assurerai ta
fortune.

«C’était un homme hardi, hautain, ce Pierre Torregiani, et
d’une beauté aussi noble que la tournure. Son maintien, ses
gestes, sa voix, étaient certes plus d’un soldat que d’un
artiste. D’un froncement de sourcil, il intimidait les gens les
plus résolus; tous les jours, il me racontait quelques-uns des
exploits qu’il avait accomplis aux dépens de «ces bêtes
d’Anglais».

La Pieta.



«Un jour que nous causions de Michel-Ange, Torregiani,
tout en examinant un dessin de moi que j’avais copié
d’après le «divin artiste», me dit brusquement:

«— Moi-même, j’ai travaillé beaucoup à côté de
Buonarotti. Nous allions, tout jeunes, à l’église du Carmine,
dans la chapelle de Masaccio. Seulement, il avait la
mauvaise habitude de railler ses camarades sur leurs
études. Un jour, une de ses remontrances m’agaça; je lui
intimai l’ordre de se taire. Il voulut, à son tour, m’imposer



silence. Je devins furieux. Et le poussant contre un mur, je
lui appliquai sur le visage un si violent coup de poing, que je
sentis sous mes doigts se briser l’os et le cartilage du nez,
comme une oublie. Toute sa vie il en portera les marques.

«Ces paroles du terrible sculpteur Torregiani me
révoltèrent tellement, que j’en conçus pour lui une haine
implacable. Bien entendu, non seulement je n’eus aucune
envie de le suivre en Angleterre, mais encore je ne pus
désormais plus le voir ni le sentir.»

Depuis trois ans, Michel-Ange vivait dans les jardins de
Saint-Marc, parmi la joie du travail paisible, lorsque Laurent
le Magnifique, frappé d’une maladie mystérieuse, mourut.
Michel-Ange en éprouva un si vif chagrin qu’il resta
plusieurs jours sans pouvoir rien entreprendre. De retour
chez son père, il composa un Hercule de marbre de quatre
brasses de hauteur, qui, envoyé en France, pour le compte
de François Ier, s’est perdu. A plusieurs époques de sa vie,
Michel-Ange s’est occupé de cette héroïque figure
d’Hercule.

Mariette dit dans ses Observations: «Je vis dans une des
chambres de la galerie de Florence un modèle en cire d’une
grande beauté que Michel-Ange avait fait, pour montrer
comment il s’y serait pris, s’il avait été chargé de restaurer
le torse du Belvédère.»

Pierre de Médicis n’hérita de son père Laurent que les
défauts. Il débuta dans son gouvernement par jeter dans un
puits le médecin de son père. Ayant invité Michel-Ange à
reprendre sa place dans le palais, il se flattait de la présence
du grand artiste bien moins que de celle d’un valet espagnol
qui, à une splendide beauté corporelle, joignait une rare



agilité d’animal. Un matin d’hiver, que la neige tombait
abondante, il fit appeler Michel-Ange, et gravement lui
ordonna:

— Maître, il faut que tu me bâtisses tout de suite une
figure de géant si haute que, du milieu de la cour, elle
dépasse de la tête les créneaux du palais.

— En quelle matière, s’il vous plaît?
— Quelle matière!... la drôle de question!... Dans la cour,

tu trouveras de la neige autant qu’il te sera nécessaire.
— Bien! Puisque vous me donnez des gages, il faut

évidemment que je les gagne.
Michel-Ange sortit, le front bas, humilié par la grossière

fantaisie du prince. Dans la cour, il éleva de ses mains
impatientes le colosse de neige. Après quoi, le laissant au
soleil qui ne tarda guère à le fondre, il s’enferma dans sa
cellule de San Spirito, où il passait des jours et des nuits à
pleurer son défunt bienfaiteur.

Là, dans sa sombre retraite, il s’entoura de cadavres
provenant d’un hôpital attaché au couvent; et à la lueur
d’une lampe, il se livra passionnément à l’étude de
l’anatomie, interrogeant du scalpel les muscles, examinant
les fibres, observant en détail toute la charpente du corps
humain.

Bientôt, irrité de l’arrogance insupportable de Pierre de
Médicis, qui eut d’ailleurs à se défendre contre le
mécontentement de ses sujets, Michel-Ange le quitta pour
s’en aller à Venise, puis à Bologne (octobre 1494). C’est le
moment où le moine Savonarole, brûlant de jeunesse et de
passion, annonçait que la République, dont le roi, pourtant,
était Jésus-Christ, rayonnerait de Florence sur le monde



entier. Toutes les âmes étaient touchées, bouleversées, par
le feu de ses prédications.

A Bologne, Michel-Ange eut la chance de rencontrer
Aldovrandi, l’un des membres du Conseil des Seize, qui lui
procura quelques travaux. Pendant plus d’une année, le
grand seigneur sut retenir auprès de lui son hôte, et parce
que Michel-Ange prononçait bien le toscan, il lui faisait lire à
haute voix Dante, Pétrarque et Boccace.

Michel-Ange revient à Florence (1495) pendant les fêtes
religieuses du Carnaval. Il ne fait qu’y passer, ayant horreur
de la guerre civile qui la déchire, des crimes qu’y
commettent tous les partis. Son frère, le moine Léonardo, y
est poursuivi,! sous l’accusation de complicité avec
Savonarole. Celui-ci y est brûlé, le 23 mai 1498. Michel-Ange
s’en va, pour la première fois, à Rome, où il sculpte une
petite statue de saint Jean et le fameux Amour endormi. Le
cardinal San Giorgio, émerveillé par ce dernier ouvrage,
l’acheta. Michel-Ange, un peu plus tard, le lui réclama, en lui
offrant de lui rendre son argent. Mais San Giorgio, qui
n’avait pas beaucoup de patience, répondit, qu’il briserait
plutôt en cent morceaux l’Amour endormi que de rendre un
bien si précieux.

Michel-Ange demeura pendant cinq années à Rome, déjà
célèbre, se vouant, avec une ferveur qui jamais plus ne
défaillit, à son œuvre immense. Il produisit quinze figures
pour la bibliothèque du Dôme de Sienne, le Bacchus,
l’Adonis, la Pieta, aujourd’hui à Saint-Pierre la Pieta, premier
marbre qui, dressé au seuil de la longue route à parcourir
dans la gloire, décèle la puissance d’une main impeccable,
la forte mélancolie d’une âme impatiente de dire par les


