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A MADAME
M**,
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CE que je vous-présente est bien au-dessous de ce que
vous méritez. Les belles actions de la vertu n’étonneront
pas votre ame puisqu’elle y est accoutumée; votre coeur
sensible n’apprendra pas a sentir, il s’émeut aisément a la
vue de l'insortune; votre esprit vif&pénétrant jugera avec
rigueur ce que le mien aura produit avec négligence, aussi
je ne crois pas avoir trouvé les moyens de vous plaire en
vous offrant ces bagatelles; mais Si vous les regardez
comme une preuve de mon estime, vous aurez surement
deviné mon but.



PREFACE.
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J'Etois a la campagne occupé d’idées
profondes&sérieuses que tout me portoit a égayer; car je le
sens fort bien, I’hnomme n’est pas fait pour refléchir toujours,
je ne fais pas méme si I’habitude de la réflexion est un état
naturel; aussi, quoiqu’embarrassé dans une fuite d’'études
fatiguantes&qui me plaisent, j'ai toujours pensé qu’une
belle action faisoit plus d’"honneur au genre humain que la
solution du probléme le plus compliqué, qu’une feule larme
gue fait couler le sentiment, est plus délicieuse que le plaisir
que peut produire une démonstration métaphysique,&que
les mouvemens enchanteurs d’'un coeur tendre, sont bien
au-dessus des distractions pénibles d’'une science
orgueilleuse. C’'est pourquoi, tout en jouant avec les mondes
sur mon bureau, j'ai trouvé le plus grand des plaisirs a
peindre des bons coeurs; cette occupation m’a servi de
délassement &ce délassement me faisoit trouver le
bonheur.

Qu’'on ne soit donc pas surpris si tous les Etres que j'ai
essayé de peindre sont vertueux, le seul nom de la vertu
m’enthousiasme, comme le seul nom du vice me fait rougir;
d’ailleurs retire a la campagne depuis quelque temps, 'y
suis environné par des personnes qui pensent comme
moi,&qui sont ainsi toujours présentes a ma mémoire. Si le
Peintre prend ses couleurs sur sa palete, le Moraliste ne
peut peindre que les hommes qu’'il voit,&comme tous ceux
que j'ai eu sous mes yeux sont généreux&sensibles,
sages&religieux, éclairés&modestes, j'ai été obligé de tracer



les effets sublimes du désintéressement, les charmes de la
sensibilité, les avantages de la vertu, le prix de la
Religion&les plaisirs de la modestie; les hommes m’ont
fourni ces caracteres intéressans de bonté sans
foiblesse,&d’assabilité sans dissimulations. Les femmes
m’ont appris qu’elles pouvoient unir la raison&l’esprit sans
les ternir par trop d’amour propre,&avoir de la politesse
sans blesser la vérité. J'ai vi entr'elles la beauté sans
prétention, les graces sans artifice,&le génie sans hauteur;
je I'ai peinte, on doit m’en savoir gré.

Il étoit important de faire mon histoire, afin d’indiquer les
raisons qui m’ont déterminé, contre l'usage, a n'employer
que des sujets également vertueux. Car je savois bien que
I'intérét en devoit étre moindre; mais aussi il me semble
que pour les cceurs sensibles le plaisir en doit étre plus vif,
I'ame est génée par les succes des vicieux; d’ailleurs la
vertu n’est-elle pas assez touchante par elle-méme pour
gu’'on la laisse seule conduire I'action? Il m’en e(t couté de
peindre des monstres, &je n’aurois pas voulu éprouver les
déchirements de I'unique&de I'immortel Richardson lorsqu'il
ourdissoit la trame scélerate de I'abominable Lovelace avec
la méme main qui avoit su former les traits de I'angélique
Clarisse.

Il est cependant vrai que je cours risque d'avoir calomnié
la vertu en ne la peignant pas dans tout son éclat. Malheur
a moi, car je I'aime avec transport. Si je vous déplais donc
dans mes tableaux, pardonnez-moi en faveur de mes
intentions; mais si je puis plaire a quelques-uns, je ne mérite
rien de leur part. C’'est a la vertu que je dois tout.
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ORVAL habita pendant longtems une grande ville,
3 ou il eut des amis distingués sans avoir une fortune

%”g,m

J i‘ ’;., brillante: il étoit honnéte homme, il n’'est pas
f N . 7/ " "

;ﬁ{ %surprenant qu’'il fat pauvre: il étoit vrai, ses

connoissances ne devoient pas étre nombreuses: il

avoit un coeur tendre&généreux; mais ce présent du
Ciel lui seroit devenu inutile, s’il n’avoit pas eu le bonheur
de trouver une femme qui mérita toute sa tendresse,&une
fille qui fut I'enfant de son coeur par ses qualités&ses
vertus.

La mort enleva bientét a Dorval son épouse, &le laissa
seul chargé de I’éducation de Sophie; il sut son précepteur,
son pere&son ami; quel précepteur! Dorval connoissoit les
hommes; quel pere! Il en aimoit tous les devoirs; quel ami! il
avoit été malheureux. Il forma le coeur de sa fille en
exercant sa sensibilité; il lui montra qu’une grande partie du
bonheur qu’on pouvoit espérer, étoit placée dans le bonheur
des autres; il lui apprit ainsi le grand art de plaire, en
respectant toujours la vérité&la vertu; il I'accoutuma de
bonne heure a la physionomie de l'infortune; il lui donna
cette philosophie de I'ame qui la rend ferme sans la roidir,
qui I'éléve sans I'enfler, qui maitrise les passions sans les
anéantir,&qui conservant au sentiment toute son énergie ne
laisse d’autres portes ouvertes a |'affliction, que celles que
peuvent offrir un coeur sensible&une ame raisonnable.
Dorval ne se contenta pas d’avoir donné a Sophie une



éducation extraordinaire; il joignit de plus a ces traits males
d’'une vertu solide, le coloris enchanteur d’un esprit orné: |l
la familiarisa de bonne heure avec I'histoire, qui ne lui
montra les crimes du monde, que pour apprendre a les
redouter,&qui ne lui fit saisir quelques traits des vertus qui y
nagent épars, qu’afin qu’elle se les rendit propres&leur
accordat un degré d’estime d’autant plus grand, qu’ils
avoient été plus généralement utiles. Son ame fut encore
remuée par les charmes séducteurs de la poésie; faite pour
sentir, elle s’épanouit en s’y livrant; & son coeur en devint
meilleur, parce qu’il devint plus sensible. Il est certain qu'un
homme dont le coeur s’émeut aisément, est incapable de
bassesse, ou de méchanceté.

C’est ainsi que Dorval remplissoit la tache que la nature
impose a tous les peres; mais il eut bien des obstacles a
surmonter pour réussir dans ses desseins; sa sceur qui vivoit
avec lui étoit Une femme du monde, qui ne comprenant
point la bonté de ses vues devoit nécessairement les
traverser,&qui chérissant assez sa niéce pour lui taire
gouter les seuls plaisirs qu’elle estimoit, ne vouloit aussi lui
inspirer que ses golts; elle desaprouvoit sans cesse
I’éducation qu’on donnoit a Sophie; elle se plaignoit que I'on
prit un si grand soin d’'une ame qu’on ne pouvoit pas voir;
gu'on cherchat a rendre sensible le cceur, qu'on ne
cherchoit plus qu’a tromper; elle étoit désolée qu’'on ne
tournat pas toutes ses attentions vers I'extérieur, qui
assuroit tous les talens, qui donnoit toutes les qualités, qui
défioit I'esprit &le scavoir. Il saut qu’une femme plaise dans
le monde, disoit-elle, elle n’est faite que pour cela: c’est le
seul moyen par lequel elle peut étre utile aux



autres&agréable a elle-méme; mais comment y plairoit-elle,
si elle ne prend pas ces facons? L’'étourderie y joue le role
de I'esprit; la bagatelle celui de la raison&le persiflage tient
lieu de bon sens. Sans étre vicieux, ce n’est pas si mal de
montrer qu’on pourroit |'étre;&pour ce qui regarde les
autres, il ne faut s’en occuper que comme des chimeres qui
peuvent affecter désagréablement le cceur. Je vous assure,
mon frere, que quand on veut penser sérieusement a soi, a
ses ajustemens, a ses plaisirs,&ce n’est pas étre ridicule, on
n'a point de tems de reste... D’ailleurs on trouve toujours
assez de liaison; les amis sont des gens dont on se passe
facilement; ils exigent des égards&cela incommode. Dorval
I’écoutoit avec peine, mais il répondoit toujours avec autant
de solidité que de douceur. Ma chere sceur, vous ne
connoissez pas ce monde que vous peignez si bien a
quelques égards; vous le voyez trop leger pour estimer
justement la conduite des autres; mais ses médisances sont
pour l|'ordinaire aussi exactes que cruelles&quoiqu’on se
moque au dehors de I'éducation que je donne a ma fille,
soyez sure qu’'on m’'approuve en particulier; vous me
blamez, parce que je cultive par les sciences son esprit qui
s'y trouve propre; prenez garde qu'il n’est pas question de
cette science froide qui glace I'ame, mais de celle qui forme
I’esprit&le jugement; je serois bien faché que ma fille fGt
scavante; mais je veux qu’elle soit heureuse. Que
deviendroit-elle, si elle n"avoit pas du courage&de la vertu?
Si elle se marie, elle aura un homme de mérite pour époux,
qui aura jugé sou esprit, admiré son caractere, apprécie ses
connoissances,& connu son cceur. Quelles richesses pour le
sage, que la sagesse&la vertu! les agrémens d’une femme



bien élevée seront toujours la dot qu’il souhaitera. D’un
autre coté, si elle ne se marie pas, elle ne restera point
abandonnée; elle méritera de bonnes connoissances, elle
aura des amis dignes de son. attachement,&elle ne craindra
point le chagrin.

Sophie en sentant toute la bisarerie de sa Tante,
conserva pour elle tout le respect que son age exigeoit; elle
eut cependant assez de discernement, pour connoitre que la
raison& la vérité parloient par la bouche de son pere; &elle
se trouva assez de sagesse pour n'écouter que ses avis&ne
profiter que de ses lecons. Il étoit fort étonnant de voir
Sophie dans I'age le plus tendre ne juger jamais d’apres
I"authorité, rappeller tout a un examen judicieux, écarter
sans cesse ce faux éclat qui pare l'lllusion, n'étre point
séduite par ce qui affecte les sens,&ne donner son estime
qu’apres avoir trouvé des objets qui la méritoient; mais son
coceur s’ouvroit des que son Pere vouloit I'instruire,&elle
retenoit toujours fortement ce qu’elle n'avoit jamais écouté
qu’avec plaisir; ce qui fit sans doute sur elle la plus grande
impression, c’'est qu’elle apprit a aimer la vertu en la voyant
pratiquer,&qu’elle souhaita de ressembler a Dorval par son
bonheur comme par sa vertu.

Dorval retiré avec sa famille a la campagne, y menoit
une vie douce&agréable; son uniformité n’'étoit rien a ses
agrémens; ce qui est véritablement aimable ne peut
manquer de |'étre toujours; d’ailleurs quels charmes plus
puissants pour un Pere, que les plaisirs qu’il trouve dans un
enfant qui répond a ses voeux! quelle joye plus vive que
celle que peut inspirer a un enfant I'amour toujours nouveau
d’'un pére aimable&aimé! Sophie&Dorval éprouverent toutes



ces délices,&leur solitude sut toujours égayée par le
spectacle de leur sentiment. C'est une preuve de vertu&de
raison que d’aimer ainsi la vie domestique. Il faut avoir
I’ame bien riche, pour ne pas y trouver I'ennui,&s’étre formé
un coeur bien sensible pour voir toujours avec intérét les
mémes personnes&s’amuser toujours avec les mémes
objets.

Dans le voisinage de la campagne de Dorval, il y avoit un
jeune homme, qui ayant perdu depuis peu son pere, étoit
venu se mettre en possession d’une Terre considérable qu’il
lui avoit laissée. Clairville livré a sa douleur sortoit rarement;
mais la renommeée |'avoit déja fait connoitre a Dorval. Les
paysans qui dépendoient de ce nouveau Seigneur,
chantoient ses louanges, admiroient sa douceur, exaltoient
son humanité; I'un disoit, il est notre Pére, car ayant été
ruiné par le malheur des temps, bien loin d'éxiger ce que je
lui devois de droit, il m’a aidé pour soutenir ma famille; un
autre le bénissait pour les secours qu’il avoit procurés a une
mere tendre, dont I'enfant avoit été menacé par la mort;
tous parloient de lui avec enthousiasme; ils ne le louoient
pas, mais ils peignoient leurs sentiments.

Dorval fut charmé de savoir que le genre humain et un
ami de plus. Sophie en entendant le récit de la générosité
de Clairville, félicita son Pere d’avoir acquis un tel voisin.
Dorval lui-méme enchanté chercha a connoitre cet homme
qgu’il cherissoit déja sans I’avoir vu: il alla donc lui faire une
visite; ce ne fiat pas pour regarder la figure de ses traits ou
écouter le son de sa voix, mais pour lui offrir ses services,
pour consoler son coeur&pour rendre a la société un Etre qui
étoit si bien fait pour elle. Clairville jugea d'abord Dorval:



comme la Vertu est toujours simple, il ne faut qu'un coup
d’ceil pour la pénétrer; ils se plurent réciproguement; ils le
feliciterent de se connoitre,&se promirent des plaisirs en se
promettant de se voir.

Dorval alla plusieurs fois chez Clairville, avant que
Clairville pGt aller voir Dorval; un rhume violent le retenoit
chez lui, mais ils commencérent a le traiter en vieux amis,
de la bonne amitié hait les cérémonies. Dorval revenant un
loir charmé de son nouveau voisin. en parla avec chaleur a
Sophie. L’'amitié est pleine de feu, je ne dis pas qu’elle soit
enthousiaste, mais quand le coeur sent il peint avec
force&ses couleurs sont toujours vives. Ma fille, as-tu connu,
lui dit-il, un homme simple dans ses mceurs&naturel dans
ses actions; ayant I'esprit orné de ccnnoissances utiles. &le
coceur ouvert au sentiment; riche sans vanité, noble sans
orgueil, savant sans mépris, poli sans affectation, doux sans
foiblesse, complaisent par principe,&humain par sensibilité?
Tel est Clairville, Sophie; il a surpris mon sceur, il a mérité
d’étre mon ami, il honore a mes yeux I'espéce humaine; je
le vois avec délices, parce que je ne le vois jamais
gu’environné de ses vertus. Sophie aussi sensible que son
Pére aux charmes de [I'honnéteté, I'écoutoit avec ce
transport qu’excite dans I'ame la peinture de ce qui est
véritablement beau: je le connoitrai sans doute, dit-elle,&s’il
n'avoit pas été incommodé, sirement il seroit venu nous
voir. Mais qui est-il? quels sont ses emplois? quels sont ses
talents?-Ma fille, il est tout, car il est vertueux; noble par sa
naissance, il est encore plus noble par les titres glorieux que
son cceur lui donne sur celui des infortunés; issu d’une
famille illustre, il compte parmi ses ancétres beaucoup de



personnages qui se sont rendus célébres en faisant servir la
supériorité de leurs talents a ensanglanter la Terre; mais il
semble qu’il vent fermer les playes gu’ils ont faites au genre
humain en répandant le bonheur sur tout ce qui I’environne.
Il ne veut aucun emploi, quoiqu’il soit peut-étre digne de
plusieurs; mais il craint de ne pas les remplir comme il le
souhaiteroit; I'idée de voir la félicité de plusieurs dépendre
de lui-méme est pour lui une idée atterrante; il ambitionne
I"amitié de tous,&il voit que les emplois I'enlévent: il est
content de son état, il cherche feu, lement a perfectionner
son ame par I'étude, a fortifier son esprit par la
méditation,&a rendre son cceur meilleur en faisant ses
efforts pour le rendre plus sensible. Mais tu le connoitras
mieux encore par la scene qu'il m'a donnée aujourd’hui; je
I’ai trouvé appuyé sur sa table, le visage rouge, I'ame
fatiguée, des larmes coulant de ses yeux; je saborde avec
surprise, il me recoit avec émotion; mon ami, me dit-il en
me serrant la main, j'avois un ami tendrement aimé,&cet
ami vient de m’abandonner; une démarche injuste parce
gu'elle est intéressée m’en a convaincu; je devois le
soupconner depuis long-temps, mais le soupcon ne peut
entrer dans le coeur d’'un honnéte homme; il est bien
malheureux: si jamais il se rapelle mon attachement&celui
gu’il me portoit, il sentira combien il est cruel de déchirer un
coeur qui nous aime,&de donner la mort a I'amitié; son ame
aura des remords, son coeur fera la proye des regrets,& sa
vie fera livrée a l'infortune, je I'aime encore. O douce
amitié! charme de la vie, ton nom seul amuse mes pensées;
tes plaisirs.... je les golterai sGrement avec vous, Dorval,
nous ferons liés pour jamais. Nous le dimes ensemble,&son



coeur soulagé par cette idée qui le flattoit fut plus tranquille.
Il ajouta, je ne vous promets rien, Dorval, je vous promets
tout en vous donnant mon cceur, mais a mon tour je ne vous
demande rien, vous pouvez disposer de votre attachement.
Il s’arréte; je vole dans ses bras; je ne lui donnois pas mon
amitié, il I'avoit prise.

I me fit alors [I'histoire de sa vie, ce fut celle du
sentiment; il me dit, que I'amour qui avoit égayé ses
premiéres années, avoit toujours été la source de les
chagrins,&que si ses premiers soupirs avoient été formés
par son bonheur, il ne soupiroit depuis long-tems que pour
I'infortune; qu’il avoit été balotté par deux passions qui
avoient tour a tour fait germer le plaisir dans son ameé&jette
le trouble dans son cceur,&qu’il pouvoit encore douter si un
coeur sensible étoit un présent de la Nature, ou le supplice
de ceux qui le possédent. Voila, ma fille, le portrait de
Clairville, avec l'abrégé des événemens de sa vie; je le
respecte, je l'estime; mais je n’ai point de termes pour
t’exprimer combien je I'aime.

Sophie écoutoit son pére avec la plus grande
attention&le plus vif intérét; elle admira Clairville avec lui,
elle accorda a ce jeune homme toute son estime, elle y
joignit toute ton amitié; mais elle le plaignit seule des
chagrins qu'il avoit éprouvés. La vertu&la tendresse, disoit-
elle, sont donc des titres bien minces pour plaire dans le
monde, je n’y plairai pas surement, car je n'ai point d'autres
titres a y apporter; mais dussai-je étre malheureuse, je veux
les conserver,&je trouverai ma consolation dans I'estime du
plus petit nombre, qui vaut bien mieux que les acclamations



bruyantes de la soule, toujours injuste parce gu’elle est
aveugle,&toujours méprisable parce qu’elle est trompeuse.

Enfin au bout de quelques jours Clairville put venir voir
Dorval; il le trouva occupé par une conversation utile; c’étoit
I’ordinaire, il étoit souvent avec Sophie&c’étoit toujours pour
I"instruire en I'amusant; apres les civilités accoutumées, qui
ne furent cependant point dictées par I'habitude, mais
rendues intéressantes par le sentiment, Clairville les pria de
vouloir lui permettre de partager leurs plaisirs en se joignant
a leur discours,&de croire gu’il étoit moins venu pour les
géner par un fade cérémonial que pour profiter de leur
compagnie, puisqu’il cherchoit d’autant plus ce qui pouvoit
leur plaire, que cela paroissoit étre davantage dans son
gout. lls eurent donc une conversation raisonnable qui ne
fut point troublée par la fureur du jeu, par le sel caustique
d’'une basse médisance, par les froides plaisanteries des
petits maitres,&par le sot persiflage des ignorants. Clairville
enchanté de Dorval ne le fut pas moins de Sophie; il pensa
bien qu’elle devoit avoir un mérite peu commun, car les
enfants sont toujours ce qu’on veut qu'ils soient; il sentoit
d’ailleurs qu’une personne élevée par Dorval devoit lui
ressembler; mais il n'avoit pu prévoir, quelle étoit la figure
de Sophie, combien la vertu qui rend tout aimable, le
devient davantage quand elle anime une femme charmante,
combien les graces d'un esprit cultivé&les attraits d’un
cceur sensible aquiérent de force, quand on les voit au
travers d’'une figure intéressante. Voici le portrait qu’il en fit
lui-méme dans une Lettre qu'il écrivit a un de ses amis, peu
de temps avant de quitter sa terre,&apres avoir eu le
bonheur de voir Sophie fréguemment.



J'ai connu un honnéte homme, c’est Dorval, mon cceur en
est glorieux; il est mon ami, tu dois m’en féliciter. Oui, c’est
un honnéte homme, il a me ame grande&sorte, un génie
noble&élevé, un ceeur sensible&vrai; juge de mes plaisirs, tu
connois ma facon de penser. Sa fille s’apelle Sophie, elle est
son portrait en miniature; je veux cependant te l'esquisser;
il ne sera pas flatté, car tu fais que je suis scrupuleux; je I'ai
vue trop souvent pour ne pas la connoitre a merveille; je I’ai
vue trop souvent pour I'aimer. Quel homme il faudroit étre
pour mériter Sophie!

Sophie est jeune, mais on ne le juge que par la fraicheur
de ses traits: peins toi la physionomie la plus intéressante,
le regard le plus touchant, des yeux que le sentiment peut
mouiller de larmes, ou on lit toute la sérénité de son cceur,
ou la bonté est peinte, ou la vertu&la tendresse font voir ce
qu’elles ont de plus enchanteur; represente toi les graces
naives voltigeant toujours autour d’elle. Mais si tu pouvois
I’entendre, l'innocence te parleroit; si tu pouvois la voir,
c’est la noble simplicité que tu verrois; si tu pouvois vivre
avec elle, ce seroit la modestie méme avec qui tu vivrois
son aimable vivacité te séduiroit, son esprit te charmerait,
sa gayeté te fraperoit, sa raison t’étonnerait, sa
sensibilité.... Oh mon ami, ton cceur n’est-il pas oppressé, tu
es |'époux d’une femme charmante, mais oserois-tu la
comparer a Sophie? ne cherche pas a la voir, cela te
rendroit malheureux; crois moi aussi enthousiaste que je
suis vrai? aussi amoureux que je le suis peu; il est vrai, je
I’adore, mais c’est comme la Divinité a qui I’on souhaite de
plaire, sans avoir I’'espérance de réussir parce qu’on n’a pas
celle de pouvoir lui ressembler.



