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LA vie humaine est d’abord intéressante pour elle-même;
mais, si l’artiste ne veut pas représenter une abstraction, il
faut qu’il la place dans son milieu. L’organisme conscient a
des racines personnelles profondes; mais la société a
développé en lui tant de fonctions hétérogènes, qu’on ne
saurait trancher ces milliers de suçoirs par où il se nourrit
sans le faire mourir. Il y a un instinct égoïste de la
conservation de l’individu; il y a aussi le besoin des autres
êtres, parmi lesquels l’individu se meut.

Le cœur de l’homme est double; l’égoïsme y balance la
charité; la personne y est le contre poids des masses; la
conservation de l’être compte avec le sacrifice des autres;
les pôles du cœur sont au fond du moi et au fond de
l’humanité.

Ainsi l’âme va d’un extrême à l’autre, de l’expansion de
sa propre vie à l’expansion de la vie de tous. Mais il y a une
route à faire pour arriver à la pitié, et ce livre vient en
marquer les étapes.

L’égoïsme vital éprouve des craintes personnelles: c’est
le sentiment que nous appelons TERREUR. Le jour où la
personne se représente, chez les autres êtres, les craintes



dont elle souffre, elle est parvenue à concevoir exactement
ses relations sociales.

Or, la marche de l’âme est lente et difficile, pour aller de
la terreur à la pitié.

Cette terreur est d’abord extérieure à l’homme. Elle naît
de causes surnaturelles, de la croyance aux puissances
magiques, de la foi au destin que les anciens ont si
magnifiquement représentée. On verra dans les Striges
l’homme qui est le jouet de ses superstitions. Le Sabot
montre l’attrait mystique de la foi échangée contre une vie
grise, la renonciation à l’activité humaine à n’importe quel
prix, même au prix de l’enfer. Avec les Trois Gabelous, l’idéal
extérieur qui nous mène mystérieusement à la terreur se
manifeste par le désir de l’or. Ici l’effroi naît d’une
coïncidence subite, et les trois contes suivants montreront
qu’une rencontre fortuite d’accidents, encore surnaturelle
dans le Train081, mais réelle dans les Sans-Gueule, peut
exciter une terreur intense causée par des circonstances
indépendantes de l’homme.

La terreur est intérieure à l’homme, bien que déterminée
encore par des causes qui ne dépendent pas de nous, dans
la folie, la double personnalité, la suggestion; mais avec
Béatrice, Lilith, les Portes de l’Opium, elle est provoquée par
l’homme lui-même, et par sa recherche de sensations–que
ce soit la quintessence de l’amour, de la littérature ou de
l’étrangeté qui le conduise à l’au-delà.

Quand la vie intérieure l’a mené, par les portes de
l’Opium, jusqu’au néant de ces excitations, il considère les
choses terribles avec une certaine ironie, mais où
l’énervement se traduit encore par une excessive acuité de



sensations. La placidité béate de l’existence s’oppose
vivement dans son esprit à l’influence des terreurs
provoquées, extérieures, ou surnaturelles–mais cette
existence matérielle ne semble pas, dans l’Homme Gras ni
dans le Conte des Œufs, le dernier but de l’activité humaine,
et on peut encore y être troublé par la superstition.

C’est avec le Dom que l’homme entrevoit le terme
inférieur de la terreur, qu’il pénètre dans l’autre moitié de
son cœur, qu’il essaye de se représenter dans les autres
êtres la misère, la souffrance et la crainte, qu’il chasse de
lui toutes les terreurs humaines ou surhumaines pour ne
plus connaître que la pitié.

Le conte du Dom introduit le lecteur à la seconde partie
du volume, «la Légende des Gueux». Toutes les terreurs que
l’homme a pu éprouver, la longue série des criminels les a
reproduites d’âge en âge jusqu’à nos jours. Les actions des
simples et des gueux sont des effets de la terreur et
répandent la terreur. La superstition et la magie, la soif de
l’or, la recherche de la sensation, la vie brutale et
inconsciente, autant de causes des crimes qui mènent à la
vision de l’échafaud futur dans Fleur de Cinq-pierres, à
l’échafaud lui-même, avec son horrible réalité, dans
Instantanées.

L’homme devient pitoyable, après avoir ressenti toutes
les terreurs, après les avoir rendues concrètes en les
incarnant dans ces pauvres êtres qui en souffrent.

La vie intérieure, objectivée seulement jusqu’au Dom,
devient historique en quelque sorte lorsqu’elle suit l’œuvre
de la terreur depuis la Vendeuse d’Ambre jusqu’à la
guillotine.



On a pitié de cette misère, et on tente de recréer la
société, d’en bannir toutes les terreurs par la Terreur, de
faire un monde neuf où il n’y ait plus ni pauvres, ni gueux.
L’incendie devient mathématique, l’explosion raisonnée, la
guillotine volante. On tue pour le principe; sorte
d’homœopathie du meurtre. Le ciel noir est plein d’étoiles
rouges. La fin de la nuit sera une aurore sanglante.

Tout cela serait bon, serait juste, si l’extrême terreur
n’entraînait autre chose; si la pitié présente de ce qu’on
supprime n’était plus forte que la pitié future de ce qu’on
veut créer; si le regard d’un enfant ne faisait chanceler les
meurtriers des générations d’hommes; si le cœur n’était
double enfin, même dans les poitrines des ouvriers de la
terreur future.

Ainsi est atteint le but de ce livre, qui est de mener par le
chemin du cœur et par le chemin de l’histoire de la terreur à
la pitié, de montrer que les événements du monde extérieur
peuvent être parallèles aux émotions du monde intérieur,
de faire pressentir que dans une seconde de vie intense
nous revivons virtuellement et actuellement l’univers.
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Les anciens ont saisi le double rôle de la terreur et de la
pitié dans la vie humaine. L’intérêt des autres passions
semblait inférieur, tandis que ces deux émotions extrêmes
emplissaient l’âme entière. L’âme devait être en quelque
manière une harmonie, une chose symétrique et équilibrée.
Il ne fallait pas la laisser en état de trouble; on cherchait à



balancer la terreur par la pitié. L’une de ces passions
chassait l’autre, et l’âme redevenait calme; le spectateur
sortait satisfait. Il n’y avait pas de moralité dans l’art; il y
avait à faire l’équilibre dans l’âme. Le cœur sous l’empire
d’une seule émotion eût été trop peu artistique à leurs
yeux.

La purgation des passions, ainsi que l’entendait Aristote,
cette purification de l’âme, n’était peut-être que le calme
ramené dans un cœur palpitant. Car il n’y avait dans le
drame que deux passions, la terreur et la pitié, qui devaient
se faire contre poids, et leur développement intéressait
l’artiste à un point de vue bien différent du nôtre. Le
spectacle que cherchait le poète n’était pas sur la scène,
mais dans la salle. Il se préoccupait moins de l’émotion
éprouvée par l’acteur que de ce que sa représentation
soulevait dans le spectateur. Les personnages étaient
vraiment de gigantesques marionnettes terrifiantes ou
pitoyables. On ne raisonnait pas sur la description des
causes, mais on percevait l’intensité des effets.

Or les spectateurs n’éprouvaient que les deux
sentiments extrêmes qui emplissent le cœur. L’égoïsme
menacé leur donnait la terreur; la souffrance partagée leur
donnait la pitié. Ce n’était pas la fatalité dans l’histoire
d’Œdipe ou des Atrides qui occupait le poète, mais
l’impression de cette fatalité sur la foule.

Le jour où Euripide analysa l’amour sur la scène, on put
l’accuser d’immoralité; car on ne lui reprochait pas le
développement de la passion chez ses personnages, mais
celle qui pourrait se développer chez ceux qui les voyaient.



On aurait pu concevoir l’amour comme un mélange de
ces deux passions extrêmes qui se partageaient le théâtre.
Car il y a en lui de l’admiration, de l’attendrissement et du
sacrifice, un sentiment du sublime qui participe de la
terreur, une commisération délicate, et un
désintéressement suprême qui viennent de la pitié; si bien
que peut-être les deux moitiés de l’amour se joignent avec
une force supérieure là où d’un côté il y a l’admiration la
plus effrayée, où de l’autre il y a la pitié qui se sacrifie le
plus sincèrement.

Ainsi, l’amour perd son égoïsme exclusif qui fait des
amants deux centres d’attraction tour à tour: car l’amant
doit être tout pour son amante, comme l’amante doit être
tout pour son amant. Il est devenu l’alliance la plus noble
d’un cœur plein de sublime avec un cœur plein de
désintéressement. Les femmes ne sont plus Phèdre ni
Chimène, mais Desdémone, Imogène, Miranda, ou Alceste.

L’amour a sa place entre la terreur et la pitié. Sa
représentation est le plus délicat passage d’une de ces
passions à l’autre; et elle les soulève toutes deux dans le
spectateur, dont l’âme prend ainsi plus d’intérêt que celle
du personnage qui joue.

L’analyse des passions dans la description des héros ou
dans le rôle des acteurs est déjà une pénétration de l’art par
la critique. L’examen que la personne représentée fait
d’elle-même provoque un examen imité chez le spectateur.
Il perd la sincérité de ses impressions; il ratiocine, discute,
compare; les femmes cherchent parfois dans ces
développements des moyens matériels pour tromper, et les
hommes des moyens moraux pour découvrir; la



déclamation rhétorique est vide; la déclamation
psychologique est pernicieuse.

Les passions représentées non plus pour l’acteur, mais
pour le spectateur, ont une haute portée morale. En
entendant les Sept contre Thèbes, dit Aristophane, on était
plein d’Arès. La fureur guerrière et la terreur des armes
ébranlaient tous les assistants. Puis les deux frères se tuant,
les deux sœurs les enterrant, malgré des ordres cruels et
une mort imminente, la pitié chassait la terreur; le cœur se
calmait, l’âme reprenait de l’harmonie.

A de semblables effets une composition spéciale est
nécessaire. Le drame implexe diffère systématiquement du
drame complexe. La situation dramatique tout entière est
dans l’exposition d’un état tragique, qui contient en
puissance le dénouement. Cet état est exposé
symétriquement, avec une mise en place rigoureuse et
définie du sujet et de la forme. D’un côté ceci; de l’autre
cela.

Il suffit de lire Eschyle avec quelque attention pour
percevoir cette permanente symétrie qui est le principe de
son art. La fin des pièces est pour lui une rupture de
l’équilibre dramatique. La tragédie est une crise, et sa
solution une accalmie. En même temps, à Egine, un peu
plus tard à Olympie, des sculpteurs de génie, obéissant aux
mêmes principes d’art, ornaient les frontons des temples de
figures humaines et de compositions scéniques
symétriquement groupées des deux côtés d’une rupture
d’harmonie centrale. Les crises des attitudes, réelles mais
immobiles, sont placées dans une composition dont le total
explique chacune des parties.



Phidias et Sophocle furent en art des révolutionnaires
réalistes. Le type humain qui nous parait idéalisé dans leurs
œuvres est la nature même, telle qu’ils la concevaient. Le
mouvement de la vie fut suivi jusque dans ses courbes les
plus molles. Au témoignage d’Aristote, un acteur d’Eschyle
reprochait à un acteur de Sophocle de singer la nature, au
lieu de l’imiter. Le drame implexe avait disparu de la scène
artistique. Le mouvement réa liste devait encore
s’accentuer avec Euripide.

La composition d’art cessa d’être la représentation d’une
crise. La vie humaine intéressa par son développement.
L’Œdipe de Sophocle est une sorte de roman. Le drame fut
découpé en tranches successives; la crise devint finale, au
lieu d’être initiale; l’exposition, qui était dans l’art antérieur
la pièce elle-même, fut réduite pour permettre le jeu de la
vie.

Ainsi naquit l’art postérieur à Eschyle, à Polygnote, et
aux maîtres d’Egine et d’Olympie. C’est l’art qui est venu
jusqu’à nous par le théâtre et le roman.

Comme toutes les manifestations vitales, l’action,
l’association et le langage, l’art a passé par des périodes
analogues qui se reproduisent d’âge en âge. Les deux points
extrêmes entre lesquels l’art oscille semblent être la
Symétrie et le Réalisme. Dans la Symétrie, la vie est
assujettie à des règles artistiques conventionnelles; dans le
Réalisme, la vie est reproduite avec toutes ses inflexions les
plus inharmoniques.

De la période symétrique du XIIe et du XIIIe siècle, l’art a
passé à la période psychologique, réaliste et naturiste des
XIVe, XVe et XVIe siècles. Sous l’influence des règles



antiques au XVIIe siècle, il s’est développé un art
conventionnel que le mouvement du XVIIIe et du XIVe siècle
a rompu. Nous touchons aujourd’hui, après le romantisme et
le naturalisme, à une nouvelle période de symétrie. L’Idée
qui est fixe et immobile semble devoir se substituer de
nouveau aux Formes Matérielles, qui sont changeantes et
flexibles.

Au moment où se crée un art nouveau, il est utile de ne
pas s’attacher uniquement à la considération de la floraison
indépendante des Primitifs et des Préraphaélites; il ne faut
pas négliger les belles constructions des crises de l’âme et
du corps qu’ont exécutées Eschyle et les maîtres d’Egine et
d’Olympie.

On trouvera dans ces contes la préoccupation d’une
composition spéciale, où l’exposition tient la plus grande
place souvent, où la solution de l’équilibre est brusque et
finale, où sont décrites les aventures singulières de l’esprit
et du corps sur le chemin que suit l’homme qui part de son
moi pour arriver aux autres. Ils présenteront par fois
l’apparence de fragments; et on devra alors les considérer
comme une partie d’un tout, la crise seule ayant été choisie
comme objet de représentation artistique.

III
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Avant d’examiner le rôle que peuvent jouer dans l’art ces
crises de l’âme et du corps, il n’est pas inutile de regarder
derrière nous et autour de nous la forme littéraire



prépondérante dans les temps modernes, c’est-à-dire le
roman.

Sitôt que la vie humaine parut intéressante par son
développement même, qu’il fût intérieur ou extérieur, le
roman était né. Le roman est l’histoire d’un individu, qu’il
soit Encolpe, Lucius, Panta gruel, Don Quichotte, Gil Blas ou
Tom Jones. L’histoire était extérieure plutôt avant la fin du
siècle dernier et Clarisse Harlowe; mais pour être devenue
intérieure, la trame de la composition n’a pas changé.
Historiola animæ, sed historiola.

Les tourments de l’âme avec Gœthe, Stendhal, Benjamin
Constant, Alfred de Vigny, Musset, devinrent prédominants.
La liberté personnelle avait été dégagée par la révolution
américaine, par la révolution française. L’homme libre avait
toutes les aspirations. On sentait plus qu’on ne pouvait. Un
élève notaire se tua en1810, et laissa une lettre où il
annonçait sa résolution, parce qu’à la suite de sérieuses
réflexions il avait reconnu qu’il était incapable de devenir
aussi grand que Napoléon. Tous éprouvaient ceci dans tous
les rayons de l’activité humaine. Le bonheur personnel
devait être au fond des bissacs que chacun de nous porte
devant et derrière lui.

La maladie du siècle commença. On voulut être aimé
pour soi-même. Le cocuage devint triste. La vie aussi:
c’était un tissu d’aspirations excessives que chaque
mouvement déchirait. Les uns se jetèrent dans des
mysticismes singuliers, chrétiens, extravagants, ou
immondes; les autres, poussés du démon de la perversité,
se scarifièrent le cœur, déjà si malade, comme on taquine



une dent gâtée. Les autobiographes vinrent au jour sous
toutes les formes.

Alors la science du XIXe siècle, qui devenait géante, se
mit à envahir tout. L’art se fit biologique et psychologique. Il
devait prendre ces deux formes positives, puisque Kant
avait tué la métaphysique. Il devait prendre une apparence
scientifique, comme au XVIe siècle il avait pris une
apparence d’érudition. Le XIVe siècle est gouverné par la
naissance de la chimie, de la médecine et de la psychologie,
comme le XVIe est mené par la renaissance de Rome et
d’Athènes. Le désir d’entasser des faits singuliers et
archéologiques y est remplacé par l’aspiration vers les
méthodes de liaison et de généralisation.

Mais, par un recul étrange, les généralisations des esprits
artistiques ayant été trop hâtives, les lettres marchèrent
vers la déduction, tandis que la science marchait vers
l’induction.

Il est singulier que, dans le temps où on parle synthèse,
personne ne sache en faire. La synthèse ne consiste pas à
rassembler les éléments d’une psychologie individuelle, ni à
réunir les détails de description d’un chemin de fer, d’une
mine, de la Bourse ou de l’armée.

Ainsi entendue, la synthèse est de l’énumération; et si
des ressemblances que présentent les moments de la série
l’auteur cherche à tirer une idée générale, c’est une banale
abstraction, qu’il s’agisse de l’amour des salons ou du
ventre de Paris. La vie n’est pas dans le général, mais dans
le particulier; l’art consiste à donner au particulier l’illusion
du général.



Présenter ainsi la vie des entités partielles de la société,
c’est faire de la science moderne à la façon d’Aristote. La
généralité engendrée par l’énumération complète des
parties est une variété du syllogisme. «L’homme, le cheval
et le mulet vivent longtemps, écrit Aristote.–Or l’homme, le
cheval et le mulet sont tous des animaux sans fiel.– Donc
tous les animaux sans fiel vivent longtemps.»

Ceci n’est pas une désespérante tautologie, mais c’est le
syllogisme énumératif, qui n’a aucune rigueur scientifique. Il
repose en effet sur une énumération complète; et il est
impossible, dans la nature, de parvenir à un tel résultat.

La monotone nomenclature des détails psychologiques
ou physiologiques ne peut donc pas servir à donner les
idées générales de l’âme et du monde; et cette manière
d’entendre et d’appliquer la synthèse est une forme de la
déduction.

Ainsi le roman analyste et le roman naturaliste, en
faisant usage de ce procédé, pèchent contre la science
qu’ils invoquent tous deux.

Mais, s ils emploient faussement la synthèse, ils
appliquent aussi la déduction en plein développement de la
science expérimentale.

Le roman analyste pose la psychologie du personnage, la
commente finement et déduit de là une vie entière.

Le roman naturaliste pose la physiologie du personnage,
décrit ses instincts, son hérédité, et déduit de là l’ensemble
de ses actions.

Cette déduction unie à la synthèse énumérative
constitue la méthode propre des romans analystes et
naturalistes.



Car le romancier moderne prétend avoir une méthode
scientifique, réduire les lois naturelles et mathématiques en
formules littéraires, observer comme un naturaliste,
expérimenter comme un chimiste, déduire comme un
algébriste.

L’art véritablement entendu semble au contraire se
séparer de la science par son essence même.

Dans la considération d’un phénomène de la nature, le
savant suppose le déterminisme, cherche les causes de ce
phénomène et ses conditions de détermination; il l’étudie
au point de vue de l’origine et des résultats; il se l’asservit à
lui-même, pour le reproduire et l’asservit à l’ensemble des
lois du monde pour l’y lier; il en fait un déterminable et un
déterminé.

L’artiste suppose la liberté, regarde le phéno mène
comme un tout, le fait entrer dans sa composition avec ses
causes rapprochées, le traite comme s’il était libre, lui-
même libre dans sa manière de le considérer.

La science cherche le général par le nécessaire; l’art doit
chercher le général par le contingent; pour la science le
monde est lié et déterminé; pour l’art le monde est
discontinu et libre; la science découvre la généralité
extensive; l’art doit faire sentir la généralité intensive; si le
domaine de la science est le déterminisme, le domaine de
l’art est la liberté.

Les êtres vivants, spontanés, libres, dont la synthèse
psychologique et physiologique, malgré certaines conditions
déterminées, dépendra des séries qu’ils rencontreront, des
milieux qu’ils traverseront, tels seront les objets de l’art. Ils
ont des facultés de nutrition, d’absorption et d’assimilation;



mais il faut tenir compte du jeu compliqué des lois
naturelles et sociales, que nous appelons hasard, que
l’artiste n’a pas à analyser, qui est véritablement pour lui le
Hasard, et qui amène à l’organisme physique et conscient
les choses dont il peut se nourrir, qu’il peut absorber et
s’assimiler.

Ainsi la synthèse sera celle d’un être vivant.
Si toutes les conditions de la vie humaine pouvaient être

déterminées ou prévues, a écrit Kant, on calculerait les
actions des hommes comme des éclipses.

La science des choses humaines n’a pas encore atteint la
science des choses célestes.

La physiologie et la psychologie ne sont
malheureusement pas beaucoup plus avancées que la
météorologie; et les actions que prédit la psychologie de
nos romans sont d’ordinaire aussi faciles à prévoir que la
pluie pendant l’orage.

Mais il faut trouver le moyen de nourrir artistiquement
l’être physique et conscient des événements que le Hasard
lui offre. On ne peut pas donner de règles pour cette
synthèse vivante. Ceux qui n’en ont pas d’idée, et qui
clament sans cesse à la synthèse, retardent en art, comme
Platon retardait en science.

«Quand j’ajoute un à un, disait Platon dans sa
République, qu’est-ce qui devient deux, l’unité à laquelle
j’ajoute, ou celle qui est ajoutée?»

Pour un esprit aussi profondément déductif, la série des
nombres devait naître analytiquement; le nouvel être deux
devait être enveloppé dans l’une des unités dont la jonction
l’engendrait.



Nous disons que le nombre deux est produit
synthétiquement, qu’il intervient dans l’addition un principe
différent de l’analyse; et Kant a montré que la sériation des
nombres était le résultat d’une synthèse a priori.

Or dans la vie la synthèse qui s’opère est aussi
radicalement différente de l’énumération générale des
détails psychologiques et physiologiques ou du système
déductif.

Il y a peu d’exemples meilleurs de la représentation de la
vie qu’un passage d’ Hamlet.

Deux actions dramatiques se partagent la pièce, l’une
extérieure à Hamlet, l’autre intérieure. A la première se
rattache le passage des troupes de Fortinbras (act. IV, sc. v)
qui traversent le Danemark pour attaquer la Pologne.
Hamlet les voit passer. Comment l’action intérieure à
Hamlet se nourrira-t-elle de cet événement extérieur? Voici;
Hamlet s’écrie:

«Comment, je reste immobile,
Moi qui ai, par mon père tué, ma mère souillée,
Des excitations de la raison et du sang,
Et je laisse tout dormir? Quand, à ma honte, je

vois
L’imminente mort de vingt mille hommes
Qui, pour une fantaisie et un jeu de gloire,
Vont vers leurs tombes!»

Ainsi la synthèse est accomplie; et Hamlet s’est assimilé
pour sa vie intérieure un fait de la vie extérieure. Claude



Bernard distinguait dans les êtres vivants le milieu intérieur
et le milieu extérieur; l’artiste doit considérer en eux la vie
intime et la vie externe, et nous faire saisir les actions et les
réactions, sans décrire ni discuter.

Or les émotions ne sont pas continues; elles ont un point
extrême et un point mort. Le cœur éprouve, au moral, une
systole et une diastole, une période de contraction, une
période de relâchement. On peut appeler crise ou aventure
le point extrême de l’émotion. Chaque fois que la double
oscillation du monde extérieur et du monde intérieur amène
une rencontre, il y a une «aventure» ou une «crise». Puis les
deux vies reprennent leur indépendance, chacune fécondée
par l’autre.

Depuis la grande renaissance romantique, la littérature a
parcouru tous les moments de la période de relâchement du
cœur, toutes les émotions lentes et passives. A cela
devaient aboutir les descriptions de la vie psychologique et
de la vie physiologique déterminées. A cela aboutira le
roman des masses, si on y fait disparaître l’individu.

Mais la fin du siècle sera peut-être menée par la devise
du poète Walt Whitman: Soi-Même et En Masse. La
littérature célébrera les émotions violentes et actives.
L’homme libre ne sera pas asservi au déterminisme des
phénomènes de l’âme et du corps. L’individu n’obéira pas
au despotisme des masses, ou il les suivra volontairement.
Il se laissera aller à l’imagination et à son goût de vivre.

Si la forme littéraire du roman persiste, elle s’élargira
sans doute extraordinairement. Les descriptions pseudo–
scientifiques, l’étalage de psychologie de manuel et de
biologie mal digérée en seront bannis. La composition se



précisera dans les parties, avec la langue; la construction
sera sévère; l’art nouveau devra être net et clair.

Alors le roman sera sans doute un roman d’aventures
dans le sens le plus large du mot, le roman des crises du
monde intérieur et du monde extérieur, l’histoire des
émotions de l’individu et des masses, soit que les hommes
cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans
la conquête de la terre et des choses, ou dans l’évolution
sociale.

MARCEL SCHWOB.

Paris, mai1891.
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Vobis rem horribilem narrabo... mihi
pili inhorruerunt.

(T. P. ARBITRI, Satirœ.)

Nous étions couchés sur nos lits, autour de la table
somptueusement servie. Les lampes d’argent brûlaient bas;
la porte venait de se fermer derrière le jongleur, qui avait
fini par nous lasser avec ses cochons savants; et il y avait
dans la salle une odeur de peau roussie, à cause des cercles
de feu par lesquels il faisait sauter ses bêtes grognantes. On
apportait le dessert: des gâteaux au miel chaud, des oursins
confits, des œufs chaperonnés en beignets de pâte, des
grives à la sauce, farcies de fleur de farine, de raisins secs
et de noix. Un esclave syrien chantait sur un mode aigre,
tandis qu’on passait les plats. Notre hôte effila entre ses
doigts les longs cheveux de son mignon, étendu près de lui,
se piqua gracieusement les dents avec une spatule dorée; il
était ému par de nombreuses coupes de vin cuit, qu’il buvait
avidement, sans le mêler, et il commença ainsi avec
quelque confusion:

«Rien ne m’attriste plus que la fin d’un repas. Je suis
obligé de me séparer de vous, mes chers amis. Cela me
rappelle invinciblement l’heure où il faudra vous quitter
pour tout de bon. Oh! oh! que l’homme est donc peu de
chose! Un hommelet, tout au plus. Travaillez beaucoup,
suez, soufflez, faites campagne en Gaule, en Germanie, en
Syrie, en Palestine, amassez votre argent pièce à pièce,



servez de bons maîtres, passez de la cuisine à la table, de la
table à la faveur; ayez les cheveux longs comme ceux-ci, où
je m’essuie les doigts; faites-vous affranchir; tenez maison à
votre tour, avec des clients comme j’en ai; spéculez sur les
terrains et les transports de commerce, agitez-vous,
démenez-vous: depuis l’instant où le bonnet d’affranchi
vous aura touché la tête, vous vous sentirez asservi à une
maîtresse plus puissante, dont aucune somme de sesterces
ne vous délivrera. Vivons, tandis que nous nous portons
bien. Enfant, verse du Falerne.»

Il se fit apporter un squelette d’argent articulé, le coucha
dans diverses positions sur la table, soupira, s’essuya les
yeux, et reprit:

«La mort est une chose terrible, dont la pensée
m’assiège surtout quand j’ai mangé. Les médecins que j’ai
consultés ne peuvent me donner aucun conseil. Je crois que
ma digestion est mauvaise. Il y a des jours où mon ventre
mugit comme un taureau. Il faut se garder de ces
inconvénients. Ne vous gênez pas, mes amis, si vous êtes
incommodés. L’anathymiase peut monter au cerveau, et on
est perdu. L’empereur Claude avait coutume d’agir ainsi, et
personne ne riait. Mieux vaut être incivil que risquer sa vie.»

Il songea encore quelques instants; puis il dit:
«Je ne peux chasser mon idée. Quand je pense à la mort,

j’ai devant mes yeux toutes les personnes que j’ai vu
mourir. Et si nous étions sûrs de notre corps, après que tout
est fini! Mais, pauvres nous, misérables que nous sommes, il
y a des puissances mystérieuses qui nous guettent, je vous
le jure par mon génie. On en voit dans les carrefours. Elles
ont la forme de vieilles femmes, et la nuit elles sont faites



en manière d’oiseaux. Un jour, quand je demeurais encore
dans la rue Étroite, mon âme m’est montée au nez, de
frayeur; il y en avait une qui allumait un feu de roseaux,
dans une niche du mur; elle versait du vin dans une gamelle
de cuivre, avec des poireaux et du persil; elle y jetait des
noix avelines et les examinait. Dieux irrités! quels regards
elle dardait! Après, elle prit des fèves dans son sac et les
éplucha avec ses dents aussi vite qu’une mésange qui pique
du chenevis; et elle crachait les enveloppes autour d’elle
comme des cadavres de mouches.

«C’était une «striga», je n’en doute pas; et si elle m’avait
aperçu, elle m’aurait peut-être paralysé avec son mauvais
œil. Il y a des gens qui sortent, la nuit, qui se sentent
parcourus de souffles; ils tirent leur épée, font le moulinet,
se battent contre des ombres. Le matin, ils sont couverts de
meurtrissures et la langue leur pend au coin de la bouche.
Ils ont rencontré les striges. J’ai vu des hommes forts
comme des bœufs et même des loups-garous qu’elles
mettaient à mal.

«Ces choses sont vraies, je vous les affirme. D’ailleurs ce
sont des faits reconnus. Je n’en parlerais pas et je pourrais
en douter s’il ne m’était arrivé une aventure qui me fit
dresser tous les poils.

«Lorsqu’on veille les morts, on peut entendre les striges:
elles chantent des airs qui vous emportent et auxquels on
obéit malgré soi. Leur voix est suppliante et plaintive, flûtée
comme celle d’un oiseau, tendre comme les gémissements
d’un petit enfant qui appelle; rien ne peut y résister. Quand
je servais mon maître, le banquier de la voie Sacrée, il eut le
malheur de perdre sa femme. J’étais triste dans ce moment:



car la mienne venait de mourir –belle créature, ma foi, et
bien en chair–mais je l’aimais surtout pour ses bonnes
manières. Tout ce qu’elle gagnait était pour moi; si elle
n’avait qu’un as, elle m’en donnait la moitié. Comme je
rentrais à la «villa», je vis des objets blancs qui remuaient
parmi les tombeaux. Je meurs de frayeur, surtout parce que
j’avais laissé une morte en ville; je cours à la maison de
campagne, et je trouve, en passant sur le seuil, quoi? Une
flaque de sang avec une éponge trempée dedans.

«Et à travers la maison j’entends des hurlements et des
pleurs; car la maîtresse était morte à la tombée de la nuit.
Les servantes déchiraient leurs robes et s’arrachaient les
cheveux. On voyait une seule lampe, comme un point
rouge, au fond de la chambre. Le maître parti, j’allumai un
grand copeau de sapin, près de la fenêtre; la flamme était
pétillante et fumeuse tant que le vent agitait les tourbillons
gris dans la chambre; la lumière se baissait et se relevait
avec un souflement; les gouttes de résine suintaient le long
du bois et crépitaient.

«La morte était couchée sur le lit; elle avait la figure
verte et une multitude de petites rides autour de la bouche
et aux tempes. Nous lui avions attaché un linge autour des
joues pour empêcher ses mâchoires de s’ouvrir. Les
papillons de nuit secouaient en cercle, près de la torche,
leurs ailes jaunes; les mouches se promenaient lentement
sur le haut du lit, et chaque bouffée de vent faisait entrer
des feuilles sèches, qui tournoyaient. Moi, je veillais au pied,
et je pensais à toutes les histoires, aux mannequins de
paille qu’on trouve le matin à la place des cadavres, et aux



trous ronds que les sorcières viennent faire dans les figures
pour sucer le sang.

«Voilà que s’éleva parmi les huées du vent un son
strident, aigre et tendre; on eût dit qu’une petite fille
chantait pour supplier. Le mode flottait dans l’air et entrait
plus fort avec les souffles qui éparpillaient les cheveux de la
morte; cependant j’étais comme frappé de stupeur et je ne
bougeais pas.

«La lune se mit à briller avec une lumière plus pâle; les
ombres des meubles et des amphores se confondirent avec
la noirceur du sol. Mes yeux, qui erraient, tombèrent sur la
campagne et je vis le ciel et la terre s’illuminer d’une lueur
douce, où les buissons lointains s’évanouissaient, où les
peupliers ne marquaient plus que de longues lignes grises. Il
me sembla que le vent s’apaisait et que les feuilles ne
remuaient plus: je vis glisser des ombres derrière la haie du
jardin. Puis mes paupières me parurent de plomb et se
fermèrent; je sentis des frôlements très légers.

«Soudain, le chant du coq me fit tressauter, et un souffle
glacé du vent matinal froissa les cimes des peupliers. J’étais
appuyé au mur; par la fenêtre je voyais le ciel d’un gris plus
clair et une traînée blanche et rose du côté de l’Orient. Je
me frottai les yeux,–et lorsque je regardai ma maîtresse,–
que les dieux m’assistent!–je vis que son corps était couvert
de meurtrissures noires, de taches d’un bleu sombre,
grandes comme un as,–oui, comme un as,–et parsemées sur
toute la peau. Alors je criai et je courus vers le lit; la figure
était un masque de cire sous lequel on vit la chair
hideusement rongée; plus de nez, plus de lèvres, ni de
joues, plus d’yeux: les oiseaux de nuit les avaient enfilés à


