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Prolog

Francis Cornejo, Trainer der Cebollitas (Zwiebelchen), der

Nachwuchsmannschaft der Argentinos Juniors, fuhr mit nach Villa Fiorito, um

sich das Alter des Jungen bestätigen zu lassen. Goyo Carrizo hatte einen

Freund zu einem Testspiel in den Parque Saavedra mitgebracht. Als der Trainer

Diego Maradona spielen sah, dachte er: Er ist so klein, er kann unmöglich

schon acht sein.

Fiorito ist ein Elendsviertel am Stadtrand von Buenos Aires, das im

Zusammenhang mit Schlägereien, Schießereien und Mordfällen regelmäßig in

Polizeiberichten auftauchte. Mehrere seiner Schützlinge lebten dort.

In José Trottas orangerotem Pick-up, einem argentinischen Rastrojero,

lieferten sie zunächst ein paar Jungs zu Hause ab und fuhren dann weiter nach

Fiorito. Trotta wusste ungefähr, wie er dorthin gelangte, die Straße, in der

Diego wohnte, kannte er indes nicht. Diego – El Pelusa – musste ihm den Weg

zeigen.

Sie überquerten Bahnschienen, kamen an mehreren Brunnen vorbei und

fuhren schließlich auf hauptsächlich von Pferdekarren genutzten Sandpisten

entlang eines Abwasserrinnsals, das unter verrottenden Müllbergen kaum zu

erkennen war. »Da ist es«, sagte Diego endlich. Cornejo stieg aus, ging über die

Straße und klopfte an die Tür. Diegos Mutter, Doña Tota, öffnete, eine ihrer

Töchter stand hinter ihr. Die beiden schauten Cornejo fragend an. »Wir stellen

ein neues Team bei den Argentinos Juniors zusammen«, erklärte er, »und

brauchen eine Bestätigung des Alters Ihres Sohnes …« Inzwischen hatten sich

ein paar andere Jungs um Cornejo geschart.

»Treten Sie ein«, entgegnete Doña Tota freundlich. Dann suchte sie die vom

Evita-Hospital ausgestellte Geburtsurkunde Diegos. Sie besagte, dass er am 30.

Oktober 1960 zur Welt gekommen war. Der Junge war also tatsächlich schon

acht Jahre alt.

Francis hatte einen Rohdiamanten entdeckt, den er zum Glänzen bringen

konnte. Und Diego glänzte nicht nur, er strahlte förmlich. Mit seiner Hilfe



blieben die Cebollitas ab März 1969 für 136 Spiele in Folge ungeschlagen.

In seinem Buch Cebollita Maradona  – in dem er die Geschichte seiner

Beziehung zu dem Jungen mit dem dichten Haarschopf, dem runden Gesicht

und den schnellen Beinen erzählt, dem »Zwiebelchen«, das kleiner war als alle

anderen – erinnert sich Cornejo an viele besondere Momente. »Er bekam den

Ball rechts vom Sechzehner auf den linken Fuß, lupfte ihn kurz an und

drang  – den Zuschauern blieb die Spucke weg  – mit dem Ball am Kopf in

einem irrwitzigen Tempo in den Strafraum ein. In Höhe des Tores stoppte er,

ließ den Ball auf den linken Fuß tropfen und donnerte ihn nach kurzer

Drehung gegen den rechten Pfosten. Der Torwart klebte regungslos, wie

hypnotisiert, auf der Linie. Der Ball prallte vom Pfosten zurück aufs Feld,

Polvorita Delgado reagierte als Erster und drosch ihn in die Maschen. Es war

der Wahnsinn!« Das ganze Stadion jubelte, auch die Fans der gegnerischen

Mannschaft.

Eines Tages, während eines Trainings im Parque Saavedra, schenkte ein alter

Mann, der sein bocce-Spiel unterbrochen hatte, um beim Training zuzusehen,

Diego ein Fahrrad. »Aber nein, vielen Dank, Señor, das kann ich nicht

annehmen«, sagte Diego. »Nimm es, mein Sohn, es ist deins. Ich möchte, dass

es dir gehört. Du bist ein wahrer Teufelsdribbler. Denk an mich, wenn du in

der Nationalmannschaft spielst.« Und da der Trainer zustimmend nickte,

nahm Diego das Geschenk an. Noch Jahre später, als er international bekannt

war, erinnerte er sich an den Mann mit dem Fahrrad. Mit 15 gab das

Zwiebelchen sein Debüt in der ersten Mannschaft der Argentinos Juniors und

wurde im Handumdrehen der Liebling der Fans. Derweil half der Verein der

Familie aus dem Slum von Fiorito heraus und mietete eine Wohnung in Villa

del Parque, ganz in der Nähe des Trainingsgeländes, für sie an, in der

Hausnummer 2750. In Nummer 2046 lebte ein Mädchen namens Claudia.

Sie trug eine gelbe Hose, und Diego verliebte sich schlagartig in sie. Claudia

wusste nicht, wer er war. Maradona erzählte die Geschichte später allerdings

etwas anders.

Don Diego und Doña Tota verdienten nicht genug Geld für die Miete,

immer wieder drohte die Zwangsräumung. Wieder kam der Verein zu Hilfe

und �nanzierte Diego sein erstes Haus, da war er 18. Es handelte sich um ein

schlichtes zweigeschossiges Gebäude mit Innenhof in La Paternal, einem

Wohnviertel drei Blocks entfernt vom Argentinos-Stadion. Maradona wohnte

dort mit seinen Eltern und Geschwistern, Schwager und Schwägerinnen. Er



verfügte über ein eigenes Zimmer, die Toilette befand sich allerdings ein

Stockwerk höher auf der nächsten Etage, auf derselben Ebene wie die

Dachterrasse.

Mit 19, lange bevor er zu dem »schmutzigen Gott und Sünder« wurde, als

den der Journalist Eduardo Galeano ihn drei Jahrzehnte später bezeichnete,

gewann Maradona mit der argentinischen U20-Nationalmannschaft die

Weltmeisterschaft in Japan. Der Rastrojero-Pick-up war inzwischen

Geschichte. Maradona war jetzt ein Autofreak, der seine Fahrzeuge als

Visitenkarte betrachtete. (Als seine Fans El Pelusa für die Freude danken

wollten, die er ihnen bereitete, sammelten sie Geld, um ihm, was sonst, ein

Auto zu schenken, einen roten Mercedes 500 SLC mit stolzen 237 PS.)

Nach und nach konnte Diego von seinem Gehalt etwas zur Seite legen. Zu

Weihnachten beschenkte er sich mit einem Fiat Europa 128 CLS, einem

Wagen wie eine Kinderzeichnung: quadratisch, praktisch, gut. Heute be�ndet

sich das Fahrzeug im Besitz eines Sammlers aus der Nähe von Buenos Aires,

der alle Angebote italienischer Museen, die das gute Stück ausstellen wollen,

ausschlägt.

Da ein echter Star, der Maradona schon mit 20 war, nicht allen Ernstes in

einem Fiat 128 durch die Gegend gurken kann, legte er sich bald seinen ersten

Sportwagen zu, einen dunkelgrauen Porsche 924 mit braunen Ledersitzen,

direkt aus Deutschland importiert. Von diesem Schmuckstück trennte er sich,

als er die Boca Juniors verließ, um nach Barcelona zu gehen. 30 Jahre später,

als er als Chef der argentinischen Nationalmannschaft bei der WM in

Südafrika antrat, wurde der Wagen für eine halbe Million Dollar angeboten.

Zwei Jahre darauf war der Preis dann wieder drastisch gefallen – ebenso wie der

Marktwert des Trainers: der Maradona-Porsche kostete jetzt nur mehr 77 500

Dollar.

Beim FC Barcelona wurde Maradona vertraglich unter anderem ein roter

VW Golf zur Verfügung gestellt. In diesem Wagen fuhr der Fußballstar an

einem Nachmittag im Jahr 1983 zum Training am Camp Nou. Der Eingang

zum Trainingsbereich war allerdings verschlossen. »Sieh an, Diego! Da heißt es

doch, nur der frühe Vogel fängt den Wurm, und jetzt kommst du zum ersten

Mal früh, und es ist abgesperrt.« Der junge Fitnesstrainer Fernando Signorini

fragte sich, ob er mit dem süffisanten Kommentar nicht vielleicht ins

Fettnäpfchen getreten war. Das etwas gequälte Lächeln, mit dem Diego die

Bemerkung quittierte, ließ jedenfalls Raum für Zweifel.



Maradona kannte Signorini, da er einer der wenigen war, die bei den

Trainingseinheiten von Cheftrainer César Luis Menotti dabei sein durften. »Sie

sind also der Trainer? Na gut, wir spielen morgen, danach mache ich Urlaub in

Argentinien, aber wenn wir zum Vorsaisontraining wieder in Andorra sind,

müssen wir uns unterhalten. Mein Agent Jorge Cyterszpiler und ich überlegen,

eine Fußballschule in Barcelona zu eröffnen.« Später bat Diego El Profe (dt.

Professor), sein Privattrainer zu werden, etwas, das es im Bereich des

Mannschaftssports bis dahin noch nicht gegeben hatte. Mit einigen

Unterbrechungen arbeiteten die beiden fast zehn Jahre lang zusammen.

Den ersten Tiefpunkt durchlebte Maradona nach dem Sieg Argentiniens bei

der WM in Mexiko 1986. Nachdem er endlich den Ruhm errungen hatte, von

dem er als Kind immer geträumt hatte, rutschte er in eine Depression ab. Sein

Leben in Neapels Nobelviertel Posillipo als millionenschwerer Gefangener des

eigenen Ruhms lastete schwer auf ihm. Just in dem Augenblick traf er

jemanden, der ihm ein magisches Pulver anbot, und Diego, der längst zum

Helden aufgestiegen und ein Mythos geworden war, zögerte nicht zuzugreifen.

Als seine depressiven Schübe daraufhin nachließen, schwoll seine Brust wieder

so an, wie sie es immer beim Klang der argentinischen Nationalhymne getan

hatte, und Diego fühlte sich zu allem bereit.

Nachdem er 1987 mit dem SSC Neapel den ersten von zwei italienischen

Meisterschaftstiteln geholt hatte und in den Rang eines Heiligen erhoben

worden war, entschied Maradona, dass es an der Zeit sei, sich einen Ferrari

zuzulegen. Seinem damaligen Agenten Guillermo Cóppola erklärte er, dass er

sich statt eines markentypischen Rosso Corsa einen schwarzen Testarossa

wünsche. Cóppola kümmerte sich um Diegos Geschäfte, seitdem dieser nach

Italien gekommen war. Außerdem stand er  – selbst dem weißen Pulver

zugeneigt – seinem Klienten zur Seite, als dieser durch die Kokainhölle ging.

Die beiden Männer verband eine große Zuneigung. Guillermo tat alles für

seinen Freund, wie er erzählt. Schließlich war er da, der schwarze Testarossa:

»Wir stiegen beide ein, und Diego sah sich suchend um. Ich fragte ihn, ob es

ein Problem gebe. ›Wo ist die Stereoanlage?‹, wollte er wissen. ›Was für eine

Stereoanlage denn?‹, entgegnete ich. ›Der Wagen hat keine.‹ – ›Ja, das ist ein

Rennwagen, der hat weder Stereo- noch Klimaanlage.‹ – ›Na, wenn das so ist‹,

sagte Diego, ›dann schieb ihn dir in den Arsch.‹«

Letzten Endes behielt Maradona den schwarzen Ferrari dann doch. Er

�üchtete darin vor den Vespas, die ihn auf dem Weg von seinem Haus zum



Trainingsgelände verfolgten. Nach dem Training blieb er normalerweise noch,

um Autogramme zu geben, vorausgesetzt, niemand kreischte oder versuchte

seine Haare oder seine Schulter zu berühren.

Diego, der Junge aus Fiorito, der sich die Nase an der gläsernen Wand

plattgedrückt hatte, die seine Welt von der restlichen trennte, und stets von

einem anderen Leben geträumt hatte, verliebte sich in den erwachsenen

Maradona, weil der all das besaß, was er einst haben wollte: Autos, Frauen,

Schmuck. Und ständige Bewunderung.

Wie schon in Barcelona gingen in Maradonas Haus in Neapel rund um die

Uhr Gäste ein und aus. Diejenigen, die ins Innere der hermetisch abgeriegelten

Maradona-Welt vordringen konnten, pro�tierten uneingeschränkt von Diegos

Großzügigkeit. Immer stand irgendwo etwas zu essen bereit. Auch Journalisten

zählten zu Maradonas Freunden. Einer davon war der Ghostwriter seiner

beiden Autobiographien, Daniel Arcucci. Er traf Maradona zum ersten Mal an

Heiligabend und durfte auch den ersten Weihnachtstag mit ihm verbringen.

Ihre Freundschaft hielt ein Leben lang.

Einige Jahre später, Ende Mai 1990  – Neapel stand kurz davor, sich zum

zweiten Mal den Meistertitel zu sichern –, erhielt Arcucci von der El Grá�co

den Auftrag, die Vorbereitungen zum Spiel gegen den Titelkonkurrenten Lazio

Rom zu begleiten. In Neapel angekommen, beschloss er, einen Spaziergang

durch Forcella zu machen, einen vom Giuliano-Clan kontrollierten Bezirk.

Dem Journalisten und seinem Fotografen, Gerardo »Zoilo« Horovitz, war

Fitnesstrainer Signorini als Stadtführer zur Seite gestellt worden. Sobald sie in

Forcella waren, wurden sie von einer Gruppe bedrohlich wirkender Typen

umringt. »Ich werde mit ihnen sprechen«, sagte der Fitnesstrainer.

»Alles in Ordnung«, meinte er, als er zurückkam. Er hatte den Männern

erklärt, dass sie Freunde von Diego waren. »Aber wir müssen uns auf einen

Drink mit jemandem treffen.« Von der belebten Straße bogen sie in eine

schmale Gasse ein, verfolgt von zwei dubiosen Gestalten, einem etwas

kleineren und einem recht �nster wirkenden größeren Kerl. Die Geräusche der

Großstadt wurden leiser und die Stimmen, die von den Hauswänden

widerhallten, lauter. Schließlich kamen sie zu einem Café, und als sie eintraten,

waren sie gleichermaßen fasziniert und verängstigt. Schlagartig erhoben sich

die anwesenden Gäste und verschwanden. Das Geräusch von Stuhlbeinen, die

über den Boden schleifen, wich plötzlicher Stille. Am anderen Ende des



Ladens entdeckten sie einen Mann. Arcucci erkannte ihn sofort, es war

Carmine Giuliano.

»Vuoi caffè?«

»Ja, gerne. Vielen Dank.«

»Brauchen Sie irgendetwas?«, fragte Carmine. Wie die El Grá�co verfügte

auch der argentinische TV-Sender Telefe nicht über einen eigenen

Korrespondenten in Italien, daher hatten sie Arcucci gebeten, ihnen ein paar

Filmbeiträge aus Neapel zu schicken. Equipment hatten sie ihm zu diesem

Zweck allerdings nicht zur Verfügung gestellt.

»Na, wenn Sie schon fragen, eine Kamera wäre nicht schlecht«, entgegnete

der Journalist scherzhaft.

Carmine schnippte mit den Fingern: »Eine Kamera für den Herrn.«

Am selben Abend war Arcucci mit Maradona in dessen Haus zum

Abendessen verabredet. Das Personal hatte frei, und Doña Tota bereitete ein

Pastagericht zu. Arcucci und Maradona saßen im Wohnzimmer, sahen fern

und diskutierten über Neapels Chancen auf den Meistertitel beim Spiel am

kommenden Tag. Don Diego saß ein wenig abseits, und Maradonas

Lebensgefährtin Claudia warf in unregelmäßigen Abständen einen Blick zu

ihnen herein. Kurz vor Mitternacht läutete es an der Tür. Diego bat Claudia

nachzusehen, wer geklingelt hatte, und als sie zurückkam, �üsterte sie ihm

etwas ins Ohr.

Maradona, der die ganze Zeit über Flip-Flops getragen hatte, zog sich ein

ordentliches Paar Schuhe an und sagte. »Komm mit, Dani, jetzt zeige ich dir

das echte Neapel.« Der Journalist folgte Doña Tota, Claudia und Diego in die

Tiefgarage. Dort standen zwei Ferrari, die Gruppe nahm jedoch einen VW

Bus, eines der klassischen Modelle aus den 60er Jahren, das bei den Hippies so

beliebt gewesen war. Diego saß wie immer am Steuer. Am Ende der Auffahrt

bot sich ihnen ein wundervoller Blick auf die Bucht von Neapel  – und auf

einen roten Lancia-Sportwagen. Heraus stieg Carmine Giuliano in einem

maßgeschneiderten Anzug. Er kam herüber zu Maradona und drückte ihm

einen Kuss auf beide Wangen. Dann ging er zu seinem Lancia zurück, und die

beiden Wagen machten sich auf in Richtung Stadt.

Der Lancia fuhr vorweg, der VW Bus folgte. Als sie ans Meer kamen, sahen

sie sich plötzlich von einem Schwarm Vespas umringt. Darauf lauter junge

Männer, die stundenlang darauf gewartet hatten, dass etwas passiert.

»Maradona, Maradona«, riefen sie, als sie ihrem Idol durch die ausgestorbenen



Straßen der Stadt hinterherfuhren. »Was für ein Leben«, seufzte Doña Tota.

»Mit meinem Sohn kann man nirgendwohin fahren.«

Dalma Salvadora Franco, genannt Tota, hatte acht Kinder zur Welt gebracht

und war eine Mutter, wie sie im Buche steht. Vor allem aber war sie Diegos

Beschützerin, sie wurde von ihrem Sohn auf Händen getragen und mit

Zuneigung überhäuft; in Maradonas extrem öffentlichem, gut

dokumentiertem Leben nahm sie eine Schlüsselrolle ein. Diegos Vater, Don

Diego – oder Chitoro, wie seine Freunde ihn nannten –, war 1927 in Esquina

in der Provinz Corrientes im Nordosten Argentiniens zur Welt gekommen,

zumindest wurde das so erzählt. Als junger Mann hatte er auf einem Schiff

gearbeitet, mit dem Vieh von Dorf zu Dorf transportiert wurde. Nachdem er

mit der Familie nach Buenos Aires gezogen war, hatte er eine Stelle in einer

Chemiefabrik angenommen, die allerdings so schlecht bezahlt war, dass er die

Familie kaum über die Runden bringen konnte. Irgendwann bat Diego ihn, zu

kündigen und zu ihm zu ziehen. Seine Barbecues und seine Schweigsamkeit

waren legendär. Don Diego, der vermutlich indigene Vorfahren hatte, blieb am

liebsten im Hintergrund.

Auf dem Höhepunkt seiner Pro�karriere heiratete Diego seine langjährige

Lebenspartnerin Claudia Villafañe. Zu diesem Zeitpunkt hatte das Paar bereits

zwei Töchter: Dalma, zwei Jahre alt, und Gianinna, sechs Monate. Im Estadio

Luna Park in Buenos Aires wurde ein rauschendes Fest gefeiert. Zu den

geladenen Gästen zählten unter anderem Fidel Castro, der argentinische

Präsident Carlos Menem, Silvio Berlusconi und Fiat-Chef Gianni Agnelli.

Nicht alle konnten oder wollten kommen, dafür gaben sich etliche andere

Politiker, Sänger, Schauspieler, Models und andere berühmte Persönlichkeiten

die Ehre. Darunter auch das gesamte Team des SSC Neapel. Die achtstöckige

Hochzeitstorte war mit 100 Bändern verziert, an denen die Gastgeschenke

befestigt waren: 99 Ringe aus reinem Gold und ein mit einem Diamanten

verziertes Exemplar. Bevor das Fest steigen konnte, mussten die Gäste

allerdings warten, denn Maradona kam wie üblich zu spät. Er hatte noch etwas

zu erledigen.

Diegos Freund Néstor holte ihn, seine Braut und Guillermo Cóppola in

einem eleganten grünen Rolls-Royce Phantom vom Sheraton-Hotel ab.

Claudias Schleppe nahm fast die gesamte Rückbank ein. Vor dieser Wolke aus



weißem Stoff hob sich Maradonas Gesicht deutlich ab. Auf dem Weg zum

Luna Park bat Diego Néstor plötzlich, nach rechts in die Avenida Córdoba

abzubiegen. »Warum?«, fragte Néstor, während das Walkie-Talkie, über das er

mit den Organisatoren am Luna Park kommunizierte, langsam die

Funkverbindung verlor. »Das ist der falsche Weg.«

»Bieg hier ein, in die Sanabria. Dann drei Blocks weiter links in die

Castañares. Da, die große Tür, Hausnummer 344, halt da an.« Zwanzig

Minuten hatte es gedauert, bis Maradona sie dorthin manövriert hatte.

»Was machen wir denn hier? Wir kommen zu spät«, murrte Cóppola.

»Klopf an die Tür, Guille. Frag nach Don José.«

Eine etwa 70 Jahre alte Frau öffnete. »Madame, könnten Sie Don José

ausrichten, dass Maradona hier ist?«

Zwölf Jahre zuvor war ein damals noch junger Diego zusammen mit seinem

Agenten Jorge Cyterszpiler zur Puma-Zentrale nach Deutschland gereist, um

seinen ersten Werbevertrag zu unterschreiben. Puma hatte ihnen für den Flug

drei Erste-Klasse-Tickets zur Verfügung gestellt, und Diego hatte Claudia

gebeten, ihn zu begleiten. Daraufhin hatte Don José, ein Eisenwarenhändler

aus der Nachbarschaft, sinngemäß gewettert: »Die Villafañes sollten ihre

Tochter nicht diesem Fußballer anvertrauen. Für wen hält sich dieser Kerl?«

Don José trug Hausschuhe und einen hellblauen Schlafanzug, als er in der

Tür erschien. Als er Maradona erkannte, trat er überrascht einen Schritt

zurück. »Buenas noches«, sagte er.

»Hola. Ich habe heute die Frau dabei, die ich Ihrer Meinung nach nicht mit

nach Deutschland nehmen sollte, als ich 16 war. Wir sind inzwischen

verheiratet und haben zwei Kinder, Don José. Schauen Sie sich die Feier im

Fernsehen an. – Jetzt können wir fahren, Guille.«

Die ausklingenden 80er Jahre waren keine ruhige Zeit. Maradona glaubte, dass

alle Menschen mit einem Mindesthaltbarkeitsdatum geboren werden und

jeden Augenblick ihres Lebens genießen sollten, weil sie es nicht lebend

verlassen werden. Hedonismus sollte allerdings Grenzen kennen. Aber Diego

machte keine halben Sachen, er verkörperte Ausschweifung und Über�uss

geradezu, sprach von sich selbst oft in der dritten Person – ein messianisches

Wesen, das keine Grenzen kannte. Wir alle wurden Zeugen seiner

Verfehlungen durch all die Kameras, die sein Leben begleiteten. Wir sahen, wie



er Frauen und Männer küsste, wie er betrunken war oder high. Wie er mit

seinen Töchtern �achste, herumalberte, verfolgt wurde, umzingelt wurde, ihm

die Luft wegblieb, auch wie er p�ffig, clever, verloren oder frech war.

Einmal, als sie in London waren, schlug sein ewiger Schatten Cóppola vor,

einen nahegelegenen Range-Rover-Händler zu besuchen, weil sich Maradona

für ein Modell dieses Herstellers interessierte. Just als sie das Park Lane Hotel,

in dem sie wohnten, verließen, fuhr so ein Wagen vor. »Zwei Männer stiegen

aus«, erzählte Cóppola in der argentinischen TV-Sendung Pura Química.

»›Maradona, Maradona! Können wir ein Foto von dir machen? Können wir ein

Autogramm bekommen?‹ – ›Klar doch, fragt an der Rezeption nach Stift und

Papier.‹« Und während die beiden auf die Rezeption zusteuerten, warfen sich

Maradona und Cóppola schelmische Blicke zu. »Sollen wir …?«, fragte Diego

grinsend.

»Wir sprangen in den Rover und fuhren los zu irgendeiner Sportsbar in der

Nähe. Den Wagen stellten wir irgendwo ab«, erinnerte sich Cóppola. Etwa

zwei Stunden blieben sie mit dem geliehenen Wagen weg. »Als wir

zurückkamen, saßen die beiden Männer, die mit dem Auto gekommen waren,

auf den Stufen vor dem Hotel, genau da, wo wir sie zurückgelassen hatten. Sie

umarmten uns, schossen Fotos, schenkten uns ein paar Schuhe, Hemden und

Pullover, die sie im Kofferraum dabeihatten, und holten uns am nächsten Tag

ab, um uns zum Flughafen zu fahren.«

Als Maradona 1995 zu den Boca Juniors zurückkehrte, immer noch auf der

Suche nach dem ultimativen Wagen, kaufte er sich zwei schnittige Ferrari F355

Spider, diesmal in Rot. Diego verfügte inzwischen über eine stattliche

Autosammlung und fuhr jeden Tag einen anderen Wagen. Montags sah man

ihn in einem Porsche. Dienstags beantwortete er Journalistenfragen durch das

Fahrerfenster eines großen Mitsubishi-Pick-up. Und mittwochs fuhr er zum

Training in einem echten Truck, einer blauen Scania-360-Sattelzugmaschine.

Seine Pro�karriere beendete Maradona schließlich in La Bombonera. Der

Abend des Abschieds, an dem er Diego, dem Fußballer, Lebewohl sagte, kam

2001, etliche Jahre nachdem er zum letzten Mal offiziell auf dem Platz

gestanden hatte. »Der Ball bleibt unbe�eckt«, erklärte er den Menschen im

ausverkauften Stadion, unter denen sich auch viele seiner früheren

Mannschaftskameraden befanden.

Aber Maradona ging nicht wirklich.



Er stellte sich einer neuen Herausforderung: Maradona zu bleiben und – wie

Arcucci es einmal ausdrückte  – weiterhin gegen England zu punkten. Seine

narzisstische, manisch-depressive Persönlichkeit, im psychiatrischen Fachjargon

auch bipolar genannt, beherrschte all seine Entscheidungen. Nach seinem

Rücktritt wollte er dem Körper, in dem er lebte, kein gutes Leben gönnen.

Stattdessen zog er es vor, der Mensch zu sein, den jeder in ihm sehen wollte.

Auf Depressionen folgten Nahtoderfahrungen, Wiederauferstehungen und der

erneute Sturz ins Bodenlose. Verstärkt und beschleunigt wurde diese

Entwicklung durch den Tod seiner Eltern in den 2010er Jahren. Von da an

begann der Boden unter seinen Füßen zu wackeln.

Sobald Maradona Stimulanzien in die Finger bekam, wurde seine

Unfähigkeit, Nein zu sagen, zu einer Gefahr für sich selbst und sein Umfeld.

Er manövrierte sich immer tiefer in eine Sackgasse hinein. Ein

Drogensüchtiger auf Entzug ist extrem verletzlich und läuft leicht Gefahr,

rückfällig zu werden. Der starke Drang, seine eigenen Regeln aufzustellen und

diese auch selbst wieder zu brechen, ist laut Psychologen ein typisches

Verhalten Süchtiger. Das erklärt die vielen Vorfälle, zu denen es kam, wenn

Diego irgendwo eingeladen worden war und schließlich gebeten oder gar

gezwungen werden musste zu gehen, was oft verbale oder auch körperliche

Attacken des Herausgeworfenen nach sich zog.

Diegos argentinischer Teamkollege Jorge Valdano sagte einmal: »Viele

glauben, Maradonas Problem seien seine Freunde, ich hingegen denke, dass

das Problem seiner Freunde Maradona selbst ist.« Seine Freunde zollten ihm

entweder gebührenden Respekt oder distanzierten sich von ihm. Zu Letzteren

zählen zahlreiche Ex-Partner und ehemalige Lebensgefährten, die immer nur

sein Bestes wollten, letztendlich jedoch vor die Tür gesetzt wurden. Maradona

bekämpfte jeden, selbst diejenigen, die ihm am nächsten standen: Cyterszpiler,

seine Frau Claudia, Cóppola. Und das in aller Öffentlichkeit. Die gerichtlichen

Auseinandersetzungen waren endlos. Einige Forderungen sind noch heute

offen.

Mit Maradonas Gesundheit ging es in den letzten zehn Jahren seines Lebens

zunehmend bergab, den größten Schmerz bereitete es ihm allerdings, »sich

nicht mehr wie Maradona zu fühlen«, so Arcucci. Und wenn man auf seine

Zeit als Trainer bei Sinaola in Mexiko oder bei Gimnasia y Esgrima in

Argentinien zurückblickt, wird schnell klar, dass es niemandem gelang, ihn

davon zu überzeugen, dass es unnötig war, weiterhin der alte Maradona sein zu



wollen. Diego war ein Leben lang auf der Suche nach Frieden gewesen, aber

sobald er etwas fand, das dem nahekam, nahm er Reißaus.

Diego missbrauchte seinen Körper. Er entsagte dem Kokain und anderen

Substanzen, die ihn glauben ließen, dass er über allem stand. Seine Sucht

bezwang er aber nie. Er war süchtig nach Alkohol, nach Tabletten, nach

Schmeicheleien, nach der Zerstörung seines eigenen Lebens.

Seine letzten Tage verbrachte er in dem schwach beleuchteten Haus, das er

während der letzten dramatischen Verschlechterung seines

Gesundheitszustands angemietet hatte. Sein Bett, das man in der Küche

aufgestellt hatte, damit er keine Treppen gehen musste, wurde zu seiner

Totenbahre.

Der Tod war die einzige Grenze, die Maradona nicht überschreiten konnte.

Er starb kurz nach seinem 60. Geburtstag an einem akuten sekundären

Lungenödem infolge einer schweren chronischen Herzinsuffizienz. Genauso

gut hätte es auch vieles anderes sein können.

Diego lebte nur 19 Jahre ohne den Ball.

Sein Leichnam wurde mit einem Chevrolet-Pick-up der Polizei von Buenos

Aires zur Autopsie ins Krankenhaus gebracht. Später wurde er in einem

Krankenwagen, einem weißen Fiat Doblò, zur Casa Rosada transportiert, dem

argentinischen Präsidentenpalast, wo eine gigantische Totenwache abgehalten

wurde. Eine endlose Menschenschlange de�lierte an Maradonas Sarg vorbei,

Zigtausende Argentinier, von denen einige Hunderte von Kilometern weit

angereist waren, um ihm zu huldigen. Sie nahmen nicht Abschied von

Maradona, sie inthronisierten ihn. Claudia und die zuständigen Behörden

beschlossen zu früh, die Tore zu schließen. Die Menge, die davon abgehalten

worden war, ihrem Volkshelden zu huldigen, begann zu randalieren. Es kam zu

gewalttätigen Übergriffen und Festnahmen.

Ein dunkelgrauer Peugeot-Leichenwagen überführte Maradonas sterbliche

Überreste zum Jardín Bella Vista, dem Friedhof, wo er von denen, die ihm von

Anfang an zur Seite gestanden hatten, und den wenigen, die zum Schluss noch

übrig waren – Claudia, Dalma, Giannina, Cóppola –, neben seinen Eltern zur

Ruhe gebettet wurde.

Endlich hatte er seinen Frieden gefunden.

Hätten wir ihn nur warnen können, vor dem, was ihm bevorstand, damals,

als er für seine ersten Fotos posierte, schüchtern und clean mit einem Ball in



der Hand. Hätten wir seinem Leben nur einen Schubs in eine andere Richtung

geben können.

Wie lässt sich Diego Armando Maradona, der Fußballer, erklären? Die zwei

Tore gegen England in Mexiko 1986 könnten ausreichen. Ein ganzes Buch ist

wiederum zu wenig. Maradonas Geschichte kann in großen Schlagzeilen

erzählt werden, besser verständlich wird sie jedoch, wenn man zwischen den

Zeilen liest. Es ist eine Chronik der Heldentaten und Anekdoten, der

Widersprüche und Fehler, der Ungereimtheiten und Revolten. Unstrittig sind

die sportlichen Fakten, sein Weg, den er als Spieler zurücklegte, von den

Anfängen bis zu dem Tag, an dem er sich in La Bombonera von seiner

Pro�karriere verabschiedete.

Um dieses Buch zu schreiben, musste ich mich dahin begeben, wo alles

angefangen hatte, nach Buenos Aires in die Slums von Villa Fiorito. Es war der

letzte Tag meines Aufenthalts in der argentinischen Hauptstadt Anfang 2020,

und ich wollte mich dort unbedingt einmal umsehen, bevor ich vom Ezeiza-

Flughafen aus den Heimweg antrat. Kein Taxi wollte mich in diese Gegend

bringen. »Und Sie wollen ganz sicher dahin?«, fragte der Fahrer mehrfach

nach, bevor er meinem Wunsch endlich und sichtlich unwillig nachkam.

Wir verließen die Autobahn und passierten ein paar Kreisverkehre. Keiner

von uns sprach ein Wort. Ich wusste nicht, was mich erwartete, obschon ich

eine gewisse Vorahnung hatte. Während die Straßen immer schmaler und

rumpeliger wurden, schrumpften auch die Häuser, bis sie nur noch wie kleine

Kisten aussahen, mit halbfertigen Zäunen und ein paar traurigen P�anzen

davor. Berge von Mülltüten verrotteten in halb verödeten Gärten. Wir fuhren

an einem Mann vorbei, der einen mit Pappe beladenen Pferdekarren steuerte.

Kinder kickten mit nackten Füßen einen Ball über die unebene Schotterpiste,

über die wir fuhren, und Frauen trugen riesige Taschen umher, die mit Gott

weiß was gefüllt waren. Ich vermutete, dass sich kaum etwas geändert hatte,

seit Francis Cornejo zum ersten Mal hierhergekommen war.

Es gab kein Schild, das den Weg zu dem Ort wies, an dem die Weichen für

Maradonas Karriere gestellt wurden, zu der Straße, wo er die Dinge gelernt

hatte, die in keinem Lehrbuch stehen, zu jener potrero, jener Pferdekoppel,

dem Stück Ödland, auf dem er tagein, tagaus Fußball gespielt hatte.

Inzwischen stehen dort einfach weitere Wellblechhütten.



Wir verlangsamten unsere Fahrt hinter einem Mann in Shorts mit nacktem

Oberkörper, der über die unbefestigte Straße marschierte. Ohne anzuhalten

und mit nur leicht heruntergekurbeltem Fenster fragte der Fahrer zaghaft nach

Diegos ehemaligem Haus. »Da hinten, nur 200 Meter weiter da runter.«

»Okay, da ist es. Können wir jetzt wieder fahren?«, fragte mein

eingeschüchtert wirkender Chauffeur.

Endlich standen wir vor Maradonas erstem Haus. Den Motor stellte der

Fahrer nicht ab. Der Garten war überwuchert, aber weiter hinten konnte man

einen stark verschatteten Bungalow erkennen. Vor der Tür, die Doña Tota

einst für Francis geöffnet hatte, saß ein Mann in einer weißen Weste, der �ink

aus seinem Schaukelstuhl sprang.

»Was suchen Sie?«

»Gar nichts, Señor. Mein Freund hier wollte nur  …«, antwortete der

Taxifahrer, legte �ugs einen Gang ein und fuhr davon. Linker Hand kamen wir

an einem matschigen Bolzplatz vorbei, ohne Markierungen, mit nur einem

einzigen Tor.

Kurz nach Diegos 60. Geburtstag erklärte die Stadtverwaltung die erste

Wohnstätte des Fußballstars zum »Kulturerbe«. Am Tag nach Maradonas Tod

malte ein Künstler Diegos Konterfei offiziell auf eine der Wände der Baracke,

umrahmt von einem goldenen Heiligenschein, darunter die Worte »Haus

Gottes«.
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KAPITEL 1

Der Vater  – Don Diego

»Don Diegos Vater ging barfuß«, sagten die Leute, um die bescheidenen

Verhältnisse zu beschreiben, aus denen Diego Armando Maradonas Großvater

stammte. Das sagten selbst die, die ihn nicht gekannt hatten. Und es war

keineswegs abschätzig gemeint. Vielmehr brachten sie damit ihre Hochachtung

vor einer einfacheren Lebensart zum Ausdruck, die sie mit den indigenen

Völkern Argentiniens in Verbindung brachten, einem in Vergessenheit

geratenen Teil der argentinischen Geschichte. Don Diego Maradona hielt sich

aus solcherlei Spekulationen heraus  – vielleicht ging sein Vater einst barfuß,

vielleicht aber auch nicht.

Tatsächlich weiß man kaum etwas über Don Diegos Vater. Gewiss ist nur:

Er wuchs in ärmlichen Verhältnissen auf und setzte zahlreiche Kinder in die

Welt. Von einigen wusste er, von anderen nicht. Sein Leben verlief

unkonventionell. Er war zwar Katholik, hatte aber eine ganz eigene Vorstellung

vom Leben.

»Anscheinend hatte er indigene Wurzeln«, schrieb Fernando Signorini via

WhatsApp. »Das zumindest erzählte mir ein Freund von Diegos Vater aus

Esquina, einer Stadt in der Provinz Corrientes.« Das Personenstandsregister

von Esquina lässt allerdings keine Rückschlüsse auf diese Spekulation zu.

Recherchen in diese Richtung werden zudem dadurch erschwert, dass Don

Diego den Nachnamen seiner Mutter, Maradona, annahm, da sein Vater die

Familie sehr früh verließ.

Fest steht, dass Don Diego – von seinen Freunden Chitoro genannt – am 12.

November 1927 das Licht der Welt erblickte. Sein Nachname ist nicht

italienischen Ursprungs  – auch wenn er so klingt, vor allem, wenn

Neapolitaner ihn mit der Betonung auf dem »n« aussprechen: Mara-do-na.

Der Ursprung des Namens scheint in Galicien zu liegen, einer Region im

Nordwesten Spaniens, möglicherweise stammen Maradonas Vorfahren aus



einem Ort südlich von Ribadeo oder Barreiros, aus Arante, Vilamartín Grande

oder Vilamartín Pequeño, wo noch heute viele Maradonas leben.

Ein Francisco Fernández de Maradona, geboren im nordspanischen San

Pedro de Arante, wanderte unterschiedlichen Quellen zufolge 1745 oder 1748

nach Nordwestargentinien aus und ließ sich in San Juan de Cuyo nieder. Nach

heutigem Kenntnisstand war er der erste Maradona in Argentinien. In den

1920er Jahren war ein Nachfahre von Francisco Fernández, der Ingenieur

Santiago Maradona, Gouverneur der Provinz Santiago del Estero. Er war der

einzige Maradona, der in Santiago lebte. Verheiratet war er nicht, aber er hatte

Kinder, die seinen Namen trugen, darunter auch Chitoros Mutter, Diego

Armando Maradonas Großmutter. Einem alten Foto nach zu urteilen, war

Don Diego seinem Urgroßvater mütterlicherseits, dem Ingenieur Santiago, wie

aus dem Gesicht geschnitten, und auch sein Sohn Diego trug ähnliche Züge.

Markante Merkmale sind das runde Gesicht, das hervorstehende Kinn und die

Pausbacken.

Ein weiterer Nachfahre des ersten in Argentinien lebenden Maradona

schloss kürzlich ein Studium der Rechtswissenschaften an der Universität von

Buenos Aires ab. José Ignacio Maradona verriet der Website Enganche mehr

über die familiären Hintergründe des Fußballstars:

»Da es nur wenige von uns Maradonas gibt, wissen wir über unsere

Herkunft gut Bescheid. Als Diego seinen Durchbruch feierte, wusste allerdings

niemand genau, welchem Zweig der Familie er angehörte. Also sprach mein

Vater Don Diego einmal während eines Spiels an und fragte ihn danach. Don

Diego kannte seinen Vater nicht, seinen Familiennamen hatte er von der

Mutter übernommen, die aus Santiago del Estero stammte. Und die war mit

ihm nach Esquina in die Provinz Corrientes gezogen, als er noch klein war.«

Es hatte immer geheißen, Don Diego sei in Esquina geboren worden, nun

aber ist anzunehmen, dass sein Geburtsort elf Autostunden entfernt lag.

Damals dauerte eine Reise von Santiago del Estero nach Esquina freilich um

einiges länger, möglicherweise waren Don Diego und seine Mutter tagelang

unterwegs gewesen, bevor sie ihr Ziel erreicht hatten. Warum hatten sie diese

Tortur auf sich genommen? Waren sie vor irgendwas davongelaufen?

Don Diego wurde also in Santiago del Estero geboren, der Hauptstadt der

gleichnamigen Provinz am Ufer des Río Dulce im Norden Argentiniens.

Maradonas Großvater väterlicherseits hinterließ nur eine undeutliche Spur,

und Chitoro konnte nicht helfen, sie zurückzuverfolgen.



Vielleicht, nur vielleicht zählte er zu den Nachfahren eines der indigenen

Völker, die schon seit Jahrhunderten auf argentinischem Boden lebten. Die

von den Spaniern unterdrückt und christianisiert worden waren. Ausgebeutet.

In die Armut getrieben. Missachtet. Und im Zuge der Kolonialisierung nahezu

ausgerottet. Ihr natürlicher Lebensraum war von den Siedlern, die über die neu

gelegten Bahntrassen einreisten, zunehmend zerstört worden.

Mitglieder indigener Volksgruppen konnten als Holzfäller oder

Abbrucharbeiter in den Bergen von Santiago arbeiten, andere Möglichkeiten

gab es für sie kaum. Sie hatten ihre eigenen Gesetze. Sie legten keinen Wert

darauf, ihre Kinder amtlich erfassen zu lassen, und zogen oft um. Während sie

genau wussten, woher sie kamen, war ihnen ihr Ziel ungewiss.

Als Jugendlicher lernte Don Diego in Esquina Doña Tota kennen, die er

schließlich heiratete. Das ist der Moment, an dem für ihn alles begann. Über

die Zeit vor diesem Ereignis sprach er kaum.

Weit entfernt von Esquina trugen sich Dinge zu, die Don Diegos Welt bald

völlig auf den Kopf stellten. 1946 gewann Juan Domingo Perón die

Präsidentschaftswahlen in Argentinien. Seinen Machtgewinn verdankte er

einer populistisch geprägten Politik. Er beschwor den Beginn eines neuen

industriellen Zeitalters herauf und versprach Arbeit für alle. Tatsächlich

verbesserte seine Wirtschafts- und Sozialpolitik das Leben vieler Arbeiter und

verschaffte dem Staat mehr Ein�uss auf die Ökonomie des Landes. Perón und

seine Frau Evita setzten sich auch für die Rechte von Aussiedlern ein.

Infolge des aufkeimenden Peronismus wurde Buenos Aires in den 1950er

Jahren zu einem Anziehungspunkt für die verarmte Landbevölkerung,

insbesondere für Menschen aus dem Norden Argentiniens, die motiviert von

Pérons Versprechungen in die Hauptstadt strömten. Unter ihnen auch die

Eltern von Diego Armando Maradona. Doña Tota hatte als Jugendliche schon

einmal in Buenos Aires gelebt und bei Verwandten gearbeitet. Sie hatte sich

dort jedoch einsam gefühlt und war nach einiger Zeit nach Esquina

zurückgekehrt, um wieder bei Don Diego zu sein. Als ihre Schwester später

nach Villa Fiorito zog, überzeugte sie ihren Gatten, dass sie von changa

(Saisonarbeit) und dem kleinen Boot, mit dem Chitoro Vieh und Baumaterial

transportierte, auf Dauer nicht würden leben können. Sie beschlossen, sich in

Buenos Aires ein neues Leben aufzubauen. Doña Tota reiste zunächst jedoch



ohne ihren Mann in die Hauptstadt, um die Lage zu sondieren. Sie nahm ihre

Tochter María und ihre Mutter Salvadora Cariolicci mit. Als sie eine Bleibe

gefunden hatte, holte sie Don Diego nach.

Don Diego verkaufte sein Boot und kehrte seinem alten Leben den Rücken,

jedoch nicht ohne innerlich ein paar Tränen zu vergießen. Mit seiner und

Doña Totas zweiter Tochter Rita legte er die über 1000 Kilometer lange Reise

nach Buenos Aires auf einem Boot auf dem Rio Paraná zurück. Sein Gepäck

bestand aus zwei Koffern und einer übergroßen Decke, in die er ein paar

Kleidungsstücke, Töpfe und Pfannen eingewickelt hatte. Alles andere ließ er

zurück.

Chitoro musste schnell erkennen, wie heruntergekommen Villa Fiorito war.

Die Straßen waren dreckig und unbefestigt. Die Häuser bestanden aus Pappe,

Holz und Wellblechdächern. Es war eine Gegend für Migranten, ein Ghetto

für Benachteiligte und Außenseiter. Buenos Aires lag nicht weit entfernt, doch

zwischen der Hauptstadt und dem Elendsviertel �oss das trübe Wasser des am

stärksten verschmutzten Flusses des Landes.

Eigentlich hatten sich die Maradonas ein leerstehendes Haus vormerken

lassen, doch als sie ankamen, war es schon an jemand anderen vermietet

worden. Nicht weit entfernt, an der Azamor 523, fanden sie ein anderes Haus.

Wie die übrigen verfügte es weder über Strom noch über einen Gasanschluss.

Es war nicht das, was Don Diego sich vorgestellt hatte, aber er nahm es stoisch

hin. Es war nicht der richtige Moment, um »seinen inneren Indianer

herauszulassen«, wie seine Freunde es nannten, wenn er gelegentlich wild

herum�uchte.

Kurz nach seiner Ankunft in Villa Fiorito fand Chitoro eine Stelle bei

Tritumol, einem Chemiebetrieb, in dem Knochenmehl produziert wurde. Um

fünf Uhr früh ging er zur Arbeit und kehrte völlig erschöpft nachts um zehn

heim. Dennoch reichte sein Gehalt nicht aus, um die Familie zu ernähren.

Aber es gab Menschen, die sie unterstützten, wie Doña Totas Schwester oder

der geliebte Onkel Cirilo. Don Diegos Bruder wurde aufgrund seiner eher

geringen Körpergröße auch Tapón (dt. Stöpsel) genannt. Er war

Amateurtorwart und lebte ganz in der Nähe der Maradonas. Jeder teilte hier

mit jedem.

Doña Tota und Don Diego haben bereits vier Töchter – Ana, Rita, María

Rosa und Lili –, als ihr erster Sohn Diego Armando am 30. Oktober 1960 in

der Evita-Poliklinik in Lanús das Licht der Welt erblickt. Die erste Erinnerung,



die Diego an seine Kindheit hat, ist, wie er sich in den Feldern am Rande von

Villa Fiorito vor seiner Mutter versteckt, als sie ihn zur Schule bringen will.

Das Haus hatte eine Küche, aber kein �ießendes Wasser. Es gab ein

Schlafzimmer für die Eltern und die Großmutter und eines für die Kinder, die

zum Schluss zu acht waren. Wenn es draußen in Strömen goss, tropfte der

Regen durch das Wellblechdach, sodass sich auf dem Lehmboden dunkle

Flecken bildeten, die wie kleine Käfer aussahen. Diego erzählt: »Mutter rief

dann: ›Holt die Eimer!‹, und wir rannten durchs Haus und stellten die Eimer

unter die Lecks, bis sie vollgelaufen waren, dann leerten wir sie durch die

Fenster aus.«

An manchen Abenden tranken die Eltern nur Tee, überließen die Mahlzeit

den Kindern und gaben vor, nicht sonderlich hungrig zu sein.

Diego spielte Fußball, manchmal bis zu zehn Stunden täglich, wenn es sein

musste, auch allein. Dann kickte er den Ball gegen den Bordstein oder einen

P�anzenkübel, was auch immer. »Wir spielten von morgens bis abends auf

dem potrero, einem Platz ganz ohne Markierungen, wo einem der Dreck nur so

um die Ohren �og. Wenn ich nach Hause kam, war ich völlig eingesaut. Ich

sah schrecklich aus! Natürlich wollte mir mein Vater ein paar hinter die Löffel

geben, so was machte man einfach nicht mit seinen guten Sachen. Dann

�üchtete ich vor ihm und schlug Haken  – wodurch sich mein Dribbling

verbesserte!«

Diego erinnerte sich, dass er mit dem Ball mühelos Dinge veranstaltete, die

anderen schwer�elen. »Ich konnte den Ball etwa mit meiner Ferse

kontrollieren. Wenn jemand anderes aus der Mannschaft das versuchte, landete

er auf den Knien. Mein Vater hat mir das nicht beigebracht, der war ein

lausiger Spieler. Mein Onkel sagte immer: ›Sein Fußballtalent hat Pelu gewiss

nicht von dir.‹« Pelu ist eine Kurzform für Pelusa, zu Deutsch Fluse, in

Anspielung auf das volle Haar, das Maradona reichlich hatte.

An dem Tag, an dem Francis Cornejo bei den Maradonas vorsprach, um

Diegos Alter zu überprüfen, war der Vater auf der Arbeit. Es war ein Samstag,

aber er sagte nie Nein, wenn er etwas dazuverdienen konnte. Cornejo lernte

Don Diego erst kennen, als der mit seinem Sohn zum Training kam  – die

beiden hatten den Zug und mehrere Busse nehmen müssen, um dorthin zu

kommen. »Mein Vater brachte mich mit dem Bus zum Zug und war völlig

erschöpft«, beschrieb Diego die Szene. »Er hielt sich am Handlauf fest, und ich

stand unter seinem Arm und stützte ihn auf Zehenspitzen stehend, weil er im



Stehen einschlief. So kamen wir gemeinsam voran, indem wir einander

stützten.«

Cornejo schildert Don Diego als einen Mann, der nicht viel Worte machte,

aber starke Überzeugungen hatte. Er und auch Doña Tota begleiteten Diego zu

all seinen Spielen. José Trotta holte sie mit seinem Pick-up ab. Die Eltern

saßen bei ihm in der Fahrerkabine, während Trainer Francis bei den Jungs auf

der Lade�äche mitfuhr. Es waren willkommene Aus�üge für die Familie. Sie

überquerten die Alsina-Brücke, wenige hundert Meter von ihrem Haus

entfernt – durch die hölzernen Planken sah Diego das schlammige Wasser –,

und befanden sich auf der anderen Seite auf dem Markt von Pompeya mit

seinen Verkaufsständen für Spielwaren und Schuhe und T-Shirts (»Da gab es

Shirts, die meine Schwester haben wollte, und Shirts, die ich haben wollte«,

erinnert er sich).

Die Maradonas gingen selten shoppen, und wenn, waren die einzelnen

Familienmitglieder reihum an der Reihe. »Heute kann sich María ein Paar

Schuhe kaufen, das nächste Mal bist du dran, Pelu. Was hättest du gerne?«

»Ein kleines Holzpferd.«

»Mach dich nicht lächerlich, du brauchst etwas zum Anziehen.«

»Oh, papi, dann ein T-Shirt.«

»In Ordnung.« Dasjenige, das sie dann auswählten, blieb für immer in der

Familie, ein Kind vererbte es dem nächsten, bis es schließlich als Putzlappen

diente.

Gelegentlich musste sich Diego auch eine Unterhose vom Vater leihen. Der

Journalist Diego Borinsky wollte einmal von ihm wissen, ob er nie versucht

gewesen wäre zu stehlen, wie es so viele seiner Altersgenossen taten. »Oh nein,

mein Vater hätte mich grün und blau geschlagen. Er hat mir die für seine

Verhältnisse bestmögliche Erziehung zukommen lassen. Ganz gleich, welche

Fehler ich später begangen habe –, mein Vater trägt keine Schuld daran.«

Als Diego noch bei den Cebollitas spielte, bevor er mit 15 zur

Jugendmannschaft der Argentinos kam, putzte und polierte sein Vater seine

Fußballschuhe so lange, bis sie wie neu aussahen. Selbst als Diego mit 18 zum

Hauptversorger der Familie wurde und seinen Vater bat, nicht mehr arbeiten

zu gehen, blieben seine Eltern für ihn tonangebend. Diego brauchte das, er

benötigte seit jeher Führung und einen festen Bezugspunkt, an dem er sich

klar orientieren konnte.



Mit seiner eher schweigsamen Art überließ Don Diego normalerweise seiner

Frau das Reden, bis er keine Lust mehr hatte zuzuhören oder ihm etwas auf

der Seele brannte. Obschon klein von Statur, konnte er zu einem wahren

Riesen anwachsen, wenn er sich Gehör verschaffen wollte. Oder er Doña Tota

zum Schweigen bringen musste. Manchmal reichte dazu auch nur ein Blick.

Wenn Diegos Fitnesstrainer Fernando Signorini seinen Schützling zur

Ordnung rufen musste, holte er oft Don Diego zu Hilfe. In seiner Gegenwart

hatten die Albernheiten seines Sohnes schnell ein Ende.

Er ging ihm nicht darum, Angst zu verbreiten, sondern Respekt

einzufordern. Die Furchtlosigkeit, die er im späteren Leben an den Tag legte,

wenn er die Reichen und Mächtigen hinterfragte oder sich über sie lustig

machte, gründete nicht in einer grundsätzlichen Abneigung gegenüber

Autoritäten, vielmehr protestierte er damit gegen alle, die ihre Macht

missbrauchten und ihre Augen vor den Nöten jener Menschen verschlossen,

die – wie einst er und seine Familie – eng zusammengepfercht in Villa Fiorito

und den etwa 800 ähnlichen Siedlungen rund um Buenos Aires lebten.

Als Kind war Maradona einfühlsam, hö�ich und aufmerksam, wenn auch

ein bisschen frech. Einmal fand Doña Tota heraus, dass sich seine Schulnoten

nur deshalb wie von Zauberhand verbessert hatten, weil er einen Lehrer bezirzt

hatte. Sie sprach mit ihrem Mann darüber, und Don Diego verbot seinem

Sohn fast zwei Wochen lang, zum Training zu gehen. Chitoro ärgerte sich über

jeden, der sich nicht an die Regeln hielt. Er war sehr gewissenhaft und

pedantisch. Wenn er sagte: »Morgen früh um fünf fahren wir nach Corrientes

zum Fischen«, saß er Punkt fünf im Wagen und wartete auf niemanden. Es

war die einzige Möglichkeit, in eine chaotische Welt aus Wellblechdächern und

Pappkartonwänden wenigstens den Anschein von Ordnung zu bringen.

Nachdem sie zwischenzeitlich in einem Haus nahe der Heimspielstätte der

Argentinos Juniors gewohnt hatten, zogen Don Diego und Doña Tota in eine

Wohnung, die ihr Sohn ihnen gekauft hatte. Sie lag in Villa Devoto, einem der

besseren Wohnviertel von Buenos Aires, und verfügte über einen großen

Innenhof, einen Fernseher, der fast immer lief, und natürlich einen Grill, über

den Don Diego herrschte, stets mit einer Zigarette im Mund. Es war leichter,

Diego vom Fußballfeld zu locken, als seinen Vater von seinem Grill loszueisen.

Auch in späteren Jahren, lange nach seiner Zeit bei den Cebollitas, kamen

die Eltern zu Diegos Spielen, ob er nun für die erste Mannschaft der

Argentinos au�ief, für die Boca Juniors oder auch den FC Barcelona. Das



Haus der Maradonas in der katalanischen Hauptstadt lag hoch oben auf einem

der Stadthügel. Es verfügte über eine riesige Küche, in der Doña Tota

stundenlang Speisen für die vielen Gäste zubereitete, die oft spontan bei ihnen

vorbeikamen. Don Diego beobachtete dieses Treiben aus der Ferne, er blieb

unsichtbar, war aber dennoch omnipräsent. Die Zuneigung, die die Eltern für

ihren Sohn empfanden, war grenzenlos. Je länger sie mitansahen, wie er sich in

sein künstliches Paradies zurückzog, und je bewusster ihnen seine Schwächen

wurden, desto tiefer wurde die Loyalität, die sie ihm gegenüber empfanden.

Aber sicherlich lasteten der Druck der Verantwortung, die fehlende Kontrolle

und das Zusammenleben mit einem Menschen, der so anders war als alle

anderen, sehr auf ihnen.

Immer, wenn Chitoro gefragt wurde, wie es war, Diegos Vater zu sein, rang

er um Fassung. »Wenn ich über die Straße gehe, werde ich von allen

angesprochen: ›Glückwunsch zu ihrem Sohn‹, sagen sie. Und ich weiß gar

nicht, was ich darauf antworten soll«, hier begann seine Stimme zu brechen.

»Ich weiß, dass er der Beste ist, aber ich kann Ihnen versichern, dass er als

Sohn noch weit besser ist denn als Fußballer.« Danach kamen ihm die Tränen.

»Er ist eine Heulsuse«, sagte Diego oft, kämpfte dabei aber selbst gegen seine

Tränen der Rührung an. »Ich hätte gerne nur ein Prozent von dem, was er ist.

Er ist großmütig und würdevoll. Ein ganzes Leben lang hat er darum

gekämpft, uns durchzubringen. Als ich klein war, wollte ich so werden wie er,

und jetzt als Erwachsener will ich das immer noch. Nur eine Stunde lang

möchte ich die Ruhe erleben, die ihm zu eigen ist. Dann kann ich glücklich

sterben.«

Es ist der Lauf der Dinge, dass unsere Väter eines Tages aus unserem Leben

scheiden. Don Diego, der lange unter Atemwegs- und Herzproblemen litt,

fand seine letzte Ruhe mit 87 Jahren nach einem einmonatigen Aufenthalt im

Hospital Los Arcos in Buenos Aires.

Guillermo Blanco, der Maradona noch aus Teenagertagen kannte, reiste

nach Buenos Aires, wo er sich mit Fernando Signorini verabredet hatte.

Zusammen machten sie sich auf den Weg zu Don Diegos Totenwache. Um

den Medien aus dem Weg zu gehen, wählten sie dafür bewusst die frühen

Morgenstunden, aber es waren trotzdem eine Menge Menschen vor Ort. Der

extrem übergewichtige Diego hatte sich hingesetzt, er war gerade aus Dubai

gekommen, wo er zu jener Zeit wohnte.



»Diego, El Profe und Guille sind hier«, verriet ihm seine Sekretärin.

Guillermo blickte dem gealterten Fußballer tief in die Augen und suchte darin

nach dem wahren Maradona. Blanco �el sofort auf, wie müde Diego nach fünf

Jahrzehnten voller Abenteuer wirkte.

Es waren Jahre vergangen, seit sich die Männer zum letzten Mal gesehen

hatten. Diego erhob sich langsam von seinem Stuhl. Seine Leibesfülle war ihm

im Weg, der traurige Ausdruck in seinem Gesicht sagte alles. Wiederholt

schlug er Signorini gegen die Brust. Zwischen jedem Klaps schien eine

Ewigkeit zu vergehen, man hatte das Gefühl, der Szene eines eaterstücks

beizuwohnen. Hier agierte Maradona, die Kunst�gur, nicht Diego, der Junge.

Er versuchte seine Trauer mit großen Gesten unter den Teppich zu kehren.

Erst wenn er allein war, würde Diego sich daran erinnern, wie sein Vater seine

Fußballschuhe gewienert hatte, wie er in dem Bus, mit dem sie zum Training

gefahren waren, eingeschlafen war. Die Trauer und der Verlust würden ihn

übermannen. Aber hier, bei der Totenwache, spielte Maradona eine Rolle und

zögerte den Zeitpunkt, an dem ihn der Schmerz mit voller Wucht

überwältigen würde, hinaus.

»Ich habe heute an dich gedacht, du Hurensohn«, sagte er zu Signorini.

»Erinnerst du dich noch an den Tag, als wir gegen Rom spielten, damals, in

unserem ersten Jahr in Neapel? Ich konnte nicht schlafen und bat dich, zu mir

aufs Zimmer zu kommen. Wir setzten uns auf den Boden. Ich erzählte dir,

dass ich lieber selbst sterben würde, als meine Mutter oder meinen Vater

sterben zu sehen. Weißt du noch, was du mir geantwortet hast?«

Signorini versuchte zu lächeln: »Ich sagte, du seist ein Waschlappen, da das

nun mal der natürliche Lauf der Dinge ist. Du solltest dir niemals wünschen,

das Leid deiner Eltern gegen dein eigenes eintauschen zu können.«

Don Diegos Totenwache dauerte die ganze Nacht, und gegen Mittag

machten sich die Männer auf zu der Trauerfeier auf dem Friedhof Jardín Bella

Vista am Stadtrand von Buenos Aires.

Diego Armando Maradona war im Alter von 55 Jahren eine Waise

geworden.



KAPITEL 2

Die Mutter  – Doña Tota

»Er kommt!« Das Publikum im ausverkauften Stadion skandierte erneut seinen

Namen.

Dieeeegooooooooooo, Dieeegoooooooo …

Hoch oben von der Tribüne aus konnte man hinter dem riesigen

aufblasbaren Wolfskopf mit dem offenen Maul, durch das er ins Stadion

gelangen sollte, eine Hand erkennen, die ein weißes Käppi mit einer 10 darauf

schwenkte. »Er ist hier!«

Wie ein römischer Gladiator betrat er die Arena, langsam, weil das kürzlich

operierte Knie unter seinem hohen Gewicht litt. Wie ein Kämpfer, der schon

bessere Tage gesehen hat. Maradona, 57 Jahre alt, war der neue Trainer von

Gimnasia y Esgrima La Plata. Das hier war seine neue Bühne, auf der er,

dessen Karriere abgebrochen war, noch einmal im Rampenlicht stehen wollte.

Es sollte seine letzte Bühne sein. Er hatte angekündigt, Gimnasia y Esgrima La

Plata zum Erfolg zu führen. Der Verein wusste, welches Abenteuer ihm mit

Maradona bevorstand. Die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit war garantiert,

und das war es, was für den Verein zählte.

Nach Beendigung seiner Spielerkarriere hatte Maradona als Trainer für

verschiedene Klubs gearbeitet, in den Vereinigten Arabischen Emiraten, in

Mexiko für Sinola, für die argentinische Nationalmannschaft. Seine Teams

bekamen die Häme der Gegner, die den ehemaligen Weltstar nur zu gerne

scheitern sehen wollten, in der Regel besonders zu spüren. Aber was soll’s? Das

war immer noch besser, als in der Versenkung zu verschwinden.

Dieeeegooooooooooo, Dieeegoooooooo  … Die Jubelrufe schwollen immer

weiter an.

Jeder Schritt in Richtung Spielfeld weckte schmerzhafte Erinnerungen. Als

Spieler hatte er viele brutale Attacken einstecken müssen, in Spanien wie in

Italien. Sie hatten deutliche Spuren an seinem Körper hinterlassen. Sein

künstliches Knie schmerzte, ebenso wie seine Schulter. Die Beruhigungsmittel,



die er gegen seine Angstzustände nahm, bewirkten eine andauernde

Müdigkeit, und der langjährige Kokainmissbrauch hatte seinem schwachen

Herzen, das inzwischen häu�g verrücktspielte, schwer zugesetzt.

Maradona war es nicht peinlich einzugestehen, dass er verschiedene

kosmetische Operationen hinter sich hatte. Die Oberlippe hatte er sich richten

lassen, nachdem er von seinem Hund gebissen worden war. Auch das Anlegen

von Magenbändern, Leistenbrüche und Nierensteine hatten ihn gezeichnet. All

das war nicht zu übersehen. Hinzu kam eine Menge persönlicher Probleme,

die ihm Verdruss bereiteten: Er hatte die Vaterschaft von mindestens fünf

Kindern anerkannt, sechs weitere Vaterschaftsprozesse waren anhängig.

Außerdem stritt er mit Claudia – vor Gericht, im Fernsehen und privat. Er war

in Dutzende laufende Verfahren involviert.

Und er hatte seine Eltern verloren.

»Diego, mein Sohn, meine Augen, mein Junge.«

Er glaubte diese Worte zu hören, während er durch den Wolfstunnel schritt,

und ein Kloß formte sich in seinem Hals. Dann betrat er das aus allen Nähten

platzende Stadion und blinzelte verwirrt in die Sonne.

Dieeegoooooooo!

Als Vereinspräsident Gabriel Pellegrino ihn in den Arm nahm, versuchte

Diego, sich zusammenzureißen. Doch es gelang ihm nicht, die Tränen brachen

sich Bahn.

»Als ich aus dem Tunnel kam, sah ich plötzlich meine Mutter«, erklärte er

später. »Ich glaube, dass es für alles einen Grund gibt.«

Emotional völlig am Boden, aber den Jubel auch irgendwie genießend, tat er

einen weiteren schmerzhaften Schritt nach vorn. Er sah aus, als trüge er das

Gewicht des gesamten Universums auf seinen Schultern. Erleichtert ließ er sich

in ein Golfmobil fallen, dessen Fahrer ihm entgegen dem Protokoll ein Trikot

der argentinischen Nationalmannschaft reichte, um sich darauf ein

Autogramm geben zu lassen.

»Ich glaube nicht, dass ich je aufgehört habe, glücklich zu sein«, hatte

Maradona einmal gesagt. »Die Sache ist nur  … meine Eltern sind beide

gestorben, das ist mein einziges Problem. Ich würde alles geben, um meine

Mutter durch diese Tür kommen zu sehen.«

Und an diesem Tag im Stadion kehrte sie zurück.


