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Vorwort

»Ein Mann, der die Wahrheit spricht, braucht ein schnelles Pferd«, sagt
Konfuzius. Ich fiirchte mich nicht davor. Andere aber, von denen die
Wahrheit durchaus verlangt werden darf, wagen es nicht, sie auszusprechen.
Oder offenbaren sie nur lickenhaft. Weil ihnen das eine oder andere in
ihrer Biografie peinlich ist. Weil sie sich gar dafiir schimen. Oder weil sie
firchten, dass Gestindnisse nicht ohne Konsequenzen blieben. Ich kenne
etwa ein halbes Dutzend Menschen, die Ende der 60er-, Anfang der 70er-
Jahre des vergangenen Jahrhunderts auf der linksradikalen Rasierklinge
balancierten. So wie ich. Bekannte und sehr bekannte Menschen. Frauen
und Minner, die bedeutende Positionen im Staat erlangt haben. Sie hitten
Unangenehmeres zu erinnern als ich. Doch sie achten die Omerta, das
Schweigegebot, das wir aus der Mafia kennen. Bis heute. Bis ins Grab
vermutlich.

Meine Haltung ist grundsitzlich anders. Lebensgeschichte ist erlebte
Geschichte. In meinem Fall Zeitgeschichte und Geschichte der Medien. In
jedem Leben ist das Schicksal der Gesellschaft eingekapselt wie die Fliege
im Bernstein. Man braucht den Stein nur ins Licht zu halten und
hindurchzuschauen, dann erkennt man. Deshalb, nicht aus Eitelkeit, habe
ich mein Leben aufgeschrieben. Das ist mir nicht leichtgefallen. Doch ich
bin vor der Scham nicht ausgewichen, obgleich es manches gibt, wofir ich
mich heute schime. Und ich habe versucht, nichts auszulassen, was
verdridngt oder schon fast vergessen war. Denn mein Leben, in dem ich finf



verschiedene Leben entdecke, spiegelt die Qualen, die Irrtimer und die
Wandlungen der deutschen Geschichte seit der Mitte des 20. Jahrhunderts.

Dieses Leben kann Hoffnung machen, finde ich. Denn es offenbart,
erstens, wie durchlissig diese Gesellschaft ist, von unten nach oben. Selbst
vor sechs oder sieben Jahrzehnten, als es noch Elemente -einer
Klassengesellschaft gab, war sozialer Aufstieg moglich, durch Bildung und
durch Leistung. Zweitens: Diese Gesellschaft verzeiht viel. Selbst schwere
Irrtimer. Sie beweist eine erstaunliche Integrationskraft. Deshalb méchte
ich davon erzihlen. Ein Pferd brauche ich nicht.




Schiisse auf
freiem Feld



Wias, zum Teufel, tat ich hier? Nie zuvor und niemals danach habe ich mich
so weit entfernt von meinen moralischen Standards, von meinem
Uberzeugungskern, von Herz und Verstand. Was hat mich so deformiert, in
wenigen  Jahren, dass ich, der Kriegsdienstverweigerer, nach
hochnotpeinlicher Befragung des Gewissens in erster Instanz anerkannt
von einem Prifungsausschuss, nun hier stand, auf freiem Feld, mit einem
Gewehr in der Hand? Neben mir zwei der drei Freunde aus der Frankfurter
Wohngemeinschaft, zeittypische Linksradikale wie ich, auch sie bewafinet.
Die halbautomatischen Kleinkalibergewehre — jede Patrone wird als
Einzelschuss abgefeuert, nur die erste aber vom Schiitzen in den Lauf
gehoben, die folgenden automatisch aus dem Magazin nachgeladen —, jene
durchaus tédlichen Waffen also haben wir zu dritt bei einem Hindler in der
Frankfurter Innenstadt gekauft. Nicht weit vom Hauptbahnhof entfernt.
Das war Anfang der 70er umstandslos moglich, Volljahrigkeit reichte. Ich
war 20. Wir wurden nicht gefragt, wofiir wir die Gewehre denn briuchten.
Aus freien Sticken tischten wir dem Waffenhindler das Mirchen auf, wir
wollten uns einem Schutzenverein anschlieffen, um dort, auf dessen
Schieflanlage, gelegentlich das zu betreiben, was der Klub Sport nannte.
Schieflsport aber bewegte uns, die wir uns gegenseitig Genossen
nannten, keineswegs. Die Bewaffnung sollte uns vorbereiten auf
revolutiondre Zeiten. Irgendwie. Diffus. Vorbereiten auf die linke
Revolution in der Bundesrepublik, von der wir spitpubertir fantasierten bei
Joints und Roll " Roll und die, davon waren wir iberzeugt, ohne
Waftengewalt gegen die Biittel des Systems nun mal nicht zu haben war.
Eine Revolution ist kein Deckchensticken, hatte Mao geschrieben in seiner
kleinen, roten Bibel. Oder auch riisten gegen einen faschistischen Putsch,
den wir nach den unlingst durchgedriickten Notstandsgesetzen und nach



unseren eigenen Demonstrationserfahrungen mit der Polizei an den
Brennpunkten Frankfurts in greifbarer Nihe wihnten. Benno Ohnesorg
war 1967 bei Protesten gegen den Berlin-Besuch des Schahs von Persien im
Halbdunkel eines Hinterhofs von dem Polizisten Karl-Heinz Kurras, vier
Jahrzehnte spiter als Stasispitzel enttarnt, per Kopfschuss getdtet worden.
Im folgenden Jahr wurde Rudi Dutschke, Ikone der Rebellen, auf dem
Kurfirstendamm in Berlin von einem verhetzten Rechtsradikalen
niedergeschossen und lebensgefihrlich verletzt.

Die schiefien wieder, die wollen uns umbringen! Der Satz wurde zum
Mantra der Linksradikalen. Die Schopfer des linken Terrorismus, die
Griinder der Roten Armee Fraktion (RAF), fiigten hinzu: Also miissen wir
uns bewaffnen. Auch ich nahm den verhingnisvollen Satz: »Die schieflen
wieder« auf, wog ihn ab und stimmte dem Befund zu. Selbst meine Mutter,
deren Liebe die linksradikale Verdrehung des Sohnes nicht zu brechen
vermochte, teilte die Sorge, instinktiv. Sie hatte noch aus der Zeit vor der
Flucht und Ubersiedlung der Familie aus der DDR ein Sperrkonto bei der
Sparkasse meiner Thuringer Heimatstadt. Ein paar Tausend Mark, die sie
nicht ausgeben, nur in streng limitierten Kleinstbetrigen abheben durfte,
wenn sie zum Besuch ihrer Schwester zurtick in den Osten kam. Sie hitte
das Konto auflésen und das Geld der Schwester schenken kénnen. Doch sie
entschied sich anders, aus Sorge um den Sohn. »Falls du mal ins Exil in die
DDR gehen musst, wirst du das Geld gut gebrauchen kdnnens, eroffnete
sie mir eines Tages. Ich hatte nur Spott dafiir Gbrig. Niemals! Den
Sozialismus der DDR verachtete ich. Unfrei, biirokratisch, degeneriert. Ich
schwadronierte, wenn die Eltern nach meinen Vorstellungen fragten, und
das war ziemlich oft, von einer Riterepublik, radikaldemokratisch,
kulturrevolutiondr. Die Rite sollten laufend basisdemokratisch neu gewihlt
werden und damit die Verdnderungen der Zeitstimmung widerspiegeln.
Unreif, chaotisch, dieses Konzept, zugegeben. Aber ungemein spannend.
»Fantasie an die Machtg, lautete die Parole des revolutionaren Mai 1968 in
Paris, die mir am besten gefiel.

Dem Terrorismus aber wollte ich mich nicht verschreiben. Untergrund
kam nicht in Frage, jedenfalls nicht so, wie ihn die RAF vorexerzierte.
Militdrisch. Rigide. Zum Firchten. Auch wenn ich zu Hause, wie die
anderen auch, das Schiefleisen in den Hinden hin und her wendete, an die
Schulter legte, imaginire Ziele ins Auge nahm und mit leerem Magazin



abdriickte. Wir putzen die Dinger wie andere ihre Motorrider. In einer
pervers aufblihenden Waffenliebe. Doch auch in dunkler, wiihlender
Furcht. Die Waffe konnte das Leben anderer beenden, auch das eigene. Das
gelblich-transparente Waffenol, mit dem ich Lauf und Magazin einstrich,
gab diesem ambivalenten Gefihl den Geruch. Man vergisst ihn nie wieder.
Aber es musste ja sein. Wer sich nicht wehrlos abknallen oder ins KZ
stecken lassen wollte, musste sich vorbereiten. »Die politische Macht
kommt aus den Gewehrlaufen«, dozierte Mao. Und das erschien mir durch
und durch plausibel, dem halbgaren, aufs falsche Gleis geratenen
Moralisten. Beseelt von den hochsten Idealen der Menschheit. Doch im
Nu abgestiirzt von diesen Gipfeln.

Illegale wollten wir indes nicht werden, wir Politpubertiren. Wir
spurten, dass wir uns dem Sog in den Untergrund widersetzen mussten.
Die Gewehre mussten eingehegt werden, zur Verfigung stehen, doch nicht
zur Aktion dringen. Also besorgten wir uns Waffenbesitzkarten bei der
Polizei. Das war ohne groflen Umstand moglich. Man safl eine halbe
Stunde auf einem Behordenflur, fillte einen Antrag aus — und erhielt die
Karte, die zum Besitz des Gewehrs berechtigte. Das beruhigte das
Gewissen, das sich noch nicht vollstindig geschlagen geben mochte. Es
gestaltete sie noch mit, diese prekire Phase des revolutioniren
Birokratismus, der staatlich geduldeten Vorbereitung zum Aufstand. Wenn
die Deutschen einen Bahnhof stirmen wollen, kaufen sie sich eine
Bahnsteigkarte, soll Lenin gesagt haben. Wenn sich Linksradikale gegen
den vermeintlich faschistischen Staat bewaffnen, beantragen sie bei bei der
entsprechenden Behorde desselben eine Waffenbesitzkarte, hitte es analog
heiflen mussen. Fir uns.

Die Gewehre schlummerten, eingehtllt in grine Jagd-Futterale, in den
Schrinken der Wohngemeinschaft. Doch ihre Besitzer dringte es zum
Ausprobieren, zur Schiefibung. Wir wollten wissen, wie die Dinger
wirkten, wie weit es die todlichen Kugeln trug. Also fuhren wir an einem
Sonntagvormittag im Herbst, das Wetter war triib, feucht und kalt, aus
Frankfurt hinaus, um irgendwo ein freies Feld zu suchen, weit abseits des
nichsten Dorfes. Die Knarren lagen im Fufiraum vor der Rickbank des
Kifers. Wir hatten die im Futteral unverkennbaren Schief3priigel ganz often
am Riemen Uber der Schulter aus dem Haus im Frankfurter Nordend



getragen, zum Auto. Wir haben doch nichts zu verbergen, wir haben
Waftenbesitzkarten, wir fahren zum sonntiglichen Sportschiefien.

Wir mussten eine Weile suchen, bis wir irgendwo im Hessischen ein
abgeerntetes Feld in sanft gewellter Landschaft ausgemacht hatten. Ich lief3
das Futteral im Auto zuriick, ging voran und trug das Gewehr offen in der
Rechten. Das Magazin schon geladen. Was suchten wir eigentlich genau?
Einen markanten Stein? Einen Baum? Ein Tier? Wir hatten das im
Ungefihren gelassen und damit auch die Frage unbeantwortet, welches Tier
man Uberhaupt mit der Kugel statt mit Schrot jagen diirfe. Das hatte
Folgen.

Ich stapfte unschlissig iber das gepfligte Feld, die Begleiter rechts und
links zur Seite. Die schwere, nasse, schwarze Erde klebte an den Schuhen,
Kilte kroch in die Jacke. Der Blick schweifte iiber die Fliche. Und blieb an
einer Furche hingen. Da lag etwas. Geduckt, starr. Ein Hase. Die Ohren
angelegt. Wire er aufgesprungen und um sein Leben gerannt, die
ungeilibten Schiitzen hitten ihn gewiss verfehlt. Doch er blieb sitzen,
wiahnte sich unerkannt. Den nehmen wir. Ich war der Anfiithrer, ich hob das
Gewehr an die Schulter, zielte — die beiden anderen folgten — und driickte
ab. Die Kugel traf den Hasen in den Leib.

Was nun folgte, kann ich nicht mehr vergessen. Der Hase schrie. Einen
Schrei, wie ich ihn noch nie gehort hatte. Und danach nie wieder horte.
Hell und hoch. Wie ein verletztes Kind. Hockte aber immer noch in der
Furche und schrie und schrie. Vermutlich konnte er nicht mehr flichen.
Und wir, die drei Jager, wurden gepackt von Entsetzen. Welch Grauen
erregender Schrei. Schier endlos. Ohne Atempause. Ganz hell, ganz hoch.
Der Jagdimpuls erstickte in Panik. Schluss mit diesem Schrei! Hor auf! Wir
schossen mehrfach. Zweimal, dreimal, viermal. Liefen schieflend auf den
Hasen zu. Standen vor ihm. Er schrie noch immer. Ganz hell, ganz hoch.
Dem Leiden ein Ende zu bereiten, ging nur durch feigste Tat. Den
Nahschuss. Der Hase sah den Schitzen dabei an. Mich. Ich meinte, er
blicke mir in die Augen. Und ich drickte noch mehrfach ab, bis der Schrei
erstarb. Mitleid mit der Kreatur wiirgte mich. Ich schimte mich.
Abgrundtief.

Wir liefen zum Auto zurick. Stracks. Schweigend. Flichtend. Im
Innersten erschiittert. Wenn das ein Mensch gewesen wire? Wie schreien
verwundete, angeschossene Menschen? Vermutlich nicht so kindlich hell



wie der Hase. Eher kehlig, dunkel, heiser. Doch nicht weniger
grauenerregend und peinigend fir den Schiitzen. Nie wieder. Niemals
wieder wiirde ich mit dieser Waffe losziehen, wann und gegen wen auch
immer. Nun hatte ich erlebt, was ich bei der Gewissensprifung fur
Kriegsdienstverweigerer abstrakt ins Feld gefihrt hatte. Nun wusste ich
auch, warum mein Vater, der als junger Gefreiter aus dem Krieg
zurlickgekehrt war, danach nie wieder ein Gewehr anfassen wollte. Nicht
mal an der Schiefbude auf der Kirmes. Er war Scharfschitze gewesen,
Jahre an der Ostfront, dann am Ende im Ruhrgebiet. Kampf um Hiuser
und Fabriken. Elfmal war er verwundet worden, tiefe Narben und Krater
Ubersiten seinen Korper. Als er nach Hause kam und sich zum
Hochzeitsfoto mit der Mutter stellte, war er durr und bleich, wirkte
ausgeblutet und halb verhungert. Wie hatte er geschrien, als er getroffen
wurde? Elfmal. Von Kugeln und Granatsplittern.

Der Schrei des Hasen war die Wasserscheide meines Lebens. Die
Gewaltfrage war geklirt. Ein fur alle Mal. Ich kroch zuriick auf mein
ethisches Fundament. Ich nahm mich heraus aus dem militanten
Linksradikalismus, auch wenn ich da noch eine Weile mitschwamm,
unschlissig, orientierungslos, zog eine Grenzlinie, riss mich am Ende
geradezu los. Das bleibt zu erzihlen. Das Gewehr stand fortan in der
hintersten Ecke meines Kleiderschranks, verborgen von Minteln und
Sakkos. Nie mehr geputzt. Der Zweite von der Hasenjagd tbrigens wurde
spiter Pressesprecher der Deutschen Bundesbank, der Dritte Antiquar in
Frankfurt. Auch sie hatten sich befreit, jeder auf seine Weise.

Hier muss ich ein Gestindnis ablegen, eine Versuchung der Feigheit
beichten. Die prigende, quilende Episode mit dem Hasen konnte und
wollte ich zunichst nicht in Ich-Form erzihlen, sondern in der dritten
Person, aus grofier Distanz also. Denn der, um den es da ging, ist mir im
Nachhinein ritselhaft wie ein Fremder. Ich wollte ihn nicht mehr an mich
heran- oder in mich hineinlassen. Nur unter Qual und Scham, bei
angestrengter Erinnerung der Zeitumstinde, riickt er mir wieder nahe. Es
hilft ja nichts, es gibt kein Entrinnen: Der war ich, der bin ich, der werde
ich sein. Der mit der Waffe. Damals. Ich hatte verdringt, wie so viele aus
meiner Generation des Linksradikalismus. Sie beschweigen bis heute die
Schreie in ihrer Erinnerung. Ich kann das nicht, ich will das nicht. Ich will
rickhaltlos ehrlich sein. Verdringen konnte und kann ich nicht fir alle



Zeit. Der Verirrung muss ich mich stellen. Denn ich halte sie fir
zeittypisch. Es ist daraus zu lernen. Fir mich. Fur andere. Und fiir andere
Zeiten.

Das Gewehr, das nun unbeachtet im Schrank stand, das sich aber nicht
aus dem Gewissen fortstellen lie}, begleitete mich noch einige Jahre. Was
tun damit? Wie beseitigt man eine Waffte? Irgendwo in einen Fluss oder
See werfen? Ich habe das in Erwigung gezogen und schreckte doch davor
zurlick, weil mich der Gedanke lihmte, jemand konne das Gewehr finden,
reinigen — und benutzen. Als das Haus, in dem ich inzwischen die einstige
WG-Wohnung mit meiner Freundin teilte, 1975 bei der Aktion
Winterreise, einer bundesweiten Razzia gegen den Terrorismus, durchsucht
wurde — ich war als Journalist ein paar Tage bei BP in London —, wurde die
Wafte im Kleiderschrank nicht entdeckt. Unbegreiflich. Das Mietshaus im
Frankfurter Nordend wurde wegen Brigitte Heinrich durchsucht, die im
Erdgeschoss lebte, Kontakte zum Terrorismus hatte und bei der Razzia
festgenommen wurde. Spiter safd sie fir die Griinen im Europaparlament.
Auch andere Bewohner dieses Hauses waren bemerkenswert, ich komme
darauf zurtck.

Das Gewehr nahm ich spiter mit nach Bonn, Helmut Schmidt war
Kanzler, dann nach Berlin. Dort stand — ein Relikt der Nachkriegszeit —
nach alliiertem Recht noch die Todesstrafe auf illegalen Waffenbesitz. Erst
in Miunchen, Strauf3 regierte Bayern, vernichtete ich die Wafte. Ich
zerschlug sie auf dem Betonboden meines Kellers im ehemaligen
Olympiadorf, wo 1972 Palistinenser die israelischen Sportler als Geiseln
genommen hatten. In einem Haus auf der anderen Straflenseite, damals das
Mannschaftsquartier der Israelis, waren wieder Juden in Deutschland
ermordet worden. Exakt in jener Zeit, als ich mich in Frankfurt bewafinet
hatte. Der Gedanke machte die Wafte im Keller unertriglich. Ich drosch
zunichst den Kolben ab, dann verbog ich den Lauf. Und warf die Reste in
den Millschlucker.

Das war zu Beginn meines finften Lebens. In dem jetzt, am Ubergang
zum sechsten, ein Brief der Noch-CDU-Vorsitzenden Annegret Kramp-
Karrenbauer neben mir auf dem Schreibtisch liegt. Sie wiinscht mir »ein
besinnliches Weihnachtsfest und Gottes Segen fiir das neue Jahr« 2021.
Nichts kénnte den Spannungsbogen dieses Lebens in sieben Jahrzehnten
und zwei Jahrhunderten bildhafter beschreiben.






Erstes
Leben



Entwurzelt

»Deckname: Andreas.« Die Formel wurde fiir mich zum Schlissel fiir das
Verstindnis meiner Entwurzelung. Ich war vier Jahre alt, als »Deckname:
Andreas« mein Leben zertrimmerte. Fortan fithlte ich mich heimatlos,
gleichgiiltig, wo ich aktuell lebte. Achtzehnmal bin ich umgezogen. Da, wo
ich geboren wurde und wo ich Heimat spiirte, wurde ich fortgerissen: Bad
Salzungen, Thiringen, DDR. »Deckname: Andreas«, darauf stief ich erst
nach der Wiedervereinigung beim Einblick in die Stasiakten meines Vaters.
Ich war auf der Suche nach den Grinden, warum mir die DDR in den
70ern die Akkreditierung als Korrespondent der Siddeutschen Zeitung in
Ost-Berlin verwehrt hatte. Meine eigene Stasiakte war verschwunden,
ritselhaft. Wahrend ich in den Akten von Kollegen vielfach vermerkt war.
Zwei Erklirungen sind dafiir denkbar. Beide gehen davon aus, dass auf
westlicher Seite jemand an der verweigerten Akkreditierung beteiligt war.
Entweder ging es um einen Agenten in meiner Nihe, dessen Enttarnung
nach dem Untergang der DDR zu verhindern war. Ich komme darauf
zurtick. Oder Jorges fir die Siddeutsche Zeitung in Ost-Berlin war eine zu
verstorende Vorstellung, weil das Blatt fir die Vermittlung der Ostpolitik
sozialliberaler Regierungen nun mal eine entscheidende Rolle spielte. Der
Kerl lief} sich aber nicht einspannen in regierungsfromme Seilschaften, er
hatte sich bei Reuters den Ruf eines quirligen, unberechenbaren
Einzelgingers erworben, der grofiten Wert auf Unabhingigkeit legte.

In den Hinterlassenschaften des Ministeriums fir Staatssicherheit
fanden sich indes nur meine Karte aus der Zentralkartei und einige Belege



fiur abgehorte Telefongespriche, die ich als Reuters-Korrespondent in
West-Berlin aus dem Biro geftihrt hatte. In der Kartei war ich unter PID
und PUT erfasst. Die Kiirzel standen fur Politisch-ideologische Diversion
und Politische Untergrund-Tdtigkeit. Im Westen hitte man das
ungezihmten Journalismus und hartnickige Recherche genannt. Auf der
Registrierungskarte, auf Deutsch gefithrt und in kyrillischer Schrift fiir den
sowjetischen KGB tbersetzt, fand sich indes auch ein Verweis auf meinen
toten Vater, inklusive Aktenzeichen. Lag die Ursache fiir die Ablehnung in
seiner Person, seiner DDR-Vergangenheit, vor der Flucht in den Westen?
Ich beantragte Akteneinsicht.

Als ich zum Lesen in die ehemalige Stasizentrale in der Ost-Berliner
Normannenstraf’e kam, tibergab mir die Sachbearbeiterin indes nicht nur
eine Akte, sondern zwei. »Nehmen Sie erst mal Platz«, eroffnete sie mir.
»Ihr Vater hatte eine Opfer- und eine Tater-Akte, wie wir das nennen. Er
wurde von der Staatssicherheit verfolgt und bespitzelt, dann aber auch zur
Mitarbeit erpresst.« Meinen Schock kann ich kaum beschreiben. Als ich
gelesen hatte, packte mich auf der Riickfahrt nach Hamburg tiefe
Verzweiflung. Hitte man die Stasiakten nicht besser vernichten sollen,
restlos? Konnte man nicht besser leben, wenn man das alles nicht wusste,
was sie nun fir alle Zeiten preisgaben?

Mein Vater, ein Stasispitzel. Erst spiter war ich dankbar fir diese
Enthillung, tber die ich mit ihm nicht mehr sprechen konnte. Denn sie
zerstorte nicht nur seine Lebensliige, die er mir als Begriindung fir die
Entwurzelung der Familie und ihre Verpflanzung von Ost nach West
erzdhlt hatte. Er sei 1945 aus dem amerikanischen Lazarett im Ruhrgebiet
nach Bad Salzungen zurlickgekehrt, als einfacher Gefreiter, nur mit dem
Verwundetenabzeichen in Gold dekoriert, und in die SPD eingetreten. Als
die mit der KPD vereinigt wurde, landete er in der SED. Und dort gerieten
die Sozialdemokraten derart unter Druck, endete seine Erzihlung, dass er
schlief}lich keine andere Moglichkeit mehr gesehen habe, als in den Westen
zu fliichten. So nachvollziehbar, so falsch.

Die Wahrheit, die mir nun die Akten erschlossen, sah anders aus. Meine
Familie war, betrachtet man es in historischen Zusammenhingen, an der
Nahtstelle zwischen Nationalsozialismus und Sozialismus zerrissen worden.



Der Riss verlief mitten hindurch. Mein Vater, der auf den Namen Johann-
Friedrich getauft war und sich lieber Hans nennen lie}, stammte aus
proletarischen Verhiltnissen. Sein Vater war Bahnarbeiter und brachte es
am Ende zum Oberrottenfithrer. Er verlegte mit seiner Kolonne
Bahnschienen. Fotos aus der Zeit erinnern an Bilder jener abenteuerlichen
Gestalten, die den Wilden Westen fiir Dampfrosser erschlossen. Nach
allem, was mir spiter erzihlt wurde, war das Milieu dieser Kleinfamilie in
der Tat sozialdemokratisch. Man wohnte am Rande der Kurstadt Bad
Salzungen, nicht weit von Eisenach, auf einer Anhoéhe, in einer Siedlung
von Wohnblocks, die um einen groflen, griinen Innenhof mit vielen
Biumen und Strduchern errichtet waren. Die Siedlung wurde Zehnt
genannt, vor der Nazizeit offiziell Friedrich-Ebert-Hof, dann Adolf-Hitler-
Hof und ab 1945 wieder Friedrich-Ebert-Hof. Auch meine Eltern nahmen
nach ihrer Hochzeit eine Wohnung auf der Zehnt, meine Schwester und
ich wurden dort geboren, sie zwei Jahre vor mir.

Den Mittelpunkt der Stadt bildete ein See mit einem weiflen Kurhaus
und grofibiirgerlichen Villen. Von der Zehnt aus gesehen jenseits des Sees,
in der Innenstadt, fast am Marktplatz, lebten in birgerlichem Ambiente
meine Grofleltern miutterlicherseits. Sie hatten drei Tochter. Wie auch
schon sein deutschnationaler Vater war mein Grofdvater Oskar Lehrer,
allerdings wandelte er sich zum Nazi und wurde offenbar — gesicherte
Erkenntnisse habe ich nicht — zum hochsten SA-Offizier im Ort. Er kehrte
als Hauptmann der Wehrmacht aus dem Krieg an der Ostfront nach Hause
zuriick. Als die Amerikaner — die erste Besatzungsmacht — abzogen und
Thiringen den Russen Uberliefien, wurde er verhaftet und kam zunichst ins
ehemalige Konzentrationslager Buchenwald bei Weimar, das die Sowjets als
Internierungslager weiter betrieben. Von dort aus wurde er schlieflich nach
Sibirien deportiert, wo er in einem Bleibergwerk an Lungenentziindung
starb. Ein heimkehrender Mithiftling tiberbrachte meiner Grofimutter die
Todesnachricht. Ich habe Oskar Hirsch nie kennengelernt, habe ihn auch
nur auf einem einzigen Foto gesehen, in Wehrmachtsuniform mit Mitze.
Er war kinstlerisch veranlagt und malte gut. Mehrere Stillleben sind
erhalten geblieben, das von der halben Zitrone auf dem Teller besitzt heute
eine meiner Tochter.

Der soziale, kulturelle und politische Bruch zwischen den beiden
Familien meiner Eltern blieb mir als Kind nicht verborgen. Die Grofieltern



hatten praktisch keinen Kontakt zueinander. Ich kenne kein Foto einer
Familienfeier, auf dem sie miteinander abgelichtet worden wiren. Jeder
lebte in seinen Kreisen. Mein Vater erzihlte spiter voller Hime, dass Oskar
Hirsch lange herumgereist sei, um aus kirchlichen Taufbiichern und
Aufzeichnungen von Standesimtern den Ariernachweis zu erbringen.
Hirsch klang jidisch, die Sache musste seiner SA-Karriere zuliebe geklirt
werden.

Nachdem er von der Roten Armee verhaftet worden war, hatte sich seine
Frau, meine Oma Toni, anfangs tiglich auf der sowijetischen
Kommandantur zu melden, die in einer herrschaftlichen Villa am See
untergebracht war. Spiter brauchte sie nur noch einmal pro Woche
vorzusprechen. In einem Zimmer ihrer Wohnung war ein junges
sowjetisches Offiziersehepaar einquartiert. Das zersetzte alle Vorurteile
gegeniber »den Russen«. Ich erinnere mich, dass wir eines Abends in der
Wohnkiiche der Grofimutter im groflen Kreis um den Tisch saflen, bei
Rubhrei, als sich die Tur offnete, die beiden in Uniform hereintraten, hoflich
auf Deutsch grufiten, den Schlissel vom Haken nahmen, sich
verabschiedeten und in ihr Zimmer zurlickzogen. Die Runde war
beeindruckt und tauschte verbliffende Erfahrungen aus, die sie mit den
beiden hatte. Sie sprachen perfekt Deutsch, waren in der hiesigen Kultur
bewandert, spielten Geige und Klavier. So was! Ich machte meine eigenen
Erfahrungen mit sowjetischen Soldaten. Wenn ich als Vier- oder
Funfjahriger mit einem Freund spielend am See unterwegs war und am
Zaun der Kommandantur vortiber kam, beobachteten wir hiufig Soldaten
beim Basketballspielen im Garten und riefen ihnen ein paar russische
Worter zu, die wir auswendig gelernt hatten, ohne aber deren Bedeutung zu
kennen. Das war nicht ohne Risiko, es miissen indes freundliche Begrifte
gewesen sein, »Drushba« und »Mir« vielleicht, Freundschaft und Frieden.
Denn die Soldaten kamen an den Zaun und schenkten uns Bonbons. Nicht
nur amerikanische Soldaten haben also nach Kriegsende Sifligkeiten an
deutsche Kinder verteilt.

Die Familie meiner Mutter war auch sozial tief gefallen. Ihr Haus wurde
enteignet, ebenso der grofle Garten nebenan. Als meine Tante Lore bei
einer Feier zum 1. Mai an der 'Tribine der roten Partei- und
Gewerkschaftsprominenz vortberzog, rief ihr von oben die ehemalige
Putzfrau der Eltern zu: »Jetzt sind wir dran!l« Unterst zuoberst in der



jungen DDR. Ich fand diese Erzdhlung nicht schlecht, als ich sie zum
ersten Mal horte. Mutter und Tanten hin oder her.

Mein Vater, als Mitglied der SED, machte unterdessen Karriere. Er hatte
die Reichsfinanzschule im osterreichischen Feldkirch absolviert, bevor er
1941 zum Arbeitsdienst und danach zur Wehrmacht eingezogen wurde.
Nach dem Krieg begann er bei den Finanzimtern in Eisenach und Bad
Salzungen, besuchte 1948 die Kreisparteischule der SED, stieg als Referent
in der Landesfinanzdirektion auf und schrieb fur die Zeitschrift Deutsche
Finanzwirtschaft. Das war mit einem ordentlichen Gehaltssprung von 432
auf 679 Mark verbunden, nicht schlecht fir DDR-Verhiltnisse. Alles
schien in sicheren Bahnen zu verlaufen.

Da wurde er politisch vom Gleis gestofien, vollig unerwartet. 1951, im
Jahr meiner Geburt, schloss ihn die SED bei der ersten Parteisduberung
aus. Weil er mit meiner Mutter verheiratet war, die im Stalinismus
schematisch als Tochter eines »Nazi- und Kriegsverbrechers« eingestuft
wurde — ein klassischer Fall von Sippenhaft. Von diesem Schlag erholte er
sich nie wieder. Das Leben aller, auch meines, geriet aus den Fugen. Wegen
des Parteiausschlusses wurde mein Vater auch aus der staatlichen
Finanzverwaltung entfernt und musste sich beim VEB Kraftverkehr
Eisenach als Hauptbuchhalter verdingen. Der Volkseigene Betrieb lebte im
Schatten der Wartburg vom Busverkehr.

Mein Vater verbitterte. Seine Opferakte bei der Stasi legt davon Zeugnis
ab. Ein Spitzel im Betrieb denunzierte ihn. Der Verfemte rieb sich fir den
VEB auf, besorgte etwa auf eigene Faust und mit Westmark der
Verwandtschaft Ersatzteile fir einen Mercedes-Bus, ging dafiir nachts
illegal, doch mit Wissen der Staatssicherheit, iiber die Grenze und kehrte
anderntags wieder zuriick. Im hessischen Tann, wo er geboren war, hatte er
noch Verwandte, und in der Nihe von Kassel lebte eine Schwester meiner
Mutter mit ihrer Familie. Dort holte er Hilfe. Der Stasispitzel »César« aber
ruinierte seinen Ruf. »Jorges wird im Allgemeinen fiir den groften Lumpen
im Betrieb gehalten«, schrieb der etwa. »Er listert im Beisein seiner
Kollegen katastrophal tber unser dztg. Regime.« Den friheren ersten
Sekretir der Partei im Betrieb habe er einen »dreckigen Lump« genannt,
einem Mann der Gesellschaft fir Deutsch-Sowjetische Freundschaft
gedroht: »Sie als Funktionidr d. DSF werden, wenn es anders kommt,
verkehrt aufgehingt.« Aus Ungarn, so kolportierte »Cisar« weiter, wiirden



nach Ansicht meines Vaters absichtlich fehlerhafte Ikarus-Busse geliefert,
da das DDR-Geld keinen Wert habe.

Mit einem Wort: Er wurde als »Gegner des Staates« denunziert. 1954,
wihrend der Fuflballweltmeisterschaft, verteilte er ein Exemplar des
westdeutschen Magazins Kicker unter den Kollegen. Vor der
Volkskammerwahl im Oktober verkiindete er laut »Cisar«: »Die Ganoven
haben diese Wahl schon fiir sich ausgearbeitet. Unter Ganoven sind die
Regierungsmitglieder gemeint.« Die zustindigen Stasioffiziere bilanzierten
jedenfalls im selben Jahr: »Jorges diskutiert negativ und verherrlicht den
Westen.« Da war er erst einunddreiffig. Und konnte nichts mehr werden.
Nur noch in der Stasi.

Denn die legte 1954 den Gruppenvorgang Nordpol an, um die beiden
wichtigsten Leute im VEB unter die Lupe zu nehmen, den Betriebsleiter
und dessen rechte Hand. Im Betrieb arbeiteten 19 ehemalige Angehorige
des Panzerregiments 2 aus Eisenach — eine auffillige Konzentration, die bei
den Verschworungsexperten sogleich den Verdacht der Spionage fiir den
Westen nihrte. Zumal einer der beiden Verdichtigen frither Kontakt zu
einer Frau hatte, die 1952 wegen Militirspionage verurteilt worden war,
1954 wieder freikam und nun im Ruf stand, in Frankfurt am Main fur die
Organisation Gehlen, Vorliufer des Bundesnachrichtendienstes (BND), zu
arbeiten. Dass sich die Panzerleute vielleicht deshalb in einem
Fahrzeugbetrieb sammelten, weil sie sich mit schwerer Technik auskannten,
spielte bei den Erwigungen keine Rolle. Mein Vater geriet ins Riderwerk
des Gruppenvorgangs, weil er das Vertrauen der beiden Zielpersonen
genoss und sie als Buchhalter aus der Nihe beobachten konnte. Und weil
das so war, reifte bei der Staatssicherheit der Plan, ihn anzuwerben. Das
indes ging nur unter Druck, denn er war zum Oppositionellen geworden.

Also wurden zwei Konspirationen ausgeheckt. Der erste Plan beginnt
mit dem Satz: »Jorges erhilt eine Einladung zum Staatssekretariat fir
Kraftverkehr, zwecks Riicksprache tiber die Rentabilitit des Betriebs.« Eine
getlirkte Sache, aber ein echtes Gesprich in Berlin. Dafiir sollte mein Vater
Unterlagen des VEB mitnehmen — und in jener Zeit galt Vertrauliches aus
der Logistik des Staates als potenzielles Geheimdienstfutter. Auf der
Riickfahrt jedenfalls, so der Plan weiter, sollte mein Vater im Zug unter
dem Verdacht verhaftet werden, die Dokumente in West-Berlin feindlichen
Geheimdiensten gezeigt zu haben. »Die Beobachtung durch Abtlg. VIII



muss bis nach Erfurt erfolgen. Ein Mitarbeiter der Abtlg. XIII mufd
zugegen sein und zwar in Uniform der Transportpolizei, da geplant ist, den
J. kurz vor Erfurt festzunehmen, weil bei der Kontrolle seines Gepicks
festgestellt wird, dass er in seiner Tasche Finanzunterlagen hat.« Und
weiter: »Dem J. wird zur Last gelegt, dass er mit diesen Unterlagen evtl. in
Westberlin war.« Ein abgefeimter Plan.

Man entschied sich dann aber fir den direkteren, brutaleren Eingriff.
Alle drei, die beiden Spitzenleute des VEB und mein Vater, wurden im
Mirz 1955 unter dem von der Stasi konstruierten Vorwurf verhaftet, rund
400.000 Mark aus dem Betrieb veruntreut zu haben. Ich war drei Jahre alt
und habe zwei Erinnerungen an das Geschehen: Mein Vater war lingere
Zeit verschwunden wund es gab in unserer Wohnung eine
Hausdurchsuchung. Die beobachtete ich aus meinem Laufstall. Minner in
langen, dunklen Lederminteln und Schlapphiiten stellten alles auf den
Kopf, was mich in Angst und Schrecken versetzte. Meine Mutter erzihlte
mir sehr viel spiter, schon im Westen, ich hitte in die Hose gemacht und
der strenge Geruch habe die Wiihlarbeit der Besucher zu einem raschen
Ende gebracht. In den Stasiakten ist zu lesen, sie hitten 44 Westmark und
»faschistische Literatur« gefunden.

Die drei Verhafteten wurden unterdessen intensiv verhort. Einer der
beiden anderen, so heifdt es, habe Kontakte zum Ostburo der FDP und zum
NTS gehabt, einer antikommunistischen Widerstandsbewegung aus der
Sowjetunion, die nach dem Krieg im westlichen Exil fortbestand. Mein
Vater wurde freigelassen, weil sich die konstruierten
Unterschlagungsvorwiirfe bei einer Uberpriifung der Bucher nicht
bewahrheitet hatten. Die zweimonatige Haft hatte ihn indes zermiirbt.
Umgehend wurde er zum Gesprich einbestellt von einer Unterleutnantin
der Staatssicherheit, die ihn wegen seiner kritischen Haltung im Betrieb zur
Mitarbeit erpresste und fortan seine Fihrungsofhzierin war. Verweigere er
sich, werde er seine Kinder acht Jahre nicht wiedersehen, drohte sie ihm. In
der Opferakte heifst es dazu: »Jorges wurde nach seiner Entlassung auf
Grund seiner im Betrieb gefilhrten negativen Diskussionen im GV
»>Nordpol« auf Druck angeworben.« Die Gelegenheit, einen Gedemitigten
wie ihn dauerhaft an den Haken zu nehmen, wollte man sich nicht
entgehen lassen. Das zerstorte ihn vollends. Am 4. Mai 1955 verfasste mein
Vater handschriftlich eine Verpflichtungserklirung — nach Diktat, wie die



Formulierungen vermuten lassen. Er sei bereit, »das Staatssekretariat fiir
Staatssicherheit in der Erfillung seiner Aufgaben zu unterstiitzen«. Ein
eigenes Ministerium war die Stasi damals noch nicht, sie gehdrte zum
Innenministerium. Ich habe spiter als Journalist hidufig und intensiv iber
die DDR-Staatssicherheit geschrieben, ich kannte
Verpflichtungserklarungen. Als ich die meines toten Vaters las, war ich
dennoch schockiert. Das ist keine Floskel. Er hatte mir nie auch nur eine
Andeutung gemacht. Davon so wenig wie von seiner kurzen SED-Karriere,
die mit Parteiausschluss endete. Er schimte sich. Er war ein Verlierer. Und
er hatte sich erpressen lassen.

Es gibt also fir mich zwei weifle Flecken in der Geschichte meiner
Familie, einen aus dem Nationalsozialismus, den anderen aus dem
Sozialismus. Ob meinem in Sibirien gestorbenen Grofivater mehr
vorzuwerfen war als nur die Offizierskarriere in der SA, weif ich nicht. Als
ich meine Mutter wiederholt und zunehmend dringend befragte, ob es
Juden in Bad Salzungen gegeben habe und ob sie wisse, was mit denen
geschehen sei, antwortete sie mir am Ende z6gernd: Ja, es gab welche. Aber
die waren eines Tages weg. Wie — weg? Das wisse sie nicht. Verschwunden.
Und die Wohnungen? Da wohnten dann andere Leute. Das kann nicht
alles gewesen sein, was sie wusste, erlebt oder gehort hatte. Ich habe selbst
recherchiert, dass es in meiner Heimatstadt ein Auflenlager des KZ
Buchenwald gab. Der Bahnhof lag nicht auflerhalb der Stadt, also miissen
dort Hiftlingstransporte angekommen und Hiftlingskolonnen in gestreifter
KZ-Kleidung und Holzpantinen unterwegs gewesen sein. Selbst wenn man
das nicht personlich beobachtet hatte, so wurde doch in der Stadt dariiber
geredet. Hatte mein zunichst nach Buchenwald gebrachter Opa Oskar
damit zu tun? Und was hatte er im Krieg an der Ostfront getan? Eine
Schwester meiner Mutter hat mir spiter versichert, er sei kein
Kriegsverbrecher gewesen, nur Hauptmann der Wehrmacht und SA-
Offizier, was allerdings fiir die stalinistische Sduberungspraxis nach dem
Krieg ausreichen konnte. Beruhigt war ich ob der Beteuerungen der Tante
aber keineswegs.

In der  schriftlichen  Begrindung  meines  Antrags  auf
Kriegsdienstverweigerung schrieb ich spiter, ich sei »an der Wetterfront«
der unterschiedlichen politischen Auffassungen von Vater und Mutter
aufgewachsen. Mein Vater amusierte sich dariiber und machte Scherze tiber



meine Mutter. Das hitte er sich besser verkniffen. Meine Mutter hatte es in
der Hand, die Mauer vor seiner eigenen Vergangenheit einzureif’en.
Dennoch bin ich heute voller Mitleid mit beiden, weil sie zu Opfern der
deutschen Geschichte wurden, in unterschiedlichen Milieus, und weil ich
die Umstinde ihres personlichen Scheiterns verstehe.

Mein Vater wurde laut Akte von »Gen. Ultn. Glaser«, Genossin
Unterleutnant Elly Glaser, als »Geheimer Informator« gefiihrt. »Linie, auf
der die geworbene Person arbeitet: Spionage.« Der Mann, der nun
»Andreas« hiefy, wurde glinzend beurteilt. Von jener Stasiofhzierin Glaser,
die mit stark rechtsgeneigter Unterschrift zeichnete, und von Spitzel »Inge«
unterstlitzt wurde. »Jorges ist eine gute Fachkraft, der sehr korrekt ist in
seinen Abrechnungen. Er vertritt die Belange des volkseigenen Betriebes.
Er ist sehr fleifig und scheut auch keine Uberstunden. Politisch ist Jorges
nicht einwandfrei, er ist in seinen Auﬁerungen negativ. Trotzdem ist er in
seinem Charakter ehrlich und offen. Er fihrt ein gutes Familienleben und
ist moralisch einwandfrei. Er ist bescheiden und trinkt nicht. Er raucht nur.
Verschwiegen ist er ebenfalls.« Welcher Kontrast zu den Anschwirzungen
aus »Cisars« Feder!

»Andreas« sang nur ein Jahr. Unwesentliches, Klatsch aus dem Betrieb,
soweit ich es beurteilen kann. Der Fall der beiden Spitzenleute war ja
erledigt. Dann wurde er von Mitspitzel »Fritz« vor einer Kommission, die
den Betrieb untersuchte, enttarnt — und er selbst dekonspirierte sich
gegentiber Kollegen. Seine Doppelexistenz war unhaltbar geworden.
Vielleicht wollte er mit dem Gestindnis — oder war es eine Prahlerei? —
selbst Schluss machen. Ich hitte ihn gerne danach gefragt.

Er fliichtete schon in der folgenden Nacht tiber die Grenze nach Hessen.
Meine Schwester und ich wurden in dieser Nacht von der Mutter geweckt
und ins Wohnzimmer gefithrt. Dort war heftig gezecht worden, die Luft
war geschwingert von Zigarettenqualm. Mein Vater hatte, was ich damals
nicht begriff, Abschied gefeiert von seinen besten Freunden. Und die
verrieten ihn nicht, obwohl sie bei der Einladung gewusst haben miissen,
worum es ging. Wir Kinder wurden aufgefordert, uns von unserem Vater zu
verabschieden. Wir erfuhren nicht, warum. Gaben ihm ein Kusschen. Und
gingen todmide wieder zu Bett.

Am nichsten Morgen waren wir mit der Mutter allein. Der Vater war
irgendwohin verschwunden. Wo er war, warum er gegangen war, wann und



