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Vorwort

»Ein Mann, der die Wahrheit spricht, braucht ein schnelles Pferd«, sagt

Konfuzius. Ich fürchte mich nicht davor. Andere aber, von denen die

Wahrheit durchaus verlangt werden darf, wagen es nicht, sie auszusprechen.

Oder offenbaren sie nur lückenhaft. Weil ihnen das eine oder andere in

ihrer Biografie peinlich ist. Weil sie sich gar dafür schämen. Oder weil sie

fürchten, dass Geständnisse nicht ohne Konsequenzen blieben. Ich kenne

etwa ein halbes Dutzend Menschen, die Ende der 60er-, Anfang der 70er-

Jahre des vergangenen Jahrhunderts auf der linksradikalen Rasierklinge

balancierten. So wie ich. Bekannte und sehr bekannte Menschen. Frauen

und Männer, die bedeutende Positionen im Staat erlangt haben. Sie hätten

Unangenehmeres zu erinnern als ich. Doch sie achten die Omerta, das

Schweigegebot, das wir aus der Mafia kennen. Bis heute. Bis ins Grab

vermutlich.

Meine Haltung ist grundsätzlich anders. Lebensgeschichte ist erlebte

Geschichte. In meinem Fall Zeitgeschichte und Geschichte der Medien. In

jedem Leben ist das Schicksal der Gesellschaft eingekapselt wie die Fliege

im Bernstein. Man braucht den Stein nur ins Licht zu halten und

hindurchzuschauen, dann erkennt man. Deshalb, nicht aus Eitelkeit, habe

ich mein Leben aufgeschrieben. Das ist mir nicht leichtgefallen. Doch ich

bin vor der Scham nicht ausgewichen, obgleich es manches gibt, wofür ich

mich heute schäme. Und ich habe versucht, nichts auszulassen, was

verdrängt oder schon fast vergessen war. Denn mein Leben, in dem ich fünf



verschiedene Leben entdecke, spiegelt die Qualen, die Irrtümer und die

Wandlungen der deutschen Geschichte seit der Mitte des 20. Jahrhunderts.

Dieses Leben kann Hoffnung machen, finde ich. Denn es offenbart,

erstens, wie durchlässig diese Gesellschaft ist, von unten nach oben. Selbst

vor sechs oder sieben Jahrzehnten, als es noch Elemente einer

Klassengesellschaft gab, war sozialer Aufstieg möglich, durch Bildung und

durch Leistung. Zweitens: Diese Gesellschaft verzeiht viel. Selbst schwere

Irrtümer. Sie beweist eine erstaunliche Integrationskraft. Deshalb möchte

ich davon erzählen. Ein Pferd brauche ich nicht.



Schüsse auf 
freiem Feld



Was, zum Teufel, tat ich hier? Nie zuvor und niemals danach habe ich mich

so weit entfernt von meinen moralischen Standards, von meinem

Überzeugungskern, von Herz und Verstand. Was hat mich so deformiert, in

wenigen Jahren, dass ich, der Kriegsdienstverweigerer, nach

hochnotpeinlicher Befragung des Gewissens in erster Instanz anerkannt

von einem Prüfungsausschuss, nun hier stand, auf freiem Feld, mit einem

Gewehr in der Hand? Neben mir zwei der drei Freunde aus der Frankfurter

Wohngemeinschaft, zeittypische Linksradikale wie ich, auch sie bewaffnet.

Die halbautomatischen Kleinkalibergewehre  – jede Patrone wird als

Einzelschuss abgefeuert, nur die erste aber vom Schützen in den Lauf

gehoben, die folgenden automatisch aus dem Magazin nachgeladen –, jene

durchaus tödlichen Waffen also haben wir zu dritt bei einem Händler in der

Frankfurter Innenstadt gekauft. Nicht weit vom Hauptbahnhof entfernt.

Das war Anfang der 70er umstandslos möglich, Volljährigkeit reichte. Ich

war 20. Wir wurden nicht gefragt, wofür wir die Gewehre denn bräuchten.

Aus freien Stücken tischten wir dem Waffenhändler das Märchen auf, wir

wollten uns einem Schützenverein anschließen, um dort, auf dessen

Schießanlage, gelegentlich das zu betreiben, was der Klub Sport nannte.

Schießsport aber bewegte uns, die wir uns gegenseitig Genossen

nannten, keineswegs. Die Bewaffnung sollte uns vorbereiten auf

revolutionäre Zeiten. Irgendwie. Diffus. Vorbereiten auf die linke

Revolution in der Bundesrepublik, von der wir spätpubertär fantasierten bei

Joints und Roll ‘n’ Roll und die, davon waren wir überzeugt, ohne

Waffengewalt gegen die Büttel des Systems nun mal nicht zu haben war.

Eine Revolution ist kein Deckchensticken, hatte Mao geschrieben in seiner

kleinen, roten Bibel. Oder auch rüsten gegen einen faschistischen Putsch,

den wir nach den unlängst durchgedrückten Notstandsgesetzen und nach



unseren eigenen Demonstrationserfahrungen mit der Polizei an den

Brennpunkten Frankfurts in greifbarer Nähe wähnten. Benno Ohnesorg

war 1967 bei Protesten gegen den Berlin-Besuch des Schahs von Persien im

Halbdunkel eines Hinterhofs von dem Polizisten Karl-Heinz Kurras, vier

Jahrzehnte später als Stasispitzel enttarnt, per Kopfschuss getötet worden.

Im folgenden Jahr wurde Rudi Dutschke, Ikone der Rebellen, auf dem

Kurfürstendamm in Berlin von einem verhetzten Rechtsradikalen

niedergeschossen und lebensgefährlich verletzt.

Die schießen wieder, die wollen uns umbringen! Der Satz wurde zum

Mantra der Linksradikalen. Die Schöpfer des linken Terrorismus, die

Gründer der Roten Armee Fraktion (RAF), fügten hinzu: Also müssen wir

uns bewaffnen. Auch ich nahm den verhängnisvollen Satz: »Die schießen

wieder« auf, wog ihn ab und stimmte dem Befund zu. Selbst meine Mutter,

deren Liebe die linksradikale Verdrehung des Sohnes nicht zu brechen

vermochte, teilte die Sorge, instinktiv. Sie hatte noch aus der Zeit vor der

Flucht und Übersiedlung der Familie aus der DDR ein Sperrkonto bei der

Sparkasse meiner üringer Heimatstadt. Ein paar Tausend Mark, die sie

nicht ausgeben, nur in streng limitierten Kleinstbeträgen abheben durfte,

wenn sie zum Besuch ihrer Schwester zurück in den Osten kam. Sie hätte

das Konto auflösen und das Geld der Schwester schenken können. Doch sie

entschied sich anders, aus Sorge um den Sohn. »Falls du mal ins Exil in die

DDR gehen musst, wirst du das Geld gut gebrauchen können«, eröffnete

sie mir eines Tages. Ich hatte nur Spott dafür übrig. Niemals! Den

Sozialismus der DDR verachtete ich. Unfrei, bürokratisch, degeneriert. Ich

schwadronierte, wenn die Eltern nach meinen Vorstellungen fragten, und

das war ziemlich oft, von einer Räterepublik, radikaldemokratisch,

kulturrevolutionär. Die Räte sollten laufend basisdemokratisch neu gewählt

werden und damit die Veränderungen der Zeitstimmung widerspiegeln.

Unreif, chaotisch, dieses Konzept, zugegeben. Aber ungemein spannend.

»Fantasie an die Macht«, lautete die Parole des revolutionären Mai 1968 in

Paris, die mir am besten gefiel.

Dem Terrorismus aber wollte ich mich nicht verschreiben. Untergrund

kam nicht in Frage, jedenfalls nicht so, wie ihn die RAF vorexerzierte.

Militärisch. Rigide. Zum Fürchten. Auch wenn ich zu Hause, wie die

anderen auch, das Schießeisen in den Händen hin und her wendete, an die

Schulter legte, imaginäre Ziele ins Auge nahm und mit leerem Magazin



abdrückte. Wir putzen die Dinger wie andere ihre Motorräder. In einer

pervers aufblühenden Waffenliebe. Doch auch in dunkler, wühlender

Furcht. Die Waffe konnte das Leben anderer beenden, auch das eigene. Das

gelblich-transparente Waffenöl, mit dem ich Lauf und Magazin einstrich,

gab diesem ambivalenten Gefühl den Geruch. Man vergisst ihn nie wieder.

Aber es musste ja sein. Wer sich nicht wehrlos abknallen oder ins KZ

stecken lassen wollte, musste sich vorbereiten. »Die politische Macht

kommt aus den Gewehrläufen«, dozierte Mao. Und das erschien mir durch

und durch plausibel, dem halbgaren, aufs falsche Gleis geratenen

Moralisten. Beseelt von den höchsten Idealen der Menschheit. Doch im

Nu abgestürzt von diesen Gipfeln.

Illegale wollten wir indes nicht werden, wir Politpubertären. Wir

spürten, dass wir uns dem Sog in den Untergrund widersetzen mussten.

Die Gewehre mussten eingehegt werden, zur Verfügung stehen, doch nicht

zur Aktion drängen. Also besorgten wir uns Waffenbesitzkarten bei der

Polizei. Das war ohne großen Umstand möglich. Man saß eine halbe

Stunde auf einem Behördenflur, füllte einen Antrag aus  – und erhielt die

Karte, die zum Besitz des Gewehrs berechtigte. Das beruhigte das

Gewissen, das sich noch nicht vollständig geschlagen geben mochte. Es

gestaltete sie noch mit, diese prekäre Phase des revolutionären

Bürokratismus, der staatlich geduldeten Vorbereitung zum Aufstand. Wenn

die Deutschen einen Bahnhof stürmen wollen, kaufen sie sich eine

Bahnsteigkarte, soll Lenin gesagt haben. Wenn sich Linksradikale gegen

den vermeintlich faschistischen Staat bewaffnen, beantragen sie bei bei der

entsprechenden Behörde desselben eine Waffenbesitzkarte, hätte es analog

heißen müssen. Für uns.

Die Gewehre schlummerten, eingehüllt in grüne Jagd-Futterale, in den

Schränken der Wohngemeinschaft. Doch ihre Besitzer drängte es zum

Ausprobieren, zur Schießübung. Wir wollten wissen, wie die Dinger

wirkten, wie weit es die tödlichen Kugeln trug. Also fuhren wir an einem

Sonntagvormittag im Herbst, das Wetter war trüb, feucht und kalt, aus

Frankfurt hinaus, um irgendwo ein freies Feld zu suchen, weit abseits des

nächsten Dorfes. Die Knarren lagen im Fußraum vor der Rückbank des

Käfers. Wir hatten die im Futteral unverkennbaren Schießprügel ganz offen

am Riemen über der Schulter aus dem Haus im Frankfurter Nordend



getragen, zum Auto. Wir haben doch nichts zu verbergen, wir haben

Waffenbesitzkarten, wir fahren zum sonntäglichen Sportschießen.

Wir mussten eine Weile suchen, bis wir irgendwo im Hessischen ein

abgeerntetes Feld in sanft gewellter Landschaft ausgemacht hatten. Ich ließ

das Futteral im Auto zurück, ging voran und trug das Gewehr offen in der

Rechten. Das Magazin schon geladen. Was suchten wir eigentlich genau?

Einen markanten Stein? Einen Baum? Ein Tier? Wir hatten das im

Ungefähren gelassen und damit auch die Frage unbeantwortet, welches Tier

man überhaupt mit der Kugel statt mit Schrot jagen dürfe. Das hatte

Folgen.

Ich stapfte unschlüssig über das gepflügte Feld, die Begleiter rechts und

links zur Seite. Die schwere, nasse, schwarze Erde klebte an den Schuhen,

Kälte kroch in die Jacke. Der Blick schweifte über die Fläche. Und blieb an

einer Furche hängen. Da lag etwas. Geduckt, starr. Ein Hase. Die Ohren

angelegt. Wäre er aufgesprungen und um sein Leben gerannt, die

ungeübten Schützen hätten ihn gewiss verfehlt. Doch er blieb sitzen,

wähnte sich unerkannt. Den nehmen wir. Ich war der Anführer, ich hob das

Gewehr an die Schulter, zielte – die beiden anderen folgten – und drückte

ab. Die Kugel traf den Hasen in den Leib.

Was nun folgte, kann ich nicht mehr vergessen. Der Hase schrie. Einen

Schrei, wie ich ihn noch nie gehört hatte. Und danach nie wieder hörte.

Hell und hoch. Wie ein verletztes Kind. Hockte aber immer noch in der

Furche und schrie und schrie. Vermutlich konnte er nicht mehr fliehen.

Und wir, die drei Jäger, wurden gepackt von Entsetzen. Welch Grauen

erregender Schrei. Schier endlos. Ohne Atempause. Ganz hell, ganz hoch.

Der Jagdimpuls erstickte in Panik. Schluss mit diesem Schrei! Hör auf! Wir

schossen mehrfach. Zweimal, dreimal, viermal. Liefen schießend auf den

Hasen zu. Standen vor ihm. Er schrie noch immer. Ganz hell, ganz hoch.

Dem Leiden ein Ende zu bereiten, ging nur durch feigste Tat. Den

Nahschuss. Der Hase sah den Schützen dabei an. Mich. Ich meinte, er

blicke mir in die Augen. Und ich drückte noch mehrfach ab, bis der Schrei

erstarb. Mitleid mit der Kreatur würgte mich. Ich schämte mich.

Abgrundtief.

Wir liefen zum Auto zurück. Stracks. Schweigend. Flüchtend. Im

Innersten erschüttert. Wenn das ein Mensch gewesen wäre? Wie schreien

verwundete, angeschossene Menschen? Vermutlich nicht so kindlich hell



wie der Hase. Eher kehlig, dunkel, heiser. Doch nicht weniger

grauenerregend und peinigend für den Schützen. Nie wieder. Niemals

wieder würde ich mit dieser Waffe losziehen, wann und gegen wen auch

immer. Nun hatte ich erlebt, was ich bei der Gewissensprüfung für

Kriegsdienstverweigerer abstrakt ins Feld geführt hatte. Nun wusste ich

auch, warum mein Vater, der als junger Gefreiter aus dem Krieg

zurückgekehrt war, danach nie wieder ein Gewehr anfassen wollte. Nicht

mal an der Schießbude auf der Kirmes. Er war Scharfschütze gewesen,

Jahre an der Ostfront, dann am Ende im Ruhrgebiet. Kampf um Häuser

und Fabriken. Elfmal war er verwundet worden, tiefe Narben und Krater

übersäten seinen Körper. Als er nach Hause kam und sich zum

Hochzeitsfoto mit der Mutter stellte, war er dürr und bleich, wirkte

ausgeblutet und halb verhungert. Wie hatte er geschrien, als er getroffen

wurde? Elfmal. Von Kugeln und Granatsplittern.

Der Schrei des Hasen war die Wasserscheide meines Lebens. Die

Gewaltfrage war geklärt. Ein für alle Mal. Ich kroch zurück auf mein

ethisches Fundament. Ich nahm mich heraus aus dem militanten

Linksradikalismus, auch wenn ich da noch eine Weile mitschwamm,

unschlüssig, orientierungslos, zog eine Grenzlinie, riss mich am Ende

geradezu los. Das bleibt zu erzählen. Das Gewehr stand fortan in der

hintersten Ecke meines Kleiderschranks, verborgen von Mänteln und

Sakkos. Nie mehr geputzt. Der Zweite von der Hasenjagd übrigens wurde

später Pressesprecher der Deutschen Bundesbank, der Dritte Antiquar in

Frankfurt. Auch sie hatten sich befreit, jeder auf seine Weise.

Hier muss ich ein Geständnis ablegen, eine Versuchung der Feigheit

beichten. Die prägende, quälende Episode mit dem Hasen konnte und

wollte ich zunächst nicht in Ich-Form erzählen, sondern in der dritten

Person, aus großer Distanz also. Denn der, um den es da ging, ist mir im

Nachhinein rätselhaft wie ein Fremder. Ich wollte ihn nicht mehr an mich

heran- oder in mich hineinlassen. Nur unter Qual und Scham, bei

angestrengter Erinnerung der Zeitumstände, rückt er mir wieder nahe. Es

hilft ja nichts, es gibt kein Entrinnen: Der war ich, der bin ich, der werde

ich sein. Der mit der Waffe. Damals. Ich hatte verdrängt, wie so viele aus

meiner Generation des Linksradikalismus. Sie beschweigen bis heute die

Schreie in ihrer Erinnerung. Ich kann das nicht, ich will das nicht. Ich will

rückhaltlos ehrlich sein. Verdrängen konnte und kann ich nicht für alle



Zeit. Der Verirrung muss ich mich stellen. Denn ich halte sie für

zeittypisch. Es ist daraus zu lernen. Für mich. Für andere. Und für andere

Zeiten.

Das Gewehr, das nun unbeachtet im Schrank stand, das sich aber nicht

aus dem Gewissen fortstellen ließ, begleitete mich noch einige Jahre. Was

tun damit? Wie beseitigt man eine Waffe? Irgendwo in einen Fluss oder

See werfen? Ich habe das in Erwägung gezogen und schreckte doch davor

zurück, weil mich der Gedanke lähmte, jemand könne das Gewehr finden,

reinigen – und benutzen. Als das Haus, in dem ich inzwischen die einstige

WG-Wohnung mit meiner Freundin teilte, 1975 bei der Aktion

Winterreise, einer bundesweiten Razzia gegen den Terrorismus, durchsucht

wurde – ich war als Journalist ein paar Tage bei BP in London –, wurde die

Waffe im Kleiderschrank nicht entdeckt. Unbegreiflich. Das Mietshaus im

Frankfurter Nordend wurde wegen Brigitte Heinrich durchsucht, die im

Erdgeschoss lebte, Kontakte zum Terrorismus hatte und bei der Razzia

festgenommen wurde. Später saß sie für die Grünen im Europaparlament.

Auch andere Bewohner dieses Hauses waren bemerkenswert, ich komme

darauf zurück.

Das Gewehr nahm ich später mit nach Bonn, Helmut Schmidt war

Kanzler, dann nach Berlin. Dort stand  – ein Relikt der Nachkriegszeit  –

nach alliiertem Recht noch die Todesstrafe auf illegalen Waffenbesitz. Erst

in München, Strauß regierte Bayern, vernichtete ich die Waffe. Ich

zerschlug sie auf dem Betonboden meines Kellers im ehemaligen

Olympiadorf, wo 1972 Palästinenser die israelischen Sportler als Geiseln

genommen hatten. In einem Haus auf der anderen Straßenseite, damals das

Mannschaftsquartier der Israelis, waren wieder Juden in Deutschland

ermordet worden. Exakt in jener Zeit, als ich mich in Frankfurt bewaffnet

hatte. Der Gedanke machte die Waffe im Keller unerträglich. Ich drosch

zunächst den Kolben ab, dann verbog ich den Lauf. Und warf die Reste in

den Müllschlucker.

Das war zu Beginn meines fünften Lebens. In dem jetzt, am Übergang

zum sechsten, ein Brief der Noch-CDU-Vorsitzenden Annegret Kramp-

Karrenbauer neben mir auf dem Schreibtisch liegt. Sie wünscht mir »ein

besinnliches Weihnachtsfest und Gottes Segen für das neue Jahr« 2021.

Nichts könnte den Spannungsbogen dieses Lebens in sieben Jahrzehnten

und zwei Jahrhunderten bildhafter beschreiben.





Erstes
Leben



Entwurzelt

»Deckname: Andreas.« Die Formel wurde für mich zum Schlüssel für das

Verständnis meiner Entwurzelung. Ich war vier Jahre alt, als »Deckname:

Andreas« mein Leben zertrümmerte. Fortan fühlte ich mich heimatlos,

gleichgültig, wo ich aktuell lebte. Achtzehnmal bin ich umgezogen. Da, wo

ich geboren wurde und wo ich Heimat spürte, wurde ich fortgerissen: Bad

Salzungen, üringen, DDR. »Deckname: Andreas«, darauf stieß ich erst

nach der Wiedervereinigung beim Einblick in die Stasiakten meines Vaters.

Ich war auf der Suche nach den Gründen, warum mir die DDR in den

70ern die Akkreditierung als Korrespondent der Süddeutschen Zeitung in

Ost-Berlin verwehrt hatte. Meine eigene Stasiakte war verschwunden,

rätselhaft. Während ich in den Akten von Kollegen vielfach vermerkt war.

Zwei Erklärungen sind dafür denkbar. Beide gehen davon aus, dass auf

westlicher Seite jemand an der verweigerten Akkreditierung beteiligt war.

Entweder ging es um einen Agenten in meiner Nähe, dessen Enttarnung

nach dem Untergang der DDR zu verhindern war. Ich komme darauf

zurück. Oder Jörges für die Süddeutsche Zeitung in Ost-Berlin war eine zu

verstörende Vorstellung, weil das Blatt für die Vermittlung der Ostpolitik

sozialliberaler Regierungen nun mal eine entscheidende Rolle spielte. Der

Kerl ließ sich aber nicht einspannen in regierungsfromme Seilschaften, er

hatte sich bei Reuters den Ruf eines quirligen, unberechenbaren

Einzelgängers erworben, der größten Wert auf Unabhängigkeit legte.

In den Hinterlassenschaften des Ministeriums für Staatssicherheit

fanden sich indes nur meine Karte aus der Zentralkartei und einige Belege



für abgehörte Telefongespräche, die ich als Reuters-Korrespondent in

West-Berlin aus dem Büro geführt hatte. In der Kartei war ich unter PID

und PUT erfasst. Die Kürzel standen für Politisch-ideologische Diversion

und Politische Untergrund-Tätigkeit. Im Westen hätte man das

ungezähmten Journalismus und hartnäckige Recherche genannt. Auf der

Registrierungskarte, auf Deutsch geführt und in kyrillischer Schrift für den

sowjetischen KGB übersetzt, fand sich indes auch ein Verweis auf meinen

toten Vater, inklusive Aktenzeichen. Lag die Ursache für die Ablehnung in

seiner Person, seiner DDR-Vergangenheit, vor der Flucht in den Westen?

Ich beantragte Akteneinsicht.

Als ich zum Lesen in die ehemalige Stasizentrale in der Ost-Berliner

Normannenstraße kam, übergab mir die Sachbearbeiterin indes nicht nur

eine Akte, sondern zwei. »Nehmen Sie erst mal Platz«, eröffnete sie mir.

»Ihr Vater hatte eine Opfer- und eine Täter-Akte, wie wir das nennen. Er

wurde von der Staatssicherheit verfolgt und bespitzelt, dann aber auch zur

Mitarbeit erpresst.« Meinen Schock kann ich kaum beschreiben. Als ich

gelesen hatte, packte mich auf der Rückfahrt nach Hamburg tiefe

Verzweiflung. Hätte man die Stasiakten nicht besser vernichten sollen,

restlos? Könnte man nicht besser leben, wenn man das alles nicht wüsste,

was sie nun für alle Zeiten preisgaben?

Mein Vater, ein Stasispitzel. Erst später war ich dankbar für diese

Enthüllung, über die ich mit ihm nicht mehr sprechen konnte. Denn sie

zerstörte nicht nur seine Lebenslüge, die er mir als Begründung für die

Entwurzelung der Familie und ihre Verpflanzung von Ost nach West

erzählt hatte. Er sei 1945 aus dem amerikanischen Lazarett im Ruhrgebiet

nach Bad Salzungen zurückgekehrt, als einfacher Gefreiter, nur mit dem

Verwundetenabzeichen in Gold dekoriert, und in die SPD eingetreten. Als

die mit der KPD vereinigt wurde, landete er in der SED. Und dort gerieten

die Sozialdemokraten derart unter Druck, endete seine Erzählung, dass er

schließlich keine andere Möglichkeit mehr gesehen habe, als in den Westen

zu flüchten. So nachvollziehbar, so falsch.

Die Wahrheit, die mir nun die Akten erschlossen, sah anders aus. Meine

Familie war, betrachtet man es in historischen Zusammenhängen, an der

Nahtstelle zwischen Nationalsozialismus und Sozialismus zerrissen worden.



Der Riss verlief mitten hindurch. Mein Vater, der auf den Namen Johann-

Friedrich getauft war und sich lieber Hans nennen ließ, stammte aus

proletarischen Verhältnissen. Sein Vater war Bahnarbeiter und brachte es

am Ende zum Oberrottenführer. Er verlegte mit seiner Kolonne

Bahnschienen. Fotos aus der Zeit erinnern an Bilder jener abenteuerlichen

Gestalten, die den Wilden Westen für Dampfrösser erschlossen. Nach

allem, was mir später erzählt wurde, war das Milieu dieser Kleinfamilie in

der Tat sozialdemokratisch. Man wohnte am Rande der Kurstadt Bad

Salzungen, nicht weit von Eisenach, auf einer Anhöhe, in einer Siedlung

von Wohnblocks, die um einen großen, grünen Innenhof mit vielen

Bäumen und Sträuchern errichtet waren. Die Siedlung wurde Zehnt

genannt, vor der Nazizeit offiziell Friedrich-Ebert-Hof, dann Adolf-Hitler-

Hof und ab 1945 wieder Friedrich-Ebert-Hof. Auch meine Eltern nahmen

nach ihrer Hochzeit eine Wohnung auf der Zehnt, meine Schwester und

ich wurden dort geboren, sie zwei Jahre vor mir.

Den Mittelpunkt der Stadt bildete ein See mit einem weißen Kurhaus

und großbürgerlichen Villen. Von der Zehnt aus gesehen jenseits des Sees,

in der Innenstadt, fast am Marktplatz, lebten in bürgerlichem Ambiente

meine Großeltern mütterlicherseits. Sie hatten drei Töchter. Wie auch

schon sein deutschnationaler Vater war mein Großvater Oskar Lehrer,

allerdings wandelte er sich zum Nazi und wurde offenbar  – gesicherte

Erkenntnisse habe ich nicht – zum höchsten SA-Offizier im Ort. Er kehrte

als Hauptmann der Wehrmacht aus dem Krieg an der Ostfront nach Hause

zurück. Als die Amerikaner  – die erste Besatzungsmacht  – abzogen und

üringen den Russen überließen, wurde er verhaftet und kam zunächst ins

ehemalige Konzentrationslager Buchenwald bei Weimar, das die Sowjets als

Internierungslager weiter betrieben. Von dort aus wurde er schließlich nach

Sibirien deportiert, wo er in einem Bleibergwerk an Lungenentzündung

starb. Ein heimkehrender Mithäftling überbrachte meiner Großmutter die

Todesnachricht. Ich habe Oskar Hirsch nie kennengelernt, habe ihn auch

nur auf einem einzigen Foto gesehen, in Wehrmachtsuniform mit Mütze.

Er war künstlerisch veranlagt und malte gut. Mehrere Stillleben sind

erhalten geblieben, das von der halben Zitrone auf dem Teller besitzt heute

eine meiner Töchter.

Der soziale, kulturelle und politische Bruch zwischen den beiden

Familien meiner Eltern blieb mir als Kind nicht verborgen. Die Großeltern



hatten praktisch keinen Kontakt zueinander. Ich kenne kein Foto einer

Familienfeier, auf dem sie miteinander abgelichtet worden wären. Jeder

lebte in seinen Kreisen. Mein Vater erzählte später voller Häme, dass Oskar

Hirsch lange herumgereist sei, um aus kirchlichen Taufbüchern und

Aufzeichnungen von Standesämtern den Ariernachweis zu erbringen.

Hirsch klang jüdisch, die Sache musste seiner SA-Karriere zuliebe geklärt

werden.

Nachdem er von der Roten Armee verhaftet worden war, hatte sich seine

Frau, meine Oma Toni, anfangs täglich auf der sowjetischen

Kommandantur zu melden, die in einer herrschaftlichen Villa am See

untergebracht war. Später brauchte sie nur noch einmal pro Woche

vorzusprechen. In einem Zimmer ihrer Wohnung war ein junges

sowjetisches Offiziersehepaar einquartiert. Das zersetzte alle Vorurteile

gegenüber »den Russen«. Ich erinnere mich, dass wir eines Abends in der

Wohnküche der Großmutter im großen Kreis um den Tisch saßen, bei

Rührei, als sich die Tür öffnete, die beiden in Uniform hereintraten, höflich

auf Deutsch grüßten, den Schlüssel vom Haken nahmen, sich

verabschiedeten und in ihr Zimmer zurückzogen. Die Runde war

beeindruckt und tauschte verblüffende Erfahrungen aus, die sie mit den

beiden hatte. Sie sprachen perfekt Deutsch, waren in der hiesigen Kultur

bewandert, spielten Geige und Klavier. So was! Ich machte meine eigenen

Erfahrungen mit sowjetischen Soldaten. Wenn ich als Vier- oder

Fünähriger mit einem Freund spielend am See unterwegs war und am

Zaun der Kommandantur vorüber kam, beobachteten wir häufig Soldaten

beim Basketballspielen im Garten und riefen ihnen ein paar russische

Wörter zu, die wir auswendig gelernt hatten, ohne aber deren Bedeutung zu

kennen. Das war nicht ohne Risiko, es müssen indes freundliche Begriffe

gewesen sein, »Drushba« und »Mir« vielleicht, Freundschaft und Frieden.

Denn die Soldaten kamen an den Zaun und schenkten uns Bonbons. Nicht

nur amerikanische Soldaten haben also nach Kriegsende Süßigkeiten an

deutsche Kinder verteilt.

Die Familie meiner Mutter war auch sozial tief gefallen. Ihr Haus wurde

enteignet, ebenso der große Garten nebenan. Als meine Tante Lore bei

einer Feier zum 1. Mai an der Tribüne der roten Partei- und

Gewerkschaftsprominenz vorüberzog, rief ihr von oben die ehemalige

Putzfrau der Eltern zu: »Jetzt sind wir dran!« Unterst zuoberst in der



jungen DDR. Ich fand diese Erzählung nicht schlecht, als ich sie zum

ersten Mal hörte. Mutter und Tanten hin oder her.

Mein Vater, als Mitglied der SED, machte unterdessen Karriere. Er hatte

die Reichsfinanzschule im österreichischen Feldkirch absolviert, bevor er

1941 zum Arbeitsdienst und danach zur Wehrmacht eingezogen wurde.

Nach dem Krieg begann er bei den Finanzämtern in Eisenach und Bad

Salzungen, besuchte 1948 die Kreisparteischule der SED, stieg als Referent

in der Landesfinanzdirektion auf und schrieb für die Zeitschrift Deutsche

Finanzwirtschaft. Das war mit einem ordentlichen Gehaltssprung von 432

auf 679 Mark verbunden, nicht schlecht für DDR-Verhältnisse. Alles

schien in sicheren Bahnen zu verlaufen.

Da wurde er politisch vom Gleis gestoßen, völlig unerwartet. 1951, im

Jahr meiner Geburt, schloss ihn die SED bei der ersten Parteisäuberung

aus. Weil er mit meiner Mutter verheiratet war, die im Stalinismus

schematisch als Tochter eines »Nazi- und Kriegsverbrechers« eingestuft

wurde – ein klassischer Fall von Sippenhaft. Von diesem Schlag erholte er

sich nie wieder. Das Leben aller, auch meines, geriet aus den Fugen. Wegen

des Parteiausschlusses wurde mein Vater auch aus der staatlichen

Finanzverwaltung entfernt und musste sich beim VEB Kraftverkehr

Eisenach als Hauptbuchhalter verdingen. Der Volkseigene Betrieb lebte im

Schatten der Wartburg vom Busverkehr.

Mein Vater verbitterte. Seine Opferakte bei der Stasi legt davon Zeugnis

ab. Ein Spitzel im Betrieb denunzierte ihn. Der Verfemte rieb sich für den

VEB auf, besorgte etwa auf eigene Faust und mit Westmark der

Verwandtschaft Ersatzteile für einen Mercedes-Bus, ging dafür nachts

illegal, doch mit Wissen der Staatssicherheit, über die Grenze und kehrte

anderntags wieder zurück. Im hessischen Tann, wo er geboren war, hatte er

noch Verwandte, und in der Nähe von Kassel lebte eine Schwester meiner

Mutter mit ihrer Familie. Dort holte er Hilfe. Der Stasispitzel »Cäsar« aber

ruinierte seinen Ruf. »Jörges wird im Allgemeinen für den größten Lumpen

im Betrieb gehalten«, schrieb der etwa. »Er lästert im Beisein seiner

Kollegen katastrophal über unser dztg. Regime.« Den früheren ersten

Sekretär der Partei im Betrieb habe er einen »dreckigen Lump« genannt,

einem Mann der Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft

gedroht: »Sie als Funktionär d. DSF werden, wenn es anders kommt,

verkehrt aufgehängt.« Aus Ungarn, so kolportierte »Cäsar« weiter, würden



nach Ansicht meines Vaters absichtlich fehlerhafte Ikarus-Busse geliefert,

da das DDR-Geld keinen Wert habe.

Mit einem Wort: Er wurde als »Gegner des Staates« denunziert. 1954,

während der Fußballweltmeisterschaft, verteilte er ein Exemplar des

westdeutschen Magazins Kicker unter den Kollegen. Vor der

Volkskammerwahl im Oktober verkündete er laut »Cäsar«: »Die Ganoven

haben diese Wahl schon für sich ausgearbeitet. Unter Ganoven sind die

Regierungsmitglieder gemeint.« Die zuständigen Stasioffiziere bilanzierten

jedenfalls im selben Jahr: »Jörges diskutiert negativ und verherrlicht den

Westen.« Da war er erst einunddreißig. Und konnte nichts mehr werden.

Nur noch in der Stasi.

Denn die legte 1954 den Gruppenvorgang Nordpol an, um die beiden

wichtigsten Leute im VEB unter die Lupe zu nehmen, den Betriebsleiter

und dessen rechte Hand. Im Betrieb arbeiteten 19 ehemalige Angehörige

des Panzerregiments 2 aus Eisenach – eine auffällige Konzentration, die bei

den Verschwörungsexperten sogleich den Verdacht der Spionage für den

Westen nährte. Zumal einer der beiden Verdächtigen früher Kontakt zu

einer Frau hatte, die 1952 wegen Militärspionage verurteilt worden war,

1954 wieder freikam und nun im Ruf stand, in Frankfurt am Main für die

Organisation Gehlen, Vorläufer des Bundesnachrichtendienstes (BND), zu

arbeiten. Dass sich die Panzerleute vielleicht deshalb in einem

Fahrzeugbetrieb sammelten, weil sie sich mit schwerer Technik auskannten,

spielte bei den Erwägungen keine Rolle. Mein Vater geriet ins Räderwerk

des Gruppenvorgangs, weil er das Vertrauen der beiden Zielpersonen

genoss und sie als Buchhalter aus der Nähe beobachten konnte. Und weil

das so war, reifte bei der Staatssicherheit der Plan, ihn anzuwerben. Das

indes ging nur unter Druck, denn er war zum Oppositionellen geworden.

Also wurden zwei Konspirationen ausgeheckt. Der erste Plan beginnt

mit dem Satz: »Jörges erhält eine Einladung zum Staatssekretariat für

Kraftverkehr, zwecks Rücksprache über die Rentabilität des Betriebs.« Eine

getürkte Sache, aber ein echtes Gespräch in Berlin. Dafür sollte mein Vater

Unterlagen des VEB mitnehmen – und in jener Zeit galt Vertrauliches aus

der Logistik des Staates als potenzielles Geheimdienstfutter. Auf der

Rückfahrt jedenfalls, so der Plan weiter, sollte mein Vater im Zug unter

dem Verdacht verhaftet werden, die Dokumente in West-Berlin feindlichen

Geheimdiensten gezeigt zu haben. »Die Beobachtung durch Abtlg. VIII



muss bis nach Erfurt erfolgen. Ein Mitarbeiter der Abtlg. XIII muß

zugegen sein und zwar in Uniform der Transportpolizei, da geplant ist, den

J. kurz vor Erfurt festzunehmen, weil bei der Kontrolle seines Gepäcks

festgestellt wird, dass er in seiner Tasche Finanzunterlagen hat.« Und

weiter: »Dem J. wird zur Last gelegt, dass er mit diesen Unterlagen evtl. in

Westberlin war.« Ein abgefeimter Plan.

Man entschied sich dann aber für den direkteren, brutaleren Eingriff.

Alle drei, die beiden Spitzenleute des VEB und mein Vater, wurden im

März 1955 unter dem von der Stasi konstruierten Vorwurf verhaftet, rund

400.000 Mark aus dem Betrieb veruntreut zu haben. Ich war drei Jahre alt

und habe zwei Erinnerungen an das Geschehen: Mein Vater war längere

Zeit verschwunden und es gab in unserer Wohnung eine

Hausdurchsuchung. Die beobachtete ich aus meinem Laufstall. Männer in

langen, dunklen Ledermänteln und Schlapphüten stellten alles auf den

Kopf, was mich in Angst und Schrecken versetzte. Meine Mutter erzählte

mir sehr viel später, schon im Westen, ich hätte in die Hose gemacht und

der strenge Geruch habe die Wühlarbeit der Besucher zu einem raschen

Ende gebracht. In den Stasiakten ist zu lesen, sie hätten 44 Westmark und

»faschistische Literatur« gefunden.

Die drei Verhafteten wurden unterdessen intensiv verhört. Einer der

beiden anderen, so heißt es, habe Kontakte zum Ostbüro der FDP und zum

NTS gehabt, einer antikommunistischen Widerstandsbewegung aus der

Sowjetunion, die nach dem Krieg im westlichen Exil fortbestand. Mein

Vater wurde freigelassen, weil sich die konstruierten

Unterschlagungsvorwürfe bei einer Überprüfung der Bücher nicht

bewahrheitet hatten. Die zweimonatige Haft hatte ihn indes zermürbt.

Umgehend wurde er zum Gespräch einbestellt von einer Unterleutnantin

der Staatssicherheit, die ihn wegen seiner kritischen Haltung im Betrieb zur

Mitarbeit erpresste und fortan seine Führungsoffizierin war. Verweigere er

sich, werde er seine Kinder acht Jahre nicht wiedersehen, drohte sie ihm. In

der Opferakte heißt es dazu: »Jörges wurde nach seiner Entlassung auf

Grund seiner im Betrieb geführten negativen Diskussionen im GV

›Nordpol‹ auf Druck angeworben.« Die Gelegenheit, einen Gedemütigten

wie ihn dauerhaft an den Haken zu nehmen, wollte man sich nicht

entgehen lassen. Das zerstörte ihn vollends. Am 4. Mai 1955 verfasste mein

Vater handschriftlich eine Verpflichtungserklärung – nach Diktat, wie die



Formulierungen vermuten lassen. Er sei bereit, »das Staatssekretariat für

Staatssicherheit in der Erfüllung seiner Aufgaben zu unterstützen«. Ein

eigenes Ministerium war die Stasi damals noch nicht, sie gehörte zum

Innenministerium. Ich habe später als Journalist häufig und intensiv über

die DDR-Staatssicherheit geschrieben, ich kannte

Verpflichtungserklärungen. Als ich die meines toten Vaters las, war ich

dennoch schockiert. Das ist keine Floskel. Er hatte mir nie auch nur eine

Andeutung gemacht. Davon so wenig wie von seiner kurzen SED-Karriere,

die mit Parteiausschluss endete. Er schämte sich. Er war ein Verlierer. Und

er hatte sich erpressen lassen.

Es gibt also für mich zwei weiße Flecken in der Geschichte meiner

Familie, einen aus dem Nationalsozialismus, den anderen aus dem

Sozialismus. Ob meinem in Sibirien gestorbenen Großvater mehr

vorzuwerfen war als nur die Offizierskarriere in der SA, weiß ich nicht. Als

ich meine Mutter wiederholt und zunehmend drängend befragte, ob es

Juden in Bad Salzungen gegeben habe und ob sie wisse, was mit denen

geschehen sei, antwortete sie mir am Ende zögernd: Ja, es gab welche. Aber

die waren eines Tages weg. Wie – weg? Das wisse sie nicht. Verschwunden.

Und die Wohnungen? Da wohnten dann andere Leute. Das kann nicht

alles gewesen sein, was sie wusste, erlebt oder gehört hatte. Ich habe selbst

recherchiert, dass es in meiner Heimatstadt ein Außenlager des KZ

Buchenwald gab. Der Bahnhof lag nicht außerhalb der Stadt, also müssen

dort Häftlingstransporte angekommen und Häftlingskolonnen in gestreifter

KZ-Kleidung und Holzpantinen unterwegs gewesen sein. Selbst wenn man

das nicht persönlich beobachtet hatte, so wurde doch in der Stadt darüber

geredet. Hatte mein zunächst nach Buchenwald gebrachter Opa Oskar

damit zu tun? Und was hatte er im Krieg an der Ostfront getan? Eine

Schwester meiner Mutter hat mir später versichert, er sei kein

Kriegsverbrecher gewesen, nur Hauptmann der Wehrmacht und SA-

Offizier, was allerdings für die stalinistische Säuberungspraxis nach dem

Krieg ausreichen konnte. Beruhigt war ich ob der Beteuerungen der Tante

aber keineswegs.

In der schriftlichen Begründung meines Antrags auf

Kriegsdienstverweigerung schrieb ich später, ich sei »an der Wetterfront«

der unterschiedlichen politischen Auffassungen von Vater und Mutter

aufgewachsen. Mein Vater amüsierte sich darüber und machte Scherze über



meine Mutter. Das hätte er sich besser verkniffen. Meine Mutter hatte es in

der Hand, die Mauer vor seiner eigenen Vergangenheit einzureißen.

Dennoch bin ich heute voller Mitleid mit beiden, weil sie zu Opfern der

deutschen Geschichte wurden, in unterschiedlichen Milieus, und weil ich

die Umstände ihres persönlichen Scheiterns verstehe.

Mein Vater wurde laut Akte von »Gen. Ultn. Glaser«, Genossin

Unterleutnant Elly Glaser, als »Geheimer Informator« geführt. »Linie, auf

der die geworbene Person arbeitet: Spionage.« Der Mann, der nun

»Andreas« hieß, wurde glänzend beurteilt. Von jener Stasioffizierin Glaser,

die mit stark rechtsgeneigter Unterschrift zeichnete, und von Spitzel »Inge«

unterstützt wurde. »Jörges ist eine gute Fachkraft, der sehr korrekt ist in

seinen Abrechnungen. Er vertritt die Belange des volkseigenen Betriebes.

Er ist sehr fleißig und scheut auch keine Überstunden. Politisch ist Jörges

nicht einwandfrei, er ist in seinen Äußerungen negativ. Trotzdem ist er in

seinem Charakter ehrlich und offen. Er führt ein gutes Familienleben und

ist moralisch einwandfrei. Er ist bescheiden und trinkt nicht. Er raucht nur.

Verschwiegen ist er ebenfalls.« Welcher Kontrast zu den Anschwärzungen

aus »Cäsars« Feder!

»Andreas« sang nur ein Jahr. Unwesentliches, Klatsch aus dem Betrieb,

soweit ich es beurteilen kann. Der Fall der beiden Spitzenleute war ja

erledigt. Dann wurde er von Mitspitzel »Fritz« vor einer Kommission, die

den Betrieb untersuchte, enttarnt  – und er selbst dekonspirierte sich

gegenüber Kollegen. Seine Doppelexistenz war unhaltbar geworden.

Vielleicht wollte er mit dem Geständnis  – oder war es eine Prahlerei?  –

selbst Schluss machen. Ich hätte ihn gerne danach gefragt.

Er flüchtete schon in der folgenden Nacht über die Grenze nach Hessen.

Meine Schwester und ich wurden in dieser Nacht von der Mutter geweckt

und ins Wohnzimmer geführt. Dort war heftig gezecht worden, die Luft

war geschwängert von Zigarettenqualm. Mein Vater hatte, was ich damals

nicht begriff, Abschied gefeiert von seinen besten Freunden. Und die

verrieten ihn nicht, obwohl sie bei der Einladung gewusst haben müssen,

worum es ging. Wir Kinder wurden aufgefordert, uns von unserem Vater zu

verabschieden. Wir erfuhren nicht, warum. Gaben ihm ein Küsschen. Und

gingen todmüde wieder zu Bett.

Am nächsten Morgen waren wir mit der Mutter allein. Der Vater war

irgendwohin verschwunden. Wo er war, warum er gegangen war, wann und


