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Prólogo

A Sol Vital
Estamos en enero de 1945. Un joven de 27 años viaja de
Guadalajara a la capital del país para acompañar a uno de
sus tíos (carta III). Poco antes, ese casi muchacho que
firma cartas de amor con el nombre de Juan Rulfo ha
pedido a Clara Angelina Aparicio Reyes que formalmente
sea su novia.

Clara es entonces vecina de Guadalajara, aunque nació en
la ciudad de México un 12 de agosto (carta VII). Juan ya lo
ha adivinado: ella será quien lo inspire (carta I: “Desde que
te conozco…”) y lo fortalezca ante las presiones del
exterior: la metrópoli incitante y abrumadora; el poder
político, que recibirá de él la crítica esencial; el mundo
literario, del que él se mantendrá alejado —sobre todo
entonces, mientras elabora la mejor novela y los cuentos
más sabiamente escritos de nuestra literatura— y que en
esos años le proporcionará una amistad decisiva, la de
Efrén Hernández (carta LXXVII). Guardamos un documento
de la inevitable espera de tres años que Clara le impone: la
carta II, que transustancia la pena del autor en una página
de melancólico talante lírico.

Los papeles de un gran escritor tienen, sí, carácter de
documentos. Se trata en nuestro caso, antes que nada, de
una nueva oportunidad de acercarnos a la revelación del
milagro: ¿cómo es que Rulfo escribió esas trescientas
páginas que Gabriel García Márquez ha puesto a la altura
de las de Sófocles?

Un escritor importante es un centro donde confluyen
tradiciones y relatos, voces e ideas, inquietudes y
preguntas. Hay una hora en que todas esas potencias
armonizan como los instrumentos de una orquesta que
tocara en plena intemperie o en el campo de batalla y
consiguiera convertir en sonidos las estridencias. Entonces



el escritor expresa para los otros lo que los otros viven sin
revelación, lo que los otros experimentan sin que eso se les
entregue con la intensidad y la secreta nitidez con que
sucede en la vida.

Las ochenta y cuatro cartas, escritas entre octubre de
1944 y diciembre de 1950, testimonian los empeños del
autor mientras por su persona pasan —y allí se organizan y
adquieren la dimensión paradigmática de la literatura— los
convulsos universos de El Llano en llamas (1953) y de
Pedro Páramo (1955).

En el año 2000 hubo una edición con ochenta y un textos.
Ahora se publica la edición definitiva con tres documentos
más: una tarjeta postal, un poema-carta (“Yo te amo”) y una
carta. Fotos alusivas, presentadas por primera vez, recrean
la época.

Las misivas atestiguan también la importancia del amor y,
más adelante, de la familia en la construcción de un mundo
propio para quien hará de Comala, de Luvina, de San
Gabriel, de Talpa, territorios simbólicos que, cerrados y
opresivos para los personajes, se abren ya para siempre a
los lectores y no dejan de deslumbrarlos.

“Yo soy un desequilibrado de amor”, escribe Rulfo a su
futura esposa (carta III). Y ella, con su nombre de epifanía
—clara luz, aparición—, será crucial para que el
desequilibrio —sobreabundancia de energía destinada a
una sola persona— se apacigüe, tome cauce y vaya
fluyendo hecho escritura de los dos: “en tus cartas […] hay
una gran serenidad al decir las cosas que me gusta” (carta
XIX).

Entonces él participa, con esmero, en la realización
material del matrimonio y la vida cotidiana. De esa forma la
veneración por la joven que suscita el recuerdo de María,
madre del escritor (carta IV), se transfigura en experiencia
del doble mundo desde donde él va a dar vida a su obra: el
del terruño y de la infancia, por una parte, y el de la ciudad
y la madurez emocional y artística, por otra. Es que la



mujer funde y revive dos edades, dos épocas, dos ámbitos,
y por eso no es casual que los primeros años fértiles de
Rulfo coincidan con el inicio de la relación epistolar entre
él y Clara.

La misma dualidad —lúdica unas veces, estremecida
otras, siempre fundamental para que una persona aprenda
a concebir un personaje— aparece allí donde Rulfo ramifica
su propia figura y la de Clara en “yo”, “él”, “Juan” o “ese
muchacho”, por un lado, y “tú” y “Ella” o “Clara”, “Clara
Aparicio”, por otro: el amor se desdobla para verse y
expresarse, y eso sucede de modo afín a aquel que ocurre
cuando el escritor va sacando de sí mismo —de las internas
voces oscuras, de las oquedades lejanamente audibles— los
primeros esbozos de algunos de sus personajes, a los que
llama con palabras diferentes de “tú” y “yo”:

Clara, mi madre murió hace 15 años; desde entonces, el
único parecido que he encontrado con ella es Clara
Aparicio, alguien a quien tú conoces, por lo cual vuelvo a
suplicarte le digas me perdone si la quiero como la quiero
(carta IV).

La invención literaria se va gestando entre el parecido y el
desdoblamiento y en un espacio de afectos. Algo similar
ocurre cuando el escritor compara dicciones como una
seña de amor y como un ejercicio: “A veces me sucede que,
cuando alguien dice algo, me digo: Claris lo diría de este
otro modo. Y te veo a ti diciéndolo” (carta XX). Y también
busca él en ella esa capacidad para la síntesis que será
determinante para la obra: “[…] me dices tantas cosas en
tan poquitas palabras, cuando yo necesito dos o tres hojas
para decirte una sola […]” (carta LVI).

Hace sesenta años, una carta era pretexto para la charla
y el juego, para la reflexión que matiza y la confesión que
tiene largas consecuencias; para, en fin, la levedad y la
profundidad. Era también el espacio del acuerdo cotidiano
y de las aclaraciones urgentes. Y si la alquimia de Rulfo da



tesitura oral al texto escrito y trascendencia poética a
viejas voces e historias oídas, inventadas y vividas de niño,
las cartas a Clara son un ejercicio con el cual la mano se
relaja, toma confianza y se mantiene ágil y con el cual
algunas expresiones populares, hijas de la boca y del
tímpano, se aclimatan al papel, cuya dimensión ausente, el
volumen —el volumen de la vida—, resurge justo gracias a
la feliz pertinencia del estilo.

Y es así como los prefijos “re” y “rete” de algunas cartas
traviesas preparan el irónico “la otra que era rete alta”, del
cuento “Acuérdate”. Y el “tiliches” de la carta XXV augura
el “Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda
entilichada”, de Eduviges Dyada a Juan Preciado en Pedro
Páramo.

Más hondamente, el “Yo te pedí ayuda una vez” (carta
XII) insinúa las corrientes subterráneas que años después
desembocarán en el “Susana —dijo. Luego cerró los ojos—.
Yo te pedí que regresaras”, del monólogo final de Pedro
Páramo. Cada escritor tiene expresiones que le sirven como
lechos de río para hacer fluir frases fundamentales: el “Yo
te pedí” debió resonar en el corazón y en la cabeza de Rulfo
mientras daba vida a aquel Pedro ciego, impulso puro,
quien, aun así, alcanza su estatura trágica y su redención
como personaje inconfundible porque su autor sabe
imbuirlo con la fuerza afectiva que él mismo experimentó.

De idéntico modo, a Juan le gusta cerrar los ojos cuando
evoca a Clara (cartas XLVII y XLIX), igual que Pedro cuando
alguien le recuerda a Susana: “y en cuanto sale a relucir tu
nombre, cierra los ojos”. Ese acto físico, íntimo, casi
defensivo, preserva la privacidad última del protagonista y
expresa indirectamente una pasión que, de tan honda, le
exige al ser que se vuelque sobre sí y cierre las puertas.

Ahora bien, aquí no se trata de trazar paralelos fijos entre
personas y personajes, sino de reconocer que la materia
cruda de la vida es el impulso inicial para transformaciones
verbales y anímicas que alguna vez emergerán convertidas



en acontecimientos literarios; de reconocer, asimismo, que
los documentos en torno a una obra ya clásica merecen
gravitar alrededor de ésta, en la medida en que los lectores
agradecidos y discretos saben discernir las relaciones entre
unos y otra.

Una fina relación de ese tipo se establece cuando Juan
explica a Clara que quiere organizar muy bien sus cosas
para poder vivir tranquilo con ella, y al exponerle las
razones sugiere una noción muy suya del tiempo de la vida
y el contratiempo de la muerte: “La vida es corta y estamos
mucho tiempo enterrados” (carta XII). La intensidad de su
conciencia del tiempo será una de las claves de la
concepción de Pedro Páramo, no sólo cuando Dorotea le
diga a Juan Preciado: “Haz por pensar en cosas agradables
porque vamos a estar mucho tiempo enterrados”, sino
cuando las ánimas en pena, agobiadas porque se les usurpó
la libertad —la sustancia— vuelquen el destiempo de la
eternidad en las horas de los vivos.

En las cartas de Rulfo brilla, entre otros rasgos, un
espíritu autocrítico esencial en todo artífice auténtico y, a la
vez, muy riesgoso. De las respuestas de él se deduce que
Clara lo está animando a matizar ese espíritu, que no lo
deja mostrarle sus textos ni siquiera a ella: efectivamente,
Juan mantiene frente a éstos una actitud cautelosa (cartas
XXXIV, XXXV y LXII). Tal actitud es otro de los casi
milagrosos equilibrios que a la larga harán posible esas dos
fulguraciones de la literatura universal que son El Llano en
llamas y Pedro Páramo. De hecho, la exploración de la
convergencia en una sola persona del espíritu autocrítico,
de un oído atento, de un rica imaginación y de un inmenso
poder verbal perfectamente calibrado, debería ser el hilo
conductor para quien quisiera acercar la obra y la vida de
Rulfo: las cartas a Clara serían, para ese investigador, un
material insustituible. En otros términos, la vocación de
explicar la génesis de los textos canónicos pasa por la
meditada lectura y el sopesado juicio de materiales tan



valiosos como los que aquí se presentan. Éstos, por lo
demás, tienen un valor intrínseco por la belleza, la nítida
inteligencia, la perspicacia y la emoción de tantos pasajes.

Una breve cronología se hace, por cierto, indispensable
para quien quiera gozar la sustancia de la correspondencia:
Juan Rulfo —quien nació el 16 de mayo de 1917 en Apulco,
Jalisco— conoce a Clara hacia 1941 en Guadalajara, cuando
ella tiene 13 años. Como Dante a Beatriz, deberá seguirla a
la distancia por mucho tiempo, informándose aquí y allá
sobre su domicilio y sus padres (“me metí en tantos
trabajos para dar contigo…”: carta III) y presentándose
finalmente a éstos para exponerles su propósito. En 1944
habla con ella, después de encontrarla en el café Nápoles
de Guadalajara (carta XVIII), hoy desaparecido. Es
entonces cuando ella, quien por fin se ha percatado de la
discreta presencia del joven empleado de Gobernación, le
antepone el plazo de tres años (carta II). Juan acepta, y en
las cartas es notoria la creciente alegría que le causa el
paulatino pero inexorable cumplimiento de la condición,
hasta que en 1947 el noviazgo es una realidad, y la pareja
habla de los preparativos para la boda. Ésta se llevará a
cabo en el templo de El Carmen, también de Guadalajara,
el 24 de abril de 1948.

Entretanto, el país ha pasado del gobierno conservador y
conciliador de Manuel Avila Camacho (1940-1946) al
régimen impetuoso de Miguel Alemán Valdés (1946-1952),
bajo el cual habrá de consumarse la definitiva instauración
de la burguesía en el poder, y allí se dará un íntimo
maridaje con la clase política, tal como lo exhibe Carlos
Fuentes en su díptico La región más transparente (1958) y
La muerte de Artemio Cruz (1962).

La ciudad —dos de cuyos barrios, Nonoalco y la Merced,
aparecen en las primeras versiones de “Paso del Norte”, de
El Llano en llamas— experimenta entonces una
transfiguración vertiginosa, de la que dan cuenta las
fotografías de Gustavo Casasola (Historia gráfica de la



Revolución Mexicana) y también las del joven Rulfo, cuya
pasión por la cámara hará de él un fotógrafo y depurará su
talento para percibir tanto paisajes como templos, casas,
ruinas; el don gráfico, aquilatado y multiplicado, se
consumará en descripciones como la de la iglesia sin techo
de “Luvina”.

Y es que, de la misma manera que el oído y la mano
aprenden a conectarse y a aliarse naturalmente por medio
de la escritura de cartas, el ojo, creador instintivo de
metonimias visuales, se ejercita y adiestra por medio de la
fotografía (carta XL) y de la cuidadosa observación y el
estudio de espacios arquitectónicos. De hecho, el Rulfo
experto en fotografía de interiores y exteriores, descubierto
por los especialistas y preservado por la Fundación que
lleva su nombre, es autor de 400 textos sobre el tema; tales
páginas, prácticamente inéditas, representan aún hoy una
veta casi virgen.

En aquellos pocos años excepcionales, la capital del país
parece próxima al ideal de la polis moderna —espacio de
civilización y libertad, cuidadoso equilibrio entre la
naturaleza y las obras humanas—, antes de sucumbir ante
los estragos de la corrupción y de la ineptitud y ante las
consecuencias abrumadoras del abandono del campo en
beneficio de una industrialización siempre unilateral, que
obligará a los personajes rulfianos a emigrar a la urbe con
su carga de expectativas frustradas en aspectos capitales
como el reparto agrario y la justicia (“Nos han dado la
tierra”), los servicios médicos (“No oyes ladrar los perros”),
la educación y el trabajo (“Luvina”). En uno de sus últimos
textos, Rulfo mirará con su claridad y concisión
características algunos de los más urgentes temas y
problemas del presente mexicano, ya sugeridos en su obra:

“Mexicano” es una definición civil. Abarca lo mismo a
quien posee, gracias a su única lengua, el castellano,
todas las riquezas culturales del mundo, que al campesino



que abandona el campo destruido por la corrupción y la
erosión, los caciques y la sequía, y busca un trabajo que
no hallará en las grandes ciudades: México, Guadalajara,
Monterrey.

Frontera entre dos civilizaciones que se oponen desde
que los romanos sojuzgaron a las tribus germanas,
México —por obra de su debilidad y no de su fuerza—
está “colonizando” el sur angloamericano. Los estados
fronterizos de ambas naciones ya forman un país
bicultural y bilingüe por encima de las fronteras políticas
(“México y los mexicanos”, México Indígena, Instituto
Nacional Indigenista, número extraordinario, 1986, 74-
75, 75).

A esa incipiente megalópolis, en fin, llegará el joven Rulfo,
primero de manera provisional o esporádica, de 1932 a
1942 (carta LX) y en enero-febrero y agosto de 1945 y
1946, y luego ya de forma definitiva, a partir del lunes 3 de
febrero de 1947 (carta X), en plenos inicios del sexenio
alemanista, cuando un amago de huelga petrolera, que
amenaza el abasto de gasolina, y una absurda matanza de
civiles en Tapachula, Chiapas, desafían al Presidente y al
secretario de Gobernación, Héctor Pérez Martínez.

La Revolución está entonces en manos de los cachorros,
esos ambiciosísimos herederos de los grandes caudillos; y
los espacios urbanos hacen visible una toma del poder que
excluirá a los hijos ya transculturados, ya urbanizados, de
los viejos inmigrantes de raíz rulfiana: a todos aquellos, en
fin, que —Los olvidados— crearán sus propias formas de
resistencia y sus propios cauces trágicos y que serán
incapaces —tal es su recelo— de aceptar la ayuda de las
instituciones cuando ésta alcance a presentarse, como
ocurre con el desaprovechado gesto amistoso del director
de la correccional en la película de Luis Buñuel.

Por su parte, Juan vive con la angustia de que tal vez
tenga que convertirse en capataz de obreros sometidos a



rudas condiciones de trabajo (carta XII). En cuanto a la
literatura, trabaja entonces con dos líneas: la urbana, fruto
de sus experiencias presentes, como se advierte en “Un
pedazo de noche” y otros fragmentos de la época, y la que
retoma las historias y los mitos de la vieja región de la
infancia. Triunfará esta última, sin duda también porque la
“claridad esclarecida” de Clara arroja luz sobre un pasado
que hasta entonces sólo se puebla de ánimas en pena, de
orfandad taciturna y condolida.

Hay una foto de 1923, el mismo año en que el padre
muere asesinado en una vereda a la edad eucarística de los
treinta y tres: el niño, sentado en el suelo del patio del
Colegio Josefino de San Gabriel, donde estudia sus
primeras letras, mira absorto e intenso hacia ese presente
y ese futuro siempre sugeridos y unidos por la cámara; hay
en él un principio de concentración, de aguda y casi un
poco perturbada conciencia infantil frente al mundo, de
naciente seriedad ante la tarea asumida. Las sucesivas
pérdidas del padre, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo,
“Cheno” (1887-1923), y de la madre, María Vizcaíno Arias
(1895-1927), exacerbarán esa conciencia hasta hacerla
también inocultable dolor, “cosa que nos mira y se va, como
se va la sangre de la herida” (carta I). Sólo por obra de
Clara y después de los hijos (él celebra a los dos primeros,
Claudia y Juan Francisco, en la parte final de la
correspondencia), Juan se reconciliará con el agustiniano
presente de su pasado y podrá convertirse en aquello que
de algún modo sugiere ya la mirada del niño: en uno de los
más grandes observadores y narradores, en aquel cuyas
historias seguirán dándonos las imágenes fundamentales
de la tragedia de una región, un país, un continente en los
que el tiempo del mito tendrá siempre las mismas sílabas
que Rulfo.

ALBERTO VITAL
Seminario de Hermenéutica

Instituto de Investigaciones Filológicas



Universidad Nacional Autónoma de México



Juan Rulfo a la edad de seis años en el Colegio Josefino
de San Gabriel, Jalisco, 1923.

Fotografía: colección de Edmundo Villa de la Mora.



Juan Rulfo (a la izquierda) y un acompañante,
fotografiados en una calle de la ciudad de Guadalajara, Jalisco, en 1945.



Cartas
1944-1950





I

Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite
tu nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que
están junto a nosotros, se oye.

Se oye como si despertáramos de un sueño en el alba.
Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las

gotas del agua.
Clara: corazón, rosa, amor…

Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraña.
Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de

una herida; como se va la muerte de la vida.
Y la vida se llena con tu nombre: Clara, claridad escla‐ 

recida.
Yo pondría mi corazón entre tus manos sin que él se
rebelara.

No tendría ni así de miedo, porque sabría quién lo
tomaba.

Y un corazón que sabe y que presiente cuál es la mano
amiga, manejada por otro corazón, no teme nada.

¿Y qué mejor amparo tendría él, que esas tus manos,
Clara?
He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he
apren   dido a decir entre la noche iluminada.

Lo han aprendido ya el árbol y la tarde...
y el viento lo ha llevado hasta los montes y lo ha puesto en
las espigas de los trigales. Y lo murmura el río...
Clara:

Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre.
Guadalajara. 10/44

juan rulfo



II

Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, he mirado la
noche. He mirado las nubes en la noche como lágrimas
alrededor de la luna clara; los árboles oscuros, las estrellas
blancas.
Hoy he visto cómo por todas partes la noche era muy alta.

Y me detuve a mirarla como se detiene el que descansa.
Clara:
Hoy se murió el amor por un instante y creí que yo

también agonizaba.
Fue a la hora en que diste con tus manos aquel golpe en

la mitad de mi alma.
Y que dijiste: tres años, como si fuera tan larga la

esperanza.
Hoy caminé despacio pensando en tus palabras.

Oyendo los ruidos del pájaro que duerme y los ruidos del
ansia.

Del ansia que nos mancha la congoja de no poder ser
omnipotentes para labrar una piedad dentro de otra alma.
Con todo, tres años no son nada. No son nada para los
muertos, ni para los que han asesinado lo que aman.

Tres años son, Clara, como querer cortar con nuestras
manos un hilito de agua.
Y en esperar que pasen los tres años, el tiempo nunca pasa.

Clara:
Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, me puse a

mirar mi soledad y la encontré más sola.
Guad. Oct. de 1944

juan rulfo



III

México D. F. a 9 de enero de 1945
Sta. Clara Aparicio.
Kunhardt No. 55.
Guadalajara, Jal.
Clara, pequeña amiga mía:
Tengo, entre las joyas de mis parientes, un tío muy terco
(yo tam bién soy muy terco, pero él me gana) que se armó a
que lo acompañara. Y la cosa fue tan de repente que no
tuve tiempo sino de hacer mi envoltorio y venirme con él.
Eso fue el sábado al mediodía. Por tal motivo, estoy
suplicándote me perdones el no haberte avisado de mi
salida.

Me he acordado mucho de ti. Todo el camino me vine
piense y piense que en Guadalajara se había quedado una
cosa igual a las cosas esas que andan por el cielo, y, de
puro acordarme, venía sonriéndose mi corazón y dando de
brincos a cada paso, como si no le cupiera el gusto de saber
que tú existes. Debido a eso no se me hizo largo el camino.

Él y yo nos vinimos platicando de ti (mi corazón y yo), y él
estuvo de acuerdo conmigo en todo. Por ejemplo, yo
comencé por decirle que no me merecía ni siquiera que me
dirigieras la palabra y mucho menos tenerme por amigo.
Entonces él me contestaba: es muy cierto, muy cierto. Yo
seguía diciéndole: tengo necesidad de Ella, de quererla
mucho; ¿pero acaso tengo yo algún mérito para merecerla,
eh? No, no tienes ninguno, respondía él. Ella es muy bonita,
¿verdad? ¿Bonita? ¡Es la cria tura más hermosa con que yo
haya tropezado en mi vida! Eso decía mi corazón.

Luego pasé a preguntarle si Ella no se iría a enojar si le
habláramos de tú, aquí en esta cosa que casi parece carta.



No, no se enojará; el de Ella es un corazón muy buena
gente y no se enojará. Ahora, si se enoja, que se enoje, al
fin y al cabo no está aquí cerca de nosotros para que nos
regañe. Oye, corazón, ahora sí te equivocaste. Ella sí está
aquí con nosotros; nada más cierra los ojos y verás la figura
completa de Ella. Ahora está arqueando la cejita y nos está
echando una mirada muy seria. Dentro de un rato se le va a
salir uno de esos suspiros buenos que Ella acostumbra dar
de rato en rato, cuando no sabe qué hacer con el amor que
lleva dentro.

¡Ah!, si Ella se imaginara la fuerza que tiene su recuerdo
y la forma como él, ese recuerdo suyo, lo tenemos aquí
presente, tal vez nos quisiera un poquito. Bueno, vamos
haciendo una aclaración, vamos suponiendo que nos quiere
tantito, así, con un amor del tamaño de una semilla de
amapola. Pero no, no nos quiere ni así. ¿Te acuerdas del día
en que nos dijo que no nos tenía confianza? Tú te pusiste a
llorar un rato, ¿no? Y esto se debió a que la queremos, a
que Ella es la misericordia para nosotros y, aunque yo me
he propuesto aceptar todo lo que venga de ella, tú, en
cambio, eres débil como una cáscara de ciruela y te dueles
con mucha facilidad. A veces me da pena salir a defenderte
porque no aguanto la cara de sentimiento que pones. Sobre
todo, me da pena con Clara. ¿Qué idea se hará ella de tu
fragilidad, de ti, pobre corazón que la quieres tanto?

Los dos te queremos. Mi corazón y yo somos un buen par
de buenos amigos tuyos. Ésa es la verdad.

Te estoy escribiendo desde un restaurante. Aquí estoy en
mi elemento. Son las diez de la noche y se me magulla el
alma de pensar que tú algún día llegues a olvidarte de este
loco muchacho. No, ahora no estoy triste. Tristeza la de
antes de conocerte, cuando el mundo estaba cerrado y
oscuro; pero no ahora en que, si no me porto mal, tal vez,
algún día de éstos, llegues a comprender lo encariñado que
estoy contigo. Clara, vida mía, me hace falta tantita de tu



bondad, porque la mía está endurecida y echada a perder
de tanto andar solo y desamparado.

Perdóname si yo he exigido mucho de ti, quizá demasiado,
que haya querido que tu corazón palpitara fuera de tiempo,
como yo hago con el mío; pero yo soy un desequilibrado de
amor y tú no, ahora lo sé y sé también que por eso me
gustas así, porque eres como la brisa suave de una noche
tranquila. Es precisamente por esto que yo te anduve
buscando y me metí en tantos trabajos para dar contigo
porque sabía que, ya conociéndote, podía contarte las cosas
que le dolían a mi alma y tú me darías el remedio.

Clara, no sé todavía los días que me voy a estar por aquí.
Ando arreglando el asunto de mis sueldos y quiero ver, de
paso, si es posible dedicarme a librero allá en Guadalajara.
Ya que estoy aquí quiero aprovechar el tiempo en algo. Si
de casualidad quieres escribirle al muchacho puedes
hacerlo a Virrey Antonio de Mendoza No. 125, Lomas de
Chapultepec. Es la cosa que yo me moriría de gusto al
tener noticias tuyas.

Aquí está haciendo de las suyas el frío; pero yo estoy
enamorado y a los enamorados no nos hace fuerza nada.

Quisiera poder contarte más cosas de esto y de aquello,
pero soy muy flojo para escribir y lo hago muy mal. Ojalá se
componga el tiempo y vuelva la inspiración, aunque la
inspiración se quedó en Guadalajara.
(No sé qué poner aquí)
Auf Wiedersehen

Juan Rulfo
La verdad es que tengo prisa por mandarte esta carta y
recibir tus disculpas; por eso no la hago más larga.

Mucho Te quiere



IV

Méx. Enero 10 de 1945

Muchachita:
No puedo dejar pasar un día sin pensar en ti. Ayer soñé que
tomaba tu carita entre mis manos y te besaba. Fue un dulce
y suave sueño. Ayer también me acordé de que aquí habías
na cido y bendije esta ciudad por eso, porque te había visto
nacer.

No sé lo que está pasando dentro de mí; pero a cada
momento siento que hay algo grande y noble por lo que se
puede luchar y vivir. Ese algo grande, para mí, lo eres tú.
Esto lo he sabido desde hace mucho, mas ahora que estoy
lejos lo he ratificado y comprendido.

Estuve leyendo hace rato a un tipo que se llama Walt
Whitman y encontré una cosa que dice:

El que camina un minuto sin amor,
camina amortajado hacia su propio funeral.

Y esto me hizo recordar que yo siempre anduve paseando
mi amor por todas partes, hasta que te encontré a ti y te lo
di enteramente.

Clara, mi madre murió hace 15 años; desde entonces, el
único parecido que he encontrado con ella es Clara
Aparicio, alguien a quien tú conoces, por lo cual vuelvo a
suplicarte le digas me perdone si la quiero como la quiero y
lo difícil que es para mí vivir sin ese cariño que tiene ella
guardado en su corazón.

Mi madre se llamaba María Vizcaíno y estaba llena de
bondad, tanta, que su corazón no resistió aquella carga y
reventó.

No, no es fácil querer mucho,



Juan



V

Chiquilla:
¿Sabes una cosa?

He llegado a saber, después de muchas vueltas, que
tienes los ojos azucarados. Ayer nada menos soñé que te
besaba los ojos, arribita de las pestañas, y resultó que la
boca me supo a azúcar; ni más ni menos, a esa azúcar que
comemos robándonosla de la cocina, a escondidas de la
mamá, cuando somos niños.

También he concluido por saber que los cachetitos, el
derecho y el izquierdo, los dos, tienen sabor a durazno,
quizá porque del corazón sube algo de ese sabor.

Bueno, la cosa es que, del modo que sea, ya no encuentro
la hora de volverte a ver.

No me conformo, no; me desespero.
I am hurry because finished me the ink.

Juan Rulfo



Original de la carta V, de enero de 1945.


