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Prélogo

A Sol Vital

Estamos en enero de 1945. Un joven de 27 anos viaja de
Guadalajara a la capital del pais para acompafar a uno de
sus tios (carta III). Poco antes, ese casi muchacho que
firma cartas de amor con el nombre de Juan Rulfo ha
pedido a Clara Angelina Aparicio Reyes que formalmente
sea Su novia.

Clara es entonces vecina de Guadalajara, aunque nacié en
la ciudad de México un 12 de agosto (carta VII). Juan ya lo
ha adivinado: ella sera quien lo inspire (carta I: “Desde que
te conozco...”) y lo fortalezca ante las presiones del
exterior: la metrépoli incitante y abrumadora; el poder
politico, que recibird de él la critica esencial; el mundo
literario, del que él se mantendra alejado —sobre todo
entonces, mientras elabora la mejor novela y los cuentos
mas sabiamente escritos de nuestra literatura— y que en
esos anos le proporcionarad una amistad decisiva, la de
Efrén Herndandez (carta LXXVII). Guardamos un documento
de la inevitable espera de tres anos que Clara le impone: la
carta II, que transustancia la pena del autor en una pagina
de melancdlico talante lirico.

Los papeles de un gran escritor tienen, si, caracter de
documentos. Se trata en nuestro caso, antes que nada, de
una nueva oportunidad de acercarnos a la revelacién del
milagro: ¢como es que Rulfo escribié esas trescientas
paginas que Gabriel Garcia Marquez ha puesto a la altura
de las de Séfocles?

Un escritor importante es un centro donde confluyen
tradiciones y relatos, voces e ideas, inquietudes vy
preguntas. Hay una hora en que todas esas potencias
armonizan como los instrumentos de una orquesta que
tocara en plena intemperie o en el campo de batalla y
consiguiera convertir en sonidos las estridencias. Entonces



el escritor expresa para los otros lo que los otros viven sin
revelacioén, lo que los otros experimentan sin que eso se les
entregue con la intensidad y la secreta nitidez con que
sucede en la vida.

Las ochenta y cuatro cartas, escritas entre octubre de
1944 y diciembre de 1950, testimonian los empenos del
autor mientras por su persona pasan —y alli se organizan y
adquieren la dimension paradigmatica de la literatura— los
convulsos universos de EI Llano en llamas (1953) y de
Pedro Paramo (1955).

En el ano 2000 hubo una edicién con ochenta y un textos.
Ahora se publica la edicion definitiva con tres documentos
mas: una tarjeta postal, un poema-carta (“Yo te amo”) y una
carta. Fotos alusivas, presentadas por primera vez, recrean
la época.

Las misivas atestiguan también la importancia del amory,
mas adelante, de la familia en la construccion de un mundo
propio para quien hard de Comala, de Luvina, de San
Gabriel, de Talpa, territorios simbdlicos que, cerrados y
opresivos para los personajes, se abren ya para siempre a
los lectores y no dejan de deslumbrarlos.

“Yo soy un desequilibrado de amor”, escribe Rulfo a su
futura esposa (carta III). Y ella, con su nombre de epifania
—clara luz, aparicion—, serda crucial para que el
desequilibrio —sobreabundancia de energia destinada a
una sola persona— se apacigue, tome cauce y vaya
fluyendo hecho escritura de los dos: “en tus cartas [...] hay
una gran serenidad al decir las cosas que me gusta” (carta
XIX).

Entonces ¢l participa, con esmero, en la realizacion
material del matrimonio y la vida cotidiana. De esa forma la
veneracion por la joven que suscita el recuerdo de Maria,
madre del escritor (carta IV), se transfigura en experiencia
del doble mundo desde donde ¢l va a dar vida a su obra: el
del terruno y de la infancia, por una parte, y el de la ciudad
y la madurez emocional y artistica, por otra. Es que la



mujer funde y revive dos edades, dos épocas, dos ambitos,
y por eso no es casual que los primeros anos fértiles de
Rulfo coincidan con el inicio de la relacién epistolar entre
él y Clara.

La misma dualidad —lddica unas veces, estremecida
otras, siempre fundamental para que una persona aprenda
a concebir un personaje— aparece alli donde Rulfo ramifica
su propia figura y la de Clara en “yo”, “él”, “Juan” o “ese
muchacho”, por un lado, y “td” y “Ella” o “Clara”, “Clara
Aparicio”, por otro: el amor se desdobla para verse y
expresarse, y eso sucede de modo afin a aquel que ocurre
cuando el escritor va sacando de si mismo —de las internas
voces oscuras, de las oquedades lejanamente audibles— los
primeros esbozos de algunos de sus personajes, a los que
llama con palabras diferentes de “t1” y “yo”:

Clara, mi madre murié hace 15 anos; desde entonces, el
unico parecido que he encontrado con ella es Clara
Aparicio, alguien a quien ti conoces, por lo cual vuelvo a
suplicarte le digas me perdone si la quiero como la quiero
(carta IV).

La invencion literaria se va gestando entre el parecido y el
desdoblamiento y en un espacio de afectos. Algo similar
ocurre cuando el escritor compara dicciones como una
sena de amor y como un ejercicio: “A veces me sucede que,
cuando alguien dice algo, me digo: Claris lo diria de este
otro modo. Y te veo a ti diciéndolo” (carta XX). Y también
busca él en ella esa capacidad para la sintesis que sera
determinante para la obra: “[...] me dices tantas cosas en
tan poquitas palabras, cuando yo necesito dos o tres hojas
para decirte una sola [...]” (carta LVI).

Hace sesenta anos, una carta era pretexto para la charla
y el juego, para la reflexion que matiza y la confesion que
tiene largas consecuencias; para, en fin, la levedad y la
profundidad. Era también el espacio del acuerdo cotidiano
y de las aclaraciones urgentes. Y si la alquimia de Rulfo da



tesitura oral al texto escrito y trascendencia poética a
viejas voces e historias oidas, inventadas y vividas de nifo,
las cartas a Clara son un ejercicio con el cual la mano se
relaja, toma confianza y se mantiene agil y con el cual
algunas expresiones populares, hijas de la boca y del
timpano, se aclimatan al papel, cuya dimensién ausente, el
volumen —el volumen de la vida—, resurge justo gracias a
la feliz pertinencia del estilo.

Y es asi como los prefijos “re” y “rete” de algunas cartas
traviesas preparan el irénico “la otra que era rete alta”, del
cuento “Acuérdate”. Y el “tiliches” de la carta XXV augura
el “Tiliches —me dijo ella—. Tengo la casa toda
entilichada”, de Eduviges Dyada a Juan Preciado en Pedro
Paramo.

Méas hondamente, el “Yo te pedi ayuda una vez” (carta
XII) insintia las corrientes subterraneas que anos después
desembocaran en el “Susana —dijo. Luego cerrd los ojos—.
Yo te pedi que regresaras”, del monologo final de Pedro
Paramo. Cada escritor tiene expresiones que le sirven como
lechos de rio para hacer fluir frases fundamentales: el “Yo
te pedi” debi6 resonar en el corazén y en la cabeza de Rulfo
mientras daba vida a aquel Pedro ciego, impulso puro,
quien, aun asi, alcanza su estatura tragica y su redencién
como personaje inconfundible porque su autor sabe
imbuirlo con la fuerza afectiva que él mismo experimenté.

De idéntico modo, a Juan le gusta cerrar los ojos cuando
evoca a Clara (cartas XLVII y XLIX), igual que Pedro cuando
alguien le recuerda a Susana: “y en cuanto sale a relucir tu
nombre, cierra los ojos”. Ese acto fisico, intimo, casi
defensivo, preserva la privacidad ultima del protagonista y
expresa indirectamente una pasion que, de tan honda, le
exige al ser que se vuelque sobre siy cierre las puertas.

Ahora bien, aqui no se trata de trazar paralelos fijos entre
personas y personajes, sino de reconocer que la materia
cruda de la vida es el impulso inicial para transformaciones
verbales y animicas que alguna vez emergeran convertidas



en acontecimientos literarios; de reconocer, asimismo, que
los documentos en torno a una obra ya cldsica merecen
gravitar alrededor de ésta, en la medida en que los lectores
agradecidos y discretos saben discernir las relaciones entre
unos y otra.

Una fina relacion de ese tipo se establece cuando Juan
explica a Clara que quiere organizar muy bien sus cosas
para poder vivir tranquilo con ella, y al exponerle las
razones sugiere una nocion muy suya del tiempo de la vida
y el contratiempo de la muerte: “La vida es corta y estamos
mucho tiempo enterrados” (carta XII). La intensidad de su
conciencia del tiempo serd una de las claves de la
concepcién de Pedro Paramo, no soélo cuando Dorotea le
diga a Juan Preciado: “Haz por pensar en cosas agradables
porque vamos a estar mucho tiempo enterrados”, sino
cuando las dnimas en pena, agobiadas porque se les usurpé
la libertad —la sustancia— vuelquen el destiempo de la
eternidad en las horas de los vivos.

En las cartas de Rulfo brilla, entre otros rasgos, un
espiritu autocritico esencial en todo artifice auténtico y, a la
vez, muy riesgoso. De las respuestas de él se deduce que
Clara lo estd animando a matizar ese espiritu, que no lo
deja mostrarle sus textos ni siquiera a ella: efectivamente,
Juan mantiene frente a éstos una actitud cautelosa (cartas
XXXIV, XXXV y LXII). Tal actitud es otro de los casi
milagrosos equilibrios que a la larga haran posible esas dos
fulguraciones de la literatura universal que son EI Llano en
llamas y Pedro Paramo. De hecho, la exploracion de la
convergencia en una sola persona del espiritu autocritico,
de un oido atento, de un rica imaginacion y de un inmenso
poder verbal perfectamente calibrado, deberia ser el hilo
conductor para quien quisiera acercar la obra y la vida de
Rulfo: las cartas a Clara serian, para ese investigador, un
material insustituible. En otros términos, la vocacién de
explicar la génesis de los textos candnicos pasa por la
meditada lectura y el sopesado juicio de materiales tan



valiosos como los que aqui se presentan. Estos, por lo
demas, tienen un valor intrinseco por la belleza, la nitida
inteligencia, la perspicacia y la emocion de tantos pasajes.

Una breve cronologia se hace, por cierto, indispensable
para quien quiera gozar la sustancia de la correspondencia:
Juan Rulfo —quien nacié el 16 de mayo de 1917 en Apulco,
Jalisco— conoce a Clara hacia 1941 en Guadalajara, cuando
ella tiene 13 anos. Como Dante a Beatriz, debera seguirla a
la distancia por mucho tiempo, informandose aqui y alla
sobre su domicilio y sus padres (“me meti en tantos
trabajos para dar contigo...”: carta III) y presentdndose
finalmente a éstos para exponerles su proposito. En 1944
habla con ella, después de encontrarla en el café Néapoles
de Guadalajara (carta XVIII), hoy desaparecido. Es
entonces cuando ella, quien por fin se ha percatado de la
discreta presencia del joven empleado de Gobernacion, le
antepone el plazo de tres anos (carta II). Juan acepta, y en
las cartas es notoria la creciente alegria que le causa el
paulatino pero inexorable cumplimiento de la condicidn,
hasta que en 1947 el noviazgo es una realidad, y la pareja
habla de los preparativos para la boda. Esta se llevard a
cabo en el templo de El Carmen, también de Guadalajara,
el 24 de abril de 1948.

Entretanto, el pais ha pasado del gobierno conservador y
conciliador de Manuel Avila Camacho (1940-1946) al
régimen impetuoso de Miguel Alemdan Valdés (1946-1952),
bajo el cual habrad de consumarse la definitiva instauracion
de la burguesia en el poder, y alli se dard un intimo
maridaje con la clase politica, tal como lo exhibe Carlos
Fuentes en su diptico La region mas transparente (1958) y
La muerte de Artemio Cruz (1962).

La ciudad —dos de cuyos barrios, Nonoalco y la Merced,
aparecen en las primeras versiones de “Paso del Norte”, de
El Llano en Ilamas— experimenta entonces una
transfiguracién vertiginosa, de la que dan cuenta las
fotografias de Gustavo Casasola (Historia grafica de la



Revolucion Mexicana) y también las del joven Rulfo, cuya
pasién por la camara hard de ¢l un fotégrafo y depurara su
talento para percibir tanto paisajes como templos, casas,
ruinas; el don grafico, aquilatado y multiplicado, se
consumara en descripciones como la de la iglesia sin techo
de “Luvina”.

Y es que, de la misma manera que el oido y la mano
aprenden a conectarse y a aliarse naturalmente por medio
de la escritura de cartas, el o0jo, creador instintivo de
metonimias visuales, se ejercita y adiestra por medio de la
fotografia (carta XL) y de la cuidadosa observacion y el
estudio de espacios arquitectonicos. De hecho, el Rulfo
experto en fotografia de interiores y exteriores, descubierto
por los especialistas y preservado por la Fundacion que
lleva su nombre, es autor de 400 textos sobre el tema; tales
paginas, practicamente inéditas, representan aun hoy una
veta casi virgen.

En aquellos pocos aios excepcionales, la capital del pais
parece proxima al ideal de la polis moderna —espacio de
civilizacion vy libertad, cuidadoso equilibrio entre la
naturaleza y las obras humanas—, antes de sucumbir ante
los estragos de la corrupcion y de la ineptitud y ante las
consecuencias abrumadoras del abandono del campo en
beneficio de una industrializacién siempre unilateral, que
obligara a los personajes rulfianos a emigrar a la urbe con
su carga de expectativas frustradas en aspectos capitales
como el reparto agrario y la justicia (“Nos han dado la
tierra”), los servicios médicos (“No oyes ladrar los perros”),
la educacién y el trabajo (“Luvina”). En uno de sus ultimos
textos, Rulfo mirard con su claridad y concisién
caracteristicas algunos de los mas urgentes temas vy
problemas del presente mexicano, ya sugeridos en su obra:

“Mexicano” es una definicién civil. Abarca lo mismo a
quien posee, gracias a su unica lengua, el castellano,
todas las riquezas culturales del mundo, que al campesino



que abandona el campo destruido por la corrupcion y la
erosion, los caciques y la sequia, y busca un trabajo que
no hallard en las grandes ciudades: México, Guadalajara,
Monterrey.

Frontera entre dos civilizaciones que se oponen desde
que los romanos sojuzgaron a las tribus germanas,
México —por obra de su debilidad y no de su fuerza—
estd “colonizando” el sur angloamericano. Los estados
fronterizos de ambas naciones ya forman un pais
bicultural y bilinglie por encima de las fronteras politicas
(“México y los mexicanos”, México Indigena, Instituto
Nacional Indigenista, numero extraordinario, 1986, 74-
75, 75).

A esa incipiente megalopolis, en fin, llegard el joven Rulfo,
primero de manera provisional o esporadica, de 1932 a
1942 (carta LX) y en enero-febrero y agosto de 1945 y
1946, y luego ya de forma definitiva, a partir del lunes 3 de
febrero de 1947 (carta X), en plenos inicios del sexenio
alemanista, cuando un amago de huelga petrolera, que
amenaza el abasto de gasolina, y una absurda matanza de
civiles en Tapachula, Chiapas, desafian al Presidente y al
secretario de Gobernacién, Héctor Pérez Martinez.

La Revolucion esta entonces en manos de los cachorros,
esos ambiciosisimos herederos de los grandes caudillos; y
los espacios urbanos hacen visible una toma del poder que
excluira a los hijos ya transculturados, ya urbanizados, de
los viejos inmigrantes de raiz rulfiana: a todos aquellos, en
fin, que —Los olvidados— crearan sus propias formas de
resistencia y sus propios cauces tragicos y que seran
incapaces —tal es su recelo— de aceptar la ayuda de las
instituciones cuando ésta alcance a presentarse, como
ocurre con el desaprovechado gesto amistoso del director
de la correccional en la pelicula de Luis Bunuel.

Por su parte, Juan vive con la angustia de que tal vez
tenga que convertirse en capataz de obreros sometidos a



rudas condiciones de trabajo (carta XII). En cuanto a la
literatura, trabaja entonces con dos lineas: la urbana, fruto
de sus experiencias presentes, como se advierte en “Un
pedazo de noche” y otros fragmentos de la época, y la que
retoma las historias y los mitos de la vieja regién de la
infancia. Triunfara esta ultima, sin duda también porque la
“claridad esclarecida” de Clara arroja luz sobre un pasado
que hasta entonces solo se puebla de dnimas en pena, de
orfandad taciturna y condolida.

Hay una foto de 1923, el mismo ano en que el padre
muere asesinado en una vereda a la edad eucaristica de los
treinta y tres: el nino, sentado en el suelo del patio del
Colegio Josefino de San Gabriel, donde estudia sus
primeras letras, mira absorto e intenso hacia ese presente
y ese futuro siempre sugeridos y unidos por la cdmara; hay
en él un principio de concentracion, de aguda y casi un
poco perturbada conciencia infantil frente al mundo, de
naciente seriedad ante la tarea asumida. Las sucesivas
pérdidas del padre, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo,
“Cheno” (1887-1923), y de la madre, Maria Vizcaino Arias
(1895-1927), exacerbaran esa conciencia hasta hacerla
también inocultable dolor, “cosa que nos mira y se va, como
se va la sangre de la herida” (carta I). Sélo por obra de
Clara y después de los hijos (él celebra a los dos primeros,
Claudia y Juan Francisco, en la parte final de la
correspondencia), Juan se reconciliard con el agustiniano
presente de su pasado y podra convertirse en aquello que
de algin modo sugiere ya la mirada del nifio: en uno de los
mas grandes observadores y narradores, en aquel cuyas
historias seguiran dandonos las imdagenes fundamentales
de la tragedia de una region, un pais, un continente en los
que el tiempo del mito tendra siempre las mismas silabas
que Rulfo.

ALBERTO VITAL
Seminario de Hermenéutica
Instituto de Investigaciones Filolégicas



Universidad Nacional Auténoma de México



Juan Rulfo a la edad de seis anos en el Colegio Josefino
de San Gabriel, Jalisco, 1923.
Fotografia: coleccién de Edmundo Villa de la Mora.



Juan Rulfo (a la izquierda) y un acompanante,
fotografiados en una calle de la ciudad de Guadalajara, Jalisco, en 1945.
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1944-1950







Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite
tu nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que
estan junto a nosotros, se oye.

Se oye como si despertaramos de un suefio en el alba.

Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las
gotas del agua.

Clara: corazon, rosa, amor...

Junto a tu nombre el dolor es una cosa extrana.

Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de
una herida; como se va la muerte de la vida.

Y la vida se llena con tu nombre: Clara, claridad escla-
recida.

Yo pondria mi corazon entre tus manos sin que él se
rebelara.

No tendria ni asi de miedo, porque sabria quién lo
tomaba.

Y un corazén que sabe y que presiente cudl es la mano
amiga, manejada por otro corazon, no teme nada.

¢Y qué mejor amparo tendria él, que esas tus manos,
Clara?

He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he
aprendido a decir entre la noche iluminada.
Lo han aprendido ya el drbol y la tarde...

y el viento lo ha llevado hasta los montes y lo ha puesto en
las espigas de los trigales. Y lo murmura el rio...

Clara:
Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre.

Guadalajara. 10/44
juan rulfo



I1

Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, he mirado la
noche. He mirado las nubes en la noche como lagrimas
alrededor de la luna clara; los arboles oscuros, las estrellas
blancas.

Hoy he visto como por todas partes la noche era muy alta.
Y me detuve a mirarla como se detiene el que descansa.
Clara:

Hoy se murié el amor por un instante y crei que yo
también agonizaba.

Fue a la hora en que diste con tus manos aquel golpe en
la mitad de mi alma.

Y que dijiste: tres anos, como si fuera tan larga la
esperanza.

Hoy caminé despacio pensando en tus palabras.

Oyendo los ruidos del pajaro que duerme y los ruidos del
ansia.

Del ansia que nos mancha la congoja de no poder ser
omnipotentes para labrar una piedad dentro de otra alma.

Con todo, tres anos no son nada. No son nada para los
muertos, ni para los que han asesinado lo que aman.
Tres anos son, Clara, como querer cortar con nuestras
manos un hilito de agua.
Y en esperar que pasen los tres anos, el tiempo nunca pasa.
Clara:
Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, me puse a
mirar mi soledad y la encontré mas sola.

Guad. Oct. de 1944
juan rulfo
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Meéxico D. FE. a 9 de enero de 1945
Sta. Clara Aparicio.
Kunhardt No. 55.
Guadalajara, Jal.

Clara, pequena amiga mia:

Tengo, entre las joyas de mis parientes, un tio muy terco
(yo también soy muy terco, pero él me gana) que se armé a
que lo acompanara. Y la cosa fue tan de repente que no
tuve tiempo sino de hacer mi envoltorio y venirme con él.
Eso fue el sdbado al mediodia. Por tal motivo, estoy
suplicaindote me perdones el no haberte avisado de mi
salida.

Me he acordado mucho de ti. Todo el camino me vine
piense y piense que en Guadalajara se habia quedado una
cosa igual a las cosas esas que andan por el cielo, y, de
puro acordarme, venia sonriéndose mi corazon y dando de
brincos a cada paso, como si no le cupiera el gusto de saber
que tu existes. Debido a eso no se me hizo largo el camino.

El v yo nos vinimos platicando de ti (mi corazén y yo), y él
estuvo de acuerdo conmigo en todo. Por ejemplo, yo
comenceé por decirle que no me merecia ni siquiera que me
dirigieras la palabra y mucho menos tenerme por amigo.
Entonces él me contestaba: es muy cierto, muy cierto. Yo
seguia diciéndole: tengo necesidad de Ella, de quererla
mucho; ¢pero acaso tengo yo algun mérito para merecerla,
eh? No, no tienes ninguno, respondia él. Ella es muy bonita,
¢verdad? ¢Bonita? jEs la criatura mas hermosa con que yo
haya tropezado en mi vida! Eso decia mi corazon.

Luego pasé a preguntarle si Ella no se iria a enojar si le
hablaramos de ti, aqui en esta cosa que casi parece carta.



No, no se enojard; el de Ella es un corazén muy buena
gente y no se enojara. Ahora, si se enoja, que se enoje, al
fin vy al cabo no estd aqui cerca de nosotros para que nos
regafe. Oye, corazon, ahora si te equivocaste. Ella si esta
aqui con nosotros; nada mas cierra los ojos y veras la figura
completa de Ella. Ahora estd arqueando la cejita y nos esta
echando una mirada muy seria. Dentro de un rato se le va a
salir uno de esos suspiros buenos que Ella acostumbra dar
de rato en rato, cuando no sabe qué hacer con el amor que
lleva dentro.

jAh!, si Ella se imaginara la fuerza que tiene su recuerdo
y la forma como él, ese recuerdo suyo, lo tenemos aqui
presente, tal vez nos quisiera un poquito. Bueno, vamos
haciendo una aclaracién, vamos suponiendo que nos quiere
tantito, asi, con un amor del tamafno de una semilla de
amapola. Pero no, no nos quiere ni asi. ;{Te acuerdas del dia
en que nos dijo que no nos tenia confianza? Tu te pusiste a
llorar un rato, ¢no? Y esto se debié a que la queremos, a
que Ella es la misericordia para nosotros y, aunque yo me
he propuesto aceptar todo lo que venga de ella, td, en
cambio, eres débil como una cascara de ciruela y te dueles
con mucha facilidad. A veces me da pena salir a defenderte
porgue no aguanto la cara de sentimiento que pones. Sobre
todo, me da pena con Clara. ;{Qué idea se hara ella de tu
fragilidad, de ti, pobre corazon que la quieres tanto?

Los dos te queremos. Mi corazén y yo somos un buen par
de buenos amigos tuyos. Esa es la verdad.

Te estoy escribiendo desde un restaurante. Aqui estoy en
mi elemento. Son las diez de la noche y se me magulla el
alma de pensar que tu algun dia llegues a olvidarte de este
loco muchacho. No, ahora no estoy triste. Tristeza la de
antes de conocerte, cuando el mundo estaba cerrado y
oscuro; pero no ahora en que, si no me porto mal, tal vez,
algun dia de éstos, llegues a comprender lo encarinado que
estoy contigo. Clara, vida mia, me hace falta tantita de tu



bondad, porque la mia esta endurecida y echada a perder
de tanto andar solo y desamparado.

Perdoname si yo he exigido mucho de ti, quizd demasiado,
que haya querido que tu corazon palpitara fuera de tiempo,
como yo hago con el mio; pero yo soy un desequilibrado de
amor y ti no, ahora lo sé y sé también que por eso me
gustas asi, porque eres como la brisa suave de una noche
tranquila. Es precisamente por esto que yo te anduve
buscando y me meti en tantos trabajos para dar contigo
porque sabia que, ya conociéndote, podia contarte las cosas
que le dolian a mi alma y ti me darias el remedio.

Clara, no sé todavia los dias que me voy a estar por aqui.
Ando arreglando el asunto de mis sueldos y quiero ver, de
paso, si es posible dedicarme a librero alld en Guadalajara.
Ya que estoy aqui quiero aprovechar el tiempo en algo. Si
de casualidad quieres escribirle al muchacho puedes
hacerlo a Virrey Antonio de Mendoza No. 125, Lomas de
Chapultepec. Es la cosa que yo me moriria de gusto al
tener noticias tuyas.

Aqui estd haciendo de las suyas el frio; pero yo estoy
enamorado y a los enamorados no nos hace fuerza nada.

Quisiera poder contarte mas cosas de esto y de aquello,
pero soy muy flojo para escribir y lo hago muy mal. Ojala se
componga el tiempo y vuelva la inspiracion, aunque la
inspiracion se quedo en Guadalajara.

(No sé qué poner aqui)

Auf Wiedersehen

Juan Rulfo
La verdad es que tengo prisa por mandarte esta carta y
recibir tus disculpas; por eso no la hago mas larga.

Mucho Te quiere



IV

Méx. Enero 10 de 1945
Muchachita:

No puedo dejar pasar un dia sin pensar en ti. Ayer soné que
tomaba tu carita entre mis manos y te besaba. Fue un dulce
y suave sueno. Ayer también me acordé de que aqui habias
nacido y bendije esta ciudad por eso, porque te habia visto
nacer.

No sé lo que estd pasando dentro de mi; pero a cada
momento siento que hay algo grande y noble por lo que se
puede luchar y vivir. Ese algo grande, para mi, lo eres tu.
Esto lo he sabido desde hace mucho, mas ahora que estoy
lejos lo he ratificado y comprendido.

Estuve leyendo hace rato a un tipo que se llama Walt
Whitman y encontré una cosa que dice:

El que camina un minuto sin amor,
camina amortajado hacia su propio funeral.

Y esto me hizo recordar que yo siempre anduve paseando
mi amor por todas partes, hasta que te encontré a ti y te lo
di enteramente.

Clara, mi madre murié hace 15 anos; desde entonces, el
unico parecido que he encontrado con ella es Clara
Aparicio, alguien a quien ti conoces, por lo cual vuelvo a
suplicarte le digas me perdone si la quiero como la quiero y
lo dificil que es para mi vivir sin ese carifio que tiene ella
guardado en su corazon.

Mi madre se llamaba Maria Vizcaino y estaba llena de
bondad, tanta, que su corazén no resistié aquella carga y
revento.

No, no es facil querer mucho,



Juan



Chiquilla:

¢Sabes una cosa?

He llegado a saber, después de muchas vueltas, que
tienes los ojos azucarados. Ayer nada menos soné que te
besaba los ojos, arribita de las pestanas, y resulté que la
boca me supo a azucar; ni mas ni menos, a esa azucar que
comemos robandonosla de la cocina, a escondidas de la
mama, cuando somos ninos.

También he concluido por saber que los cachetitos, el
derecho y el izquierdo, los dos, tienen sabor a durazno,
quiza porque del corazén sube algo de ese sabor.

Bueno, la cosa es que, del modo que sea, ya no encuentro
la hora de volverte a ver.

No me conformo, no; me desespero.

I am hurry because finished me the ink.

Juan Rulfo



Original de la carta V, de enero de 1945.



