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Dedicado a todos aquellos que, sigilosamente,
entregan sus vidas para que podamos disfrutar

del mejor de los futuros posibles.

Y con mucho carifo, dedicado especialmente a Monica,
que siempre ha creido en mi y he recibido su apoyo
como la mas firme de las esperanzas.



METANOIA: cambiar de pensamiento.

Gran cambio personal ante la llamada a la conversion.
Reforzar la importancia del cambio, que no tiene vuelta
atras. Cambio unido al compromiso de afiliaciéon y al
compromiso de mejora de la organizacion.

«Psicologia Social de las Organizaciones.»

Ed. Dykinson 2004.

Del griego metanoien, Meta, mas alla y Nous, de la mente. Significado
literal del griego, denota una situacién en que un trayecto ha tenido que
volverse del camino en que se andaba y tomar otra direccién.

Wikipedia.



Y el mundo, tal como lo concebiamos, se estaba
acabando...

No era nada nuevo ni nada bueno para nadie, pero la
evidencia de que lo que ocurria era real, estremecio a una
humanidad descreida y decepcionada, consciente de que
era el final, o tal vez para una minoria, solo el fin del
principio. El principio de una nueva esperanza sobre un
planeta sucio y oscuro, pero que deseaba y se merecia una
nueva oportunidad.

Ajenos a los anhelos de los hombres, se habian reunido los
presidentes de los Estados Unidos, la senora Gladys
Gutiérrez Ortega y de la Unién Europea, el senor Mohamed
Hussein Ibn Mussa, coincidiendo con el Quinto Aniversario
de la disolucién de las Naciones Unidas. El objeto del
encuentro, era concretar por donde debian discurrir las
nuevas reformas, sintiéndose todavia representantes de
todos los hombres, de una sociedad planetaria que no se
sentia representada por nadie y menos por ellos, potencias
decadentes de un periodo historico que solo certificaban
sus intenciones de seguir dirigiendo los destinos humanos
como habian hecho durante décadas. Hablaron largas
horas de la crisis, de aquella crisis que iba a ser breve pero
que llevaba mas de dos lustros castigando las economias
del mundo, y de las nuevas superpotencias, hasta hace
poco paises emergentes, que eran realmente las que
dominaban el nuevo escenario de un planeta cada vez mas
caotico y peligroso, donde todo empezaba a ser relativo, sin
certezas absolutas y sin proyectos comunes.



En definitiva se habld de la crisis econémica, de la crisis
ambiental y de la crisis alimentaria, del pardén energético
por el fin del petrdleo y de la necesidad del uso
generalizado del carbon para producir electricidad —
aunque fuese sucia y contaminante—, asi como de seguir
invirtiendo en la investigacion para reducir el agua del mar
a oxigeno e hidrogeno, usando la luz del sol. Reconocian
abiertamente que el hidrégeno era la energia del futuro,
pero que aun estaba en fase embrionaria.

La dependencia del carbon y de otras energias
contaminantes condicionaba y limitaba el desarrollo, y en
esta ocasion, afectaba a las potencias tradicionales,
incapaces de adaptarse al precipitado fin de la era del
petroleo. Potencias tradicionales que otrora
resplandecieron sobre el resto y ahora languidecian en
aquella tediosa reunién.

Dedicaron un espacio para hablar de las guerras
generadas por los intereses de siempre, solo que ahora la
humanidad conocia masivamente esos intereses y ellos
mismos ya ni siquiera los ocultaban. Si confesaron su temor
a una nueva carrera armamentistica entre Brasil y China,
sus sucesores naturales.

Expresaron también su preocupacién por las
consecuencias aun visibles de la guerra de los diez anos,
aquella escalada de escaramuzas violentas tan dramatica
que enfrentd al Islam y Occidente durante la primera mitad
del siglo xx1, y que aceleré inexorablemente la transferencia
de poder del norte al sur. También comentaron el nuevo
papel cada vez mas influyente y determinante del ejército,
que a todas luces podia inclinar la balanza hacia regimenes
totalitarios o garantizar el status quo convencional en
periodos inestables.

Acabé el encuentro como empezd, con timidos vy
abstractos compromisos que no avanzaban soluciones, sino



posteriores encuentros a la espera de que el gran milagro
llegase y los mantuviera en aquella privilegiada posicién.

Y cuando llegé la hora de celebrar la rueda de prensa,
cuando llego la hora de dejar fluir el teatro una vez que el
escenario estaba listo, atdnitos, vislumbraron el nuevo
devenir de los tiempos, y es que apenas habia periodistas
para escucharlos. Ya no eran relevantes ni imprescindibles,
habian pasado a un discreto segundo plano, solo eran el
pasado y solo se representaban a si mismos. La era
contemporanea tal como la definian los historiadores habia
terminado, y una nueva etapa histdrica, indefinida e
indefinible todavia, iniciaba sus salvajes aleteos sin mostrar
el destino de sus feroces e imprevisibles zarpas.






En algun lugar del noroeste de la peninsula ibérica.
Dentro de quince anos.

Nuevamente intentd abrir los ojos porque no queria morir
a oscuras. No sentia el dolor, lo que no era nada bueno.
Aunque era consciente de que no sentia absolutamente
nada, era incapaz de moverse, ni siquiera un dedo. Escuché
el grave susurro de su respiracién y se concentrdé en el
irregular latir del corazon, que golpeaba frenéticamente su
cerebro, sus sienes, sus timpanos, como si el corazén
definitivamente se hubiese instalado en la cabeza tras el
golpe, tras la terrible caida desde lo alto del edificio.

Tenia en la lengua un sabor amargo y desagradable,
quizas de sangre o de sudor, y desed ardientemente que
fuera de lo segundo, que no sangrara por la cabeza. Eran
gotas, estaba seguro, y cada vez habia mas, llegando hasta
los labios y humedeciendo su lengua. «Definitivamente me
estoy muriendo» penso, pero lo que realmente le
obsesionaba, era la imposibilidad de abrir los 0jos. Y como
no queria morir a oscuras hizo un dultimo intento con
renovadas fuerzas, agotando sus ultimas reservas y
sintiendo que ya no le quedaria ni un soplo de vida.
Recordé cuanto sabia sobre el poder de la mente y se exigio
a si mismo levantar los parpados, ordenando a su cuerpo
que hiciese ese esfuerzo.

Pero fue inutil.

Todo era en vano; banado en sudor y sangre, fue
consciente de que era el final.

Entonces fue cuando se empez6 a relajar y dejarse llevar
por ensonaciones, tratando de vislumbrar algo entre las



tinieblas que lo envolvian, y vio una figura, o mejor dicho,
presintié la presencia de una figura, la silueta de «algo»
que parecia una persona y que se aproximaba a él. Tardé
unos instantes en cerciorarse de que era real y no una
visualizacion de la caprichosa mente, aunque no podia
dejar de dudar, teniendo los o0jos cerrados como se
encontraban. Sentia, deseaba y necesitaba que esa silueta
fuera real, que perteneciera a alguien que se estuviera
acercando a él y que le pudiese ayudar... Pero no podria
confirmarlo, y es que la imposibilidad de abrir los ojos le
martilleaba por dentro.

«jAyuda!» Grité desde lo mas hondo de su alma. Percibié
la soledad con tanta fuerza, que le recordd secuencias de
toda su vida. Soledad, siempre habia estado solo, pero
pocas veces se habia sentido tan solo como en ese
momento; «estar solo y sentirse solo, la peor de las
combinaciones...» por ello, la silueta que se le aproximaba
se reveld como la mayor de las esperanzas.

«jAyudal!»

Experimenté un ligero cosquilleo en el estdbmago, como si
algo se moviese en su interior, «mis tripas, que con la caida
se reventaron y se estan esparciendo por el asfalto», pensé
imaginando un charco de intestinos viscosos dispersos en el
frio suelo en torno a su cuerpo. Pero lo peor fue que con la
oscuridad, todos sus demas sentidos se pusieron alerta, y
un fétido olor nauseabundo le aturdié mas de lo que estaba.
Olia a vémito, de una manera tan intensa, que se pregunté
como no lo habia percibido antes, como se hallaba en tan
mal estado, tan patético y tétrico alli, tirado por el suelo.
«Increible, jme he caido sobre un voémito!». Intentd
nuevamente abrir los 0jos, pero nada, imposible.

Es entonces cuando todo parecia perdido, cuando se
concentro con todas las escasas fuerzas que le quedaban en
aquella figura que se aproximaba hasta él, pero que nunca
llegaba a tocarle, cuando sintid6 un poco de paz interior
porque algo le resultd familiar. Era un aroma, un perfume



que le devolvio hermosos recuerdos... era su fragancia,
¢podia ser su colonia? Tan embriagadora, que desed
frenéticamente que fuera ella con todas sus fuerzas, que
ella le salvara, porque en definitiva para eso habia llegado
a su mundo, para salvarle.

Sintié recobrar el equilibrio perdido y hasta creyo que
ahora si podria moverse y ponerse en pie, y hasta besarla
dulcemente y volver a casa, y volver a contemplarla
desnuda al salir de la ducha, y perderse nuevamente con
ella entre las sdbanas. Aunque sabia que era imposible. El
corazén dejo de castigar su cerebro, deteniendo lentamente
el ritmo de sus latidos. Imaginé su rostro sobre el suyo y
sus largos cabellos acariciando sus mejillas... y se percaté
de que ahora, eran lagrimas las que banaban su rostro,
lagrimas saladas y dulces a un mismo tiempo.

Antes de perder la consciencia, una leve sonrisa se dibujé
en sus labios.






1

DOS MESES ANTES

El pitido del coche me despert6 de mis ensonaciones.
Estaba despistado caminando por la calle con las primeras
luces del alba, en una oscura manana de invierno con el
frio penetrando hasta mis huesos, asi que la velocidad del
coche que consegui esquivar por poco, me obligé a
reaccionar devolviéndome a la realidad para percatarme de
que casi me atropella. Llegué a la acera y tiré el cigarro
expulsando el humo que me hacia toser, y decidiendo por
milésima vez dejar de fumar.

Doblé la esquina para internarme en la espesa niebla. A lo
lejos, pude ver iluminada la silueta del mayestatico edificio
donde trabajaba, una construccién que desde la distancia
se mostraba arrogante, soberbia e impresionante, aunque
no fuera mas que un océano de hormigén armado, mas
propio del constructivismo soviético del xx que de mi época,
imposible de definir... la torre, de abundante vidrio y metal,
gque en verano reflejaba los rayos del sol hiriendo la vista
del osado que la contemplase, ahora se hallaba mustia,
proyectando el gris del cielo, el triste color del frio
invierno, como una masa inerte en medio de la nada, como
un pene flacido después de una eyaculacion. Caminé con
dificultad debido al frio, que helaba mi cara y cortaba la
respiracion o mas bien, rajaba la respiracién.

Aquellos inviernos cada vez eran mas crueles, mas secos e
intensos, prolongandose hasta mayo para dar paso a unos



veranos torridos, aridos y sofocantes que igualmente se
prolongaban para retornar al gélido invierno.
Consecuencias del nuevo régimen climatico ya consolidado
y que hasta hacia no mucho, «ellos» decian que debia
evitarse por todos los medios. Al final los ciudadanos
perdimos la batalla y no pasé nada, solo que la informacién,
los estudios, calculos y estimaciones, dejaron de publicarse
y de ser noticia. Y nuestro mundo comenzé a transformarse
en un espacio inanimado donde la vida se habia vuelto un
poco mas peligrosa e imprevisible.

Pasé mi tarjeta electrénica por una ranura metdlica,
esperando ver la lucecita verde encendida sobre mi cabeza,
pero como ya empezaba a ser habitual, de lucecitas, nada
de nada. Tuve que armarme de paciencia y llamar a un
timbre que emitia un afénico sonido, para esperar a que mi
companera me abriese la puerta y me diera los buenos
dias.

—Hola, companero. Bienvenido al iceberg... jpero qué
mala cara traes hoy!, jni que fuera lunes! —exclamé
mientras agachaba la mirada hacia su reloj y su rubio
flequillo le caia por el rostro, ocultidndolo entre la escasa
luz de la entrada, ddndole un aire casi espectral.

—Casi me pilla un coche, asi que no he empezado bien la
manana... ademas, hace frio y la punetera tarjeta sigue sin
funcionar.

—Dimelo a mi, que os tengo que abrir a todos.

Con gran rapidez segui caminando por un estrecho pasillo
hasta la siguiente puerta, que esta vez si se abrid a mi
paso. Por lo menos, las camaras funcionaban. Entré en un
reducido recibidor y mientras se cerraba la puerta anterior,
esperé que se abriese una ventanita a la altura de mi cara y
del tamano de una boca de buzdén de correos. Por ella,
alguien debia de mostrarme la Hoja de Servicios para



firmar ese dia. A continuacidon, esperar que la siguiente
puerta se abriese, entrar por ella, esperar a su vez que se
volviese a cerrar y pasar asi por otro rastrillo mas amplio,
del que un ascensor me permitiria descender varios niveles
bajo tierra, para llegar a otro pasillo angosto y poco
iluminado que me llevara hasta mi moddulo. Todo un
laberinto subterrdneo de cuevas de acero y hormigén que
formaban mi centro de trabajo. Mientras esperaba que se
abriese el siguiente rastrillo, aprovechaba para arreglar mi
lacio cabello revuelto y mojado por la niebla frente al
cristal, y vigilar esas ojeras que me anadian afios y que no
paraban de aumentar, asi como las pronunciadas arrugas
de mi frente, cada vez méas profundas, como surcos que
comenzaban a horadar mi pélida piel que aun no habia
cumplido los treinta tacos.

Justo a la entrada y bajo un luminoso cartel, se podia leer:

CENTRO PENITENCIARIO XVII.
CUMPLIMIENTO-PREVENTIVOS.
MODULO EXPERIMENTAL MIXTO.
MINISTERIO PARA LA SEGURIDAD PUBLICA.

Coloqué mi mano derecha sobre una superficie lisa de
plastico para que el ordenador leyera mi férmula
dactiloscopica y me permitiese entrar. Una sirena
parpadeante hizo girar una puerta de caracol por la que me
introduje accediendo asi a mi puesto.

A lo largo de los ultimos anos, nuestro Estado habia
iniciado una profunda reforma penitenciaria, y por motivos
de seguridad (siempre por seguridad, esa seguridad que lo
justificaba todo), se habia llegado a la conclusion de que
construir carceles subterrdneas evitaba quebrantamientos
de condena (como se llamaba a las fugas) y garantizaba de
una forma mas eficaz y eficiente, la seguridad y la
proteccidon. A estas megaliticas construcciones que podian
albergar a casi cinco mil internos, las llamébamos icebergs,
pues solamente sobresalia la torre de control y las oficinas



de atencién al publico, asi como las de direccién y gestion.
El resto de la construcciéon se encontraba en diversos
niveles subterraneos. De esta forma, en los ultimos tiempos
miles de internos vieron sepultadas sus vidas, y nosotros
con ellos; por lo menos durante nuestras prolongadas
jornadas laborales que debido al escaso sueldo, nos
obligaban a vivir bajo tierra varios dias seguidos. El trabajo
se volvia muy rutinario y con muy poco margen para el
tratamiento, detalle que no parecia importar a casi nadie.

Aquella manana accedi a la cabina de mandos mientras
me saludaba y me presentaba a un companero al que no
conocia, ofreciéndome una huesuda y alargada mano.
Debido al calor que generaban las bombillas en un
habitdculo tan pequeiio, procurdbamos acostumbrarnos a
estar a oscuras; el cristal tintado, permitia ademas,
vislumbrar mejor el interior del mdédulo con la cabina sin
luz, por lo que me hallaba sentado en un reducidisimo
espacio con un compainero al que ni remotamente podria
reconocer fuera de allii Me senté en mi sitio y
habitudndome a los mortecinos destellos luminosos de las
camaras, €l me fue informando del parte de incidencias.

—Por la noche, nada que resenar. Las rondas sin
novedades, salvo una urgencia a la enfermeria sin
complicaciones. Solo recordarte que has llegado tarde, tio,
por lo que te pediria que empieces haciendo el recuento,
mientras por el radiotransmisor termino de informarte.

—Vaya una forma de echarme...

—Supongo que te haras cargo de que quiero dormir —
respondia mientras escuchaba algo parecido a un bostezo.

—Vamos hombre, no me hagas reir, seguro que algun
ratito habras pegado el ojo. —Sonrei para que se lo tomara
a broma.

—Pues no, asi que date prisa. —Sus palabras fueron
duras, pero me percaté ayudado por el resplandor de las
camaras, de que también sonreia, asi que presenti que
ibamos a llevarnos bien.



Sali de la cabina bajando por las diminutas y estrechas
escaleras de caracol por las que cabia gracias a mi excesiva
delgadez, y que dificilmente se lo permitirian a alguien mas
corpulento... «claro que en estos tiempos», pensé, «a nadie
le sobran kilos». Después anduve unos metros hasta llegar
a un nuevo rastrillo en el que tuve que esperar a que mi
companero me abriera.

—Por cierto, antes de que entre. ;Cémo me has dicho que
te llamabas? —quise saber usando el radiotransmisor a
sabiendas de que no me lo habia dicho.

—Abdul Hamid, para servirte a ti y al Estado que tan
puntualmente nos paga. ¢{Ta eras Asur, verdad?

—iBuena memoria! Abdul, pues ya estads tardando en
abrirme el rastrillo, que aqui hace un frio que pela. —Y el
rastrillo comenzd a abrirse lentamente, entré con agilidad y
esperé a que se cerrase para que la siguiente puerta se
pudiera abrir. La rutina de siempre, un verdadero rollo.

—Asur, parte informativo de ayer: anoche, justo antes de
que empezase mi turno, llegaron tres nuevos internos de
ingresos en situacién judicial preventiva, lo habitual...un
hombre y dos mujeres. Cacheé al hombre y requisé su
celda. Habra que llamar a alguna funcionaria para que se
haga cargo del cacheo de las mujeres y de la requisa de sus
aposentos. —Su voz sonaba entrecortada, debido a la
bateria del radiotransmisor y a que yo habia comenzado a
caminar a gran velocidad hacia la primera galeria. —Tuve
la delicadeza de llevarlos a la cuarta galeria y seguir el
principio celular, uno por celda para que tengan una
bienvenida menos terrorifica. A ver qué mas... jAh, si! El
hombre es de ascendencia albanesa y solicitd lo mas
comun, un abogado de oficio porque dice no tener un duro,
y un Coran. Su companera sentimental es otra albanesa
que no paraba de chillar, y bueno, los dos son
descaradamente yonquis.

—¢:Y la tercera mujer? —le interrogué distraido por simple
interés.



—Bueno, no sé de qué planeta se ha caido ni cual es su
problema, porque aunque los tres aparentemente estan por
la misma causa, esta no tiene pinta taleguera, ni parecen
conocerse, ademas, estaba tan asustada que no le salian ni
las palabras. Te aseguro que no ha visto una prision ni en
pintura.

—Espera, luego me lo explicas, que ya estoy en la primera
galeria. —Le interrumpi para que no hablase por el radio
mientras pasaba el recuento y evitar que pudiesen
escuchar nuestra conversacion o conociesen nuestros
nombres.

Con una pequeia llave, abri un buzén y recogi una tabla
donde a lapiz aparecia un esquema de las cuatro galerias
circulares, asi como los nimeros de celdas y los internos o
internas que alli habitaban. Comencé celda por celda,
golpeando la puerta con el pie y contando por la mirilla los
que vivian en su interior, habitualmente dos, vy
asegurandome que coincidian con los de la tabla. Asi una
tras otra, un total de doscientas ochenta patadas.

La cuarta galeria era la dltima y como estaba recién
pintada, era donde metiamos a los nuevos para que les
impactase menos su ingreso en prisién y les sirviese de
aterrizaje suave, a pesar de estar bajo tierra y de que el
olor a humedad y sudor era tan intenso que sobrecogia a
cualquiera. En su origen, aquella galeria se habia
preparado para las internas, que viviesen separadas de los
hombres, pero por culpa del hacinamiento aquellas buenas
intenciones se fueron al garete, por lo que lo comun era
que compartieran las mismas galerias, aunque saliesen a
patios diferentes hombres y mujeres.

Cuando llegué a las tres tultimas celdas, me fijé bien en el
aspecto de los nuevos. El hombre ni se levanto, limitandose
a mover la mano por encima de las sdbanas, por lo que
deduje que ya era reincidente. La siguiente celda, la
ocupaba su companera sentimental, y ella si se hallaba
sentada sobre la cama, mostrando unos brazos famélicos y



llenos de tatuajes caseros. Con el pelo revuelto vy
enmaranado por el rostro, ocultaba su mirada y con una
mano se rascaba el pecho sin ningun escrupulo. Totalmente
taleguera, pensé. Por fin en la dltima celda, me asomé a la
mirilla para sorprenderme de que unos penetrantes 0jos
banados en lagrimas estaban acechando fijamente a pocos
centimetros de la puerta.

—Aléjese de la puerta, haga el favor. —Adverti pues no
podia ver mas que el iris de sus ojos debido a su excesiva
proximidad. Era algo comun entre internos que se
autolesionaban cortdndose las venas del cuello y pegandose
a la puerta para pasar desapercibidos. Ella dio unos pasos
hacia atrds como si hubiese entendido el porqué de mi
advertencia, y observé que llevaba el cabello suelto y liso,
bien cuidado y de un rubio sospechosamente tenido. Vestia
un camisén negro, largo y muy fino que aparentaba ser de
seda, o de algun tejido sintético especial totalmente
veraniego, nada apropiado para subsistir bajo tierra.
Llevaba una cruz eslava en el pecho y sus 0jos ya no
miraban a ninguna parte. Ojos profundos, pequenos pero
impactantes y de un color dificil de definir, con unos labios
temblorosos que indicaban que estaba conteniendo como
podia sus ganas de llorar. Me hubiera quedado unos
instantes méas contemplandola, pues enternecia a
cualquiera, pero la voz de la otra interna me desperto.

—iJefe, llévese a esa choromica de mierda o cadmbienos de
chabolo! —grit6 con voz afénica mientras golpeaba la
puerta para reclamar mi atencion.

—iQué pasa! —Fue mi respuesta mientras me asomaba
por la mirilla y la veia dar vueltas en circulo con excesivo
nerviosismo.

—Mi metadona, senor funcionario, que estoy muy mal y no
respondo... |y esa que no sabemos quién cono es, ha
terminado por jodernos la vida con lo bien que nos habia
salido el trabajo! —Su estado de excitacién e irritacion iba
a mas, asi que simplemente me marché, acostumbrado a la



falta de paciencia de los toxicomanos cuando les llegaba el
mono.

Sali en silencio de las galerias y volvi a nuestra cabina de
mandos. Justo cuando entré, Abdul se puso de pie y me dejé
sentarme en su silla.

—Firmame el libro de incidencias y el recuento, asi se lo
llevo ahora mismo al Jefe supremo y luego me echo una
siesta, si no te importa... —Su forma de hablar nerviosa y
acelerada y su aspecto larguirucho y delgado, le daban un
aspecto gracioso. Al salir de la cabina y mientras tomaba yo
los mandos del modulo, pude ver que mediria un metro
ochenta, igual que yo, y al darse la vuelta para despedirse,
observé las bolsas de sus ojos, producto de una noche en
vela y unas pronunciadas entradas que descubrian arrugas
propias de alguien que ya pasaba de los treinta.

—No hemos coincidido nunca, ¢verdad, Asur? —me
interrogé escrutandome los ojos.

—Tranquilo, puedes ver mi ficha en la Oficina de
Seguridad, te garantizo que llevo trabajando aqui unos
meses. Llegué destinado del sur. Oye —cambié de tema de
forma abrupta—, la segunda mujer que llegé anoche, no
parece yonqui ni albanesa, de hecho, lleva una cruz en el
pecho...

—Veo que también te has fijado en ella, ¢eh, picaron? —
me interrumpié burlandose de mi y sin terminar de
marcharse—. Y no solo en la cruz, ;verdad? bueno, pues tu
queridisima novia se llama Domnita Iliescu y es de
ascendencia rumana o moldava, no lo sé, y si quieres mas
informacién llama a Ingresos y recuerda —me empezd a
hablar de espaldas mientras se alejaba a pasos endiablados
—, que tiene que venir una funcionaria a realizar su cacheo
y requisar sus chabolos. La camara 44c es la de tu
queridisima novia, por si quieres ver como la compaifiera la
manda despelotar.



