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Dedicado a todos aquellos que, sigilosamente,
entregan sus vidas para que podamos disfrutar

del mejor de los futuros posibles.
Y con mucho cariño, dedicado especialmente a Mónica,

que siempre ha creído en mí y he recibido su apoyo
como la más firme de las esperanzas.

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
METANOIA: cambiar de pensamiento.
Gran cambio personal ante la llamada a la conversión.

Reforzar la importancia del cambio, que no tiene vuelta
atrás. Cambio unido al compromiso de afiliación y al
compromiso de mejora de la organización.
«Psicología Social de las Organizaciones.»
Ed. Dykinson 2004.

 
 

Del griego metanoien, Meta, más allá y Nous, de la mente. Significado
literal del griego, denota una situación en que un trayecto ha tenido que
volverse del camino en que se andaba y tomar otra dirección.
Wikipedia.

 
 



 
 
 
 
 
 
 
Y el mundo, tal como lo concebíamos, se estaba

acabando…
No era nada nuevo ni nada bueno para nadie, pero la

evidencia de que lo que ocurría era real, estremeció a una
humanidad descreída y decepcionada, consciente de que
era el final, o tal vez para una minoría, solo el fin del
principio. El principio de una nueva esperanza sobre un
planeta sucio y oscuro, pero que deseaba y se merecía una
nueva oportunidad.

Ajenos a los anhelos de los hombres, se habían reunido los
presidentes de los Estados Unidos, la señora Gladys
Gutiérrez Ortega y de la Unión Europea, el señor Mohamed
Hussein Ibn Mussa, coincidiendo con el Quinto Aniversario
de la disolución de las Naciones Unidas. El objeto del
encuentro, era concretar por dónde debían discurrir las
nuevas reformas, sintiéndose todavía representantes de
todos los hombres, de una sociedad planetaria que no se
sentía representada por nadie y menos por ellos, potencias
decadentes de un periodo histórico que solo certificaban
sus intenciones de seguir dirigiendo los destinos humanos
como habían hecho durante décadas. Hablaron largas
horas de la crisis, de aquella crisis que iba a ser breve pero
que llevaba más de dos lustros castigando las economías
del mundo, y de las nuevas superpotencias, hasta hace
poco países emergentes, que eran realmente las que
dominaban el nuevo escenario de un planeta cada vez más
caótico y peligroso, donde todo empezaba a ser relativo, sin
certezas absolutas y sin proyectos comunes.



En definitiva se habló de la crisis económica, de la crisis
ambiental y de la crisis alimentaria, del parón energético
por el fin del petróleo y de la necesidad del uso
generalizado del carbón para producir electricidad —
aunque fuese sucia y contaminante—, así como de seguir
invirtiendo en la investigación para reducir el agua del mar
a oxígeno e hidrógeno, usando la luz del sol. Reconocían
abiertamente que el hidrógeno era la energía del futuro,
pero que aún estaba en fase embrionaria.

La dependencia del carbón y de otras energías
contaminantes condicionaba y limitaba el desarrollo, y en
esta ocasión, afectaba a las potencias tradicionales,
incapaces de adaptarse al precipitado fin de la era del
petróleo. Potencias tradicionales que otrora
resplandecieron sobre el resto y ahora languidecían en
aquella tediosa reunión.

Dedicaron un espacio para hablar de las guerras
generadas por los intereses de siempre, solo que ahora la
humanidad conocía masivamente esos intereses y ellos
mismos ya ni siquiera los ocultaban. Sí confesaron su temor
a una nueva carrera armamentística entre Brasil y China,
sus sucesores naturales.

Expresaron también su preocupación por las
consecuencias aún visibles de la guerra de los diez años,
aquella escalada de escaramuzas violentas tan dramática
que enfrentó al Islam y Occidente durante la primera mitad
del siglo XXI, y que aceleró inexorablemente la transferencia
de poder del norte al sur. También comentaron el nuevo
papel cada vez más influyente y determinante del ejército,
que a todas luces podía inclinar la balanza hacia regímenes
totalitarios o garantizar el status quo convencional en
periodos inestables.

 
 
Acabó el encuentro como empezó, con tímidos y

abstractos compromisos que no avanzaban soluciones, sino



posteriores encuentros a la espera de que el gran milagro
llegase y los mantuviera en aquella privilegiada posición.

Y cuando llegó la hora de celebrar la rueda de prensa,
cuando llegó la hora de dejar fluir el teatro una vez que el
escenario estaba listo, atónitos, vislumbraron el nuevo
devenir de los tiempos, y es que apenas había periodistas
para escucharlos. Ya no eran relevantes ni imprescindibles,
habían pasado a un discreto segundo plano, solo eran el
pasado y solo se representaban a sí mismos. La era
contemporánea tal como la definían los historiadores había
terminado, y una nueva etapa histórica, indefinida e
indefinible todavía, iniciaba sus salvajes aleteos sin mostrar
el destino de sus feroces e imprevisibles zarpas.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
En algún lugar del noroeste de la península ibérica.
Dentro de quince años.
 
Nuevamente intentó abrir los ojos porque no quería morir

a oscuras. No sentía el dolor, lo que no era nada bueno.
Aunque era consciente de que no sentía absolutamente
nada, era incapaz de moverse, ni siquiera un dedo. Escuchó
el grave susurro de su respiración y se concentró en el
irregular latir del corazón, que golpeaba frenéticamente su
cerebro, sus sienes, sus tímpanos, como si el corazón
definitivamente se hubiese instalado en la cabeza tras el
golpe, tras la terrible caída desde lo alto del edificio.

Tenía en la lengua un sabor amargo y desagradable,
quizás de sangre o de sudor, y deseó ardientemente que
fuera de lo segundo, que no sangrara por la cabeza. Eran
gotas, estaba seguro, y cada vez había más, llegando hasta
los labios y humedeciendo su lengua. «Definitivamente me
estoy muriendo» pensó, pero lo que realmente le
obsesionaba, era la imposibilidad de abrir los ojos. Y como
no quería morir a oscuras hizo un último intento con
renovadas fuerzas, agotando sus últimas reservas y
sintiendo que ya no le quedaría ni un soplo de vida.
Recordó cuanto sabía sobre el poder de la mente y se exigió
a sí mismo levantar los párpados, ordenando a su cuerpo
que hiciese ese esfuerzo.

Pero fue inútil.
Todo era en vano; bañado en sudor y sangre, fue

consciente de que era el final.
Entonces fue cuando se empezó a relajar y dejarse llevar

por ensoñaciones, tratando de vislumbrar algo entre las



tinieblas que lo envolvían, y vio una figura, o mejor dicho,
presintió la presencia de una figura, la silueta de «algo»
que parecía una persona y que se aproximaba a él. Tardó
unos instantes en cerciorarse de que era real y no una
visualización de la caprichosa mente, aunque no podía
dejar de dudar, teniendo los ojos cerrados como se
encontraban. Sentía, deseaba y necesitaba que esa silueta
fuera real, que perteneciera a alguien que se estuviera
acercando a él y que le pudiese ayudar… Pero no podría
confirmarlo, y es que la imposibilidad de abrir los ojos le
martilleaba por dentro.

«¡Ayuda!» Gritó desde lo más hondo de su alma. Percibió
la soledad con tanta fuerza, que le recordó secuencias de
toda su vida. Soledad, siempre había estado solo, pero
pocas veces se había sentido tan solo como en ese
momento; «estar solo y sentirse solo, la peor de las
combinaciones…» por ello, la silueta que se le aproximaba
se reveló como la mayor de las esperanzas.

«¡Ayuda!»
Experimentó un ligero cosquilleo en el estómago, como si

algo se moviese en su interior, «mis tripas, que con la caída
se reventaron y se están esparciendo por el asfalto», pensó
imaginando un charco de intestinos viscosos dispersos en el
frío suelo en torno a su cuerpo. Pero lo peor fue que con la
oscuridad, todos sus demás sentidos se pusieron alerta, y
un fétido olor nauseabundo le aturdió más de lo que estaba.
Olía a vómito, de una manera tan intensa, que se preguntó
cómo no lo había percibido antes, cómo se hallaba en tan
mal estado, tan patético y tétrico allí, tirado por el suelo.
«Increíble, ¡me he caído sobre un vómito!». Intentó
nuevamente abrir los ojos, pero nada, imposible.

Es entonces cuando todo parecía perdido, cuando se
concentró con todas las escasas fuerzas que le quedaban en
aquella figura que se aproximaba hasta él, pero que nunca
llegaba a tocarle, cuando sintió un poco de paz interior
porque algo le resultó familiar. Era un aroma, un perfume



que le devolvió hermosos recuerdos… era su fragancia,
¿podía ser su colonia? Tan embriagadora, que deseó
frenéticamente que fuera ella con todas sus fuerzas, que
ella le salvara, porque en definitiva para eso había llegado
a su mundo, para salvarle.

Sintió recobrar el equilibrio perdido y hasta creyó que
ahora sí podría moverse y ponerse en pie, y hasta besarla
dulcemente y volver a casa, y volver a contemplarla
desnuda al salir de la ducha, y perderse nuevamente con
ella entre las sábanas. Aunque sabía que era imposible. El
corazón dejó de castigar su cerebro, deteniendo lentamente
el ritmo de sus latidos. Imaginó su rostro sobre el suyo y
sus largos cabellos acariciando sus mejillas… y se percató
de que ahora, eran lágrimas las que bañaban su rostro,
lágrimas saladas y dulces a un mismo tiempo.

Antes de perder la consciencia, una leve sonrisa se dibujó
en sus labios.
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DOS MESES ANTES
 
 
 
El pitido del coche me despertó de mis ensoñaciones.

Estaba despistado caminando por la calle con las primeras
luces del alba, en una oscura mañana de invierno con el
frío penetrando hasta mis huesos, así que la velocidad del
coche que conseguí esquivar por poco, me obligó a
reaccionar devolviéndome a la realidad para percatarme de
que casi me atropella. Llegué a la acera y tiré el cigarro
expulsando el humo que me hacía toser, y decidiendo por
milésima vez dejar de fumar.

Doblé la esquina para internarme en la espesa niebla. A lo
lejos, pude ver iluminada la silueta del mayestático edificio
donde trabajaba, una construcción que desde la distancia
se mostraba arrogante, soberbia e impresionante, aunque
no fuera más que un océano de hormigón armado, más
propio del constructivismo soviético del XX que de mi época,
imposible de definir… la torre, de abundante vidrio y metal,
que en verano reflejaba los rayos del sol hiriendo la vista
del osado que la contemplase, ahora se hallaba mustia,
proyectando el gris del cielo, el triste color del frío
invierno, como una masa inerte en medio de la nada, como
un pene flácido después de una eyaculación. Caminé con
dificultad debido al frío, que helaba mi cara y cortaba la
respiración o más bien, rajaba la respiración.

Aquellos inviernos cada vez eran más crueles, más secos e
intensos, prolongándose hasta mayo para dar paso a unos



veranos tórridos, áridos y sofocantes que igualmente se
prolongaban para retornar al gélido invierno.
Consecuencias del nuevo régimen climático ya consolidado
y que hasta hacía no mucho, «ellos» decían que debía
evitarse por todos los medios. Al final los ciudadanos
perdimos la batalla y no pasó nada, solo que la información,
los estudios, cálculos y estimaciones, dejaron de publicarse
y de ser noticia. Y nuestro mundo comenzó a transformarse
en un espacio inanimado donde la vida se había vuelto un
poco más peligrosa e imprevisible.

 
 
Pasé mi tarjeta electrónica por una ranura metálica,

esperando ver la lucecita verde encendida sobre mi cabeza,
pero como ya empezaba a ser habitual, de lucecitas, nada
de nada. Tuve que armarme de paciencia y llamar a un
timbre que emitía un afónico sonido, para esperar a que mi
compañera me abriese la puerta y me diera los buenos
días.

—Hola, compañero. Bienvenido al iceberg… ¡pero qué
mala cara traes hoy!, ¡ni que fuera lunes! —exclamó
mientras agachaba la mirada hacia su reloj y su rubio
flequillo le caía por el rostro, ocultándolo entre la escasa
luz de la entrada, dándole un aire casi espectral.

—Casi me pilla un coche, así que no he empezado bien la
mañana… además, hace frío y la puñetera tarjeta sigue sin
funcionar.

—Dímelo a mí, que os tengo que abrir a todos.
 
Con gran rapidez seguí caminando por un estrecho pasillo

hasta la siguiente puerta, que esta vez sí se abrió a mi
paso. Por lo menos, las cámaras funcionaban. Entré en un
reducido recibidor y mientras se cerraba la puerta anterior,
esperé que se abriese una ventanita a la altura de mi cara y
del tamaño de una boca de buzón de correos. Por ella,
alguien debía de mostrarme la Hoja de Servicios para



firmar ese día. A continuación, esperar que la siguiente
puerta se abriese, entrar por ella, esperar a su vez que se
volviese a cerrar y pasar así por otro rastrillo más amplio,
del que un ascensor me permitiría descender varios niveles
bajo tierra, para llegar a otro pasillo angosto y poco
iluminado que me llevara hasta mi módulo. Todo un
laberinto subterráneo de cuevas de acero y hormigón que
formaban mi centro de trabajo. Mientras esperaba que se
abriese el siguiente rastrillo, aprovechaba para arreglar mi
lacio cabello revuelto y mojado por la niebla frente al
cristal, y vigilar esas ojeras que me añadían años y que no
paraban de aumentar, así como las pronunciadas arrugas
de mi frente, cada vez más profundas, como surcos que
comenzaban a horadar mi pálida piel que aún no había
cumplido los treinta tacos.

Justo a la entrada y bajo un luminoso cartel, se podía leer:
 

CENTRO PENITENCIARIO XVII.
CUMPLIMIENTO-PREVENTIVOS.

MÓDULO EXPERIMENTAL MIXTO.
MINISTERIO PARA LA SEGURIDAD PÚBLICA.

 
Coloqué mi mano derecha sobre una superficie lisa de

plástico para que el ordenador leyera mi fórmula
dactiloscópica y me permitiese entrar. Una sirena
parpadeante hizo girar una puerta de caracol por la que me
introduje accediendo así a mi puesto.

A lo largo de los últimos años, nuestro Estado había
iniciado una profunda reforma penitenciaria, y por motivos
de seguridad (siempre por seguridad, esa seguridad que lo
justificaba todo), se había llegado a la conclusión de que
construir cárceles subterráneas evitaba quebrantamientos
de condena (como se llamaba a las fugas) y garantizaba de
una forma más eficaz y eficiente, la seguridad y la
protección. A estas megalíticas construcciones que podían
albergar a casi cinco mil internos, las llamábamos icebergs,
pues solamente sobresalía la torre de control y las oficinas



de atención al público, así como las de dirección y gestión.
El resto de la construcción se encontraba en diversos
niveles subterráneos. De esta forma, en los últimos tiempos
miles de internos vieron sepultadas sus vidas, y nosotros
con ellos; por lo menos durante nuestras prolongadas
jornadas laborales que debido al escaso sueldo, nos
obligaban a vivir bajo tierra varios días seguidos. El trabajo
se volvía muy rutinario y con muy poco margen para el
tratamiento, detalle que no parecía importar a casi nadie.

Aquella mañana accedí a la cabina de mandos mientras
me saludaba y me presentaba a un compañero al que no
conocía, ofreciéndome una huesuda y alargada mano.
Debido al calor que generaban las bombillas en un
habitáculo tan pequeño, procurábamos acostumbrarnos a
estar a oscuras; el cristal tintado, permitía además,
vislumbrar mejor el interior del módulo con la cabina sin
luz, por lo que me hallaba sentado en un reducidísimo
espacio con un compañero al que ni remotamente podría
reconocer fuera de allí. Me senté en mi sitio y
habituándome a los mortecinos destellos luminosos de las
cámaras, él me fue informando del parte de incidencias.

—Por la noche, nada que reseñar. Las rondas sin
novedades, salvo una urgencia a la enfermería sin
complicaciones. Solo recordarte que has llegado tarde, tío,
por lo que te pediría que empieces haciendo el recuento,
mientras por el radiotransmisor termino de informarte.

—Vaya una forma de echarme…
—Supongo que te harás cargo de que quiero dormir —

respondía mientras escuchaba algo parecido a un bostezo.
—Vamos hombre, no me hagas reír, seguro que algún

ratito habrás pegado el ojo. —Sonreí para que se lo tomara
a broma.

—Pues no, así que date prisa. —Sus palabras fueron
duras, pero me percaté ayudado por el resplandor de las
cámaras, de que también sonreía, así que presentí que
íbamos a llevarnos bien.



Salí de la cabina bajando por las diminutas y estrechas
escaleras de caracol por las que cabía gracias a mi excesiva
delgadez, y que difícilmente se lo permitirían a alguien más
corpulento… «claro que en estos tiempos», pensé, «a nadie
le sobran kilos». Después anduve unos metros hasta llegar
a un nuevo rastrillo en el que tuve que esperar a que mi
compañero me abriera.

—Por cierto, antes de que entre. ¿Cómo me has dicho que
te llamabas? —quise saber usando el radiotransmisor a
sabiendas de que no me lo había dicho.

—Abdul Hamid, para servirte a ti y al Estado que tan
puntualmente nos paga. ¿Tú eras Asur, verdad?

—¡Buena memoria! Abdul, pues ya estás tardando en
abrirme el rastrillo, que aquí hace un frío que pela. —Y el
rastrillo comenzó a abrirse lentamente, entré con agilidad y
esperé a que se cerrase para que la siguiente puerta se
pudiera abrir. La rutina de siempre, un verdadero rollo.

—Asur, parte informativo de ayer: anoche, justo antes de
que empezase mi turno, llegaron tres nuevos internos de
ingresos en situación judicial preventiva, lo habitual…un
hombre y dos mujeres. Cacheé al hombre y requisé su
celda. Habrá que llamar a alguna funcionaria para que se
haga cargo del cacheo de las mujeres y de la requisa de sus
aposentos. —Su voz sonaba entrecortada, debido a la
batería del radiotransmisor y a que yo había comenzado a
caminar a gran velocidad hacia la primera galería. —Tuve
la delicadeza de llevarlos a la cuarta galería y seguir el
principio celular, uno por celda para que tengan una
bienvenida menos terrorífica. A ver qué más… ¡Ah, sí! El
hombre es de ascendencia albanesa y solicitó lo más
común, un abogado de oficio porque dice no tener un duro,
y un Corán. Su compañera sentimental es otra albanesa
que no paraba de chillar, y bueno, los dos son
descaradamente yonquis.

—¿Y la tercera mujer? —le interrogué distraído por simple
interés.



—Bueno, no sé de qué planeta se ha caído ni cual es su
problema, porque aunque los tres aparentemente están por
la misma causa, esta no tiene pinta taleguera, ni parecen
conocerse, además, estaba tan asustada que no le salían ni
las palabras. Te aseguro que no ha visto una prisión ni en
pintura.

—Espera, luego me lo explicas, que ya estoy en la primera
galería. —Le interrumpí para que no hablase por el radio
mientras pasaba el recuento y evitar que pudiesen
escuchar nuestra conversación o conociesen nuestros
nombres.

Con una pequeña llave, abrí un buzón y recogí una tabla
donde a lápiz aparecía un esquema de las cuatro galerías
circulares, así como los números de celdas y los internos o
internas que allí habitaban. Comencé celda por celda,
golpeando la puerta con el pie y contando por la mirilla los
que vivían en su interior, habitualmente dos, y
asegurándome que coincidían con los de la tabla. Así una
tras otra, un total de doscientas ochenta patadas.

La cuarta galería era la última y como estaba recién
pintada, era donde metíamos a los nuevos para que les
impactase menos su ingreso en prisión y les sirviese de
aterrizaje suave, a pesar de estar bajo tierra y de que el
olor a humedad y sudor era tan intenso que sobrecogía a
cualquiera. En su origen, aquella galería se había
preparado para las internas, que viviesen separadas de los
hombres, pero por culpa del hacinamiento aquellas buenas
intenciones se fueron al garete, por lo que lo común era
que compartieran las mismas galerías, aunque saliesen a
patios diferentes hombres y mujeres.

Cuando llegué a las tres últimas celdas, me fijé bien en el
aspecto de los nuevos. El hombre ni se levantó, limitándose
a mover la mano por encima de las sábanas, por lo que
deduje que ya era reincidente. La siguiente celda, la
ocupaba su compañera sentimental, y ella sí se hallaba
sentada sobre la cama, mostrando unos brazos famélicos y



llenos de tatuajes caseros. Con el pelo revuelto y
enmarañado por el rostro, ocultaba su mirada y con una
mano se rascaba el pecho sin ningún escrúpulo. Totalmente
taleguera, pensé. Por fin en la última celda, me asomé a la
mirilla para sorprenderme de que unos penetrantes ojos
bañados en lágrimas estaban acechando fijamente a pocos
centímetros de la puerta.

—Aléjese de la puerta, haga el favor. —Advertí pues no
podía ver más que el iris de sus ojos debido a su excesiva
proximidad. Era algo común entre internos que se
autolesionaban cortándose las venas del cuello y pegándose
a la puerta para pasar desapercibidos. Ella dio unos pasos
hacia atrás como si hubiese entendido el porqué de mi
advertencia, y observé que llevaba el cabello suelto y liso,
bien cuidado y de un rubio sospechosamente teñido. Vestía
un camisón negro, largo y muy fino que aparentaba ser de
seda, o de algún tejido sintético especial totalmente
veraniego, nada apropiado para subsistir bajo tierra.
Llevaba una cruz eslava en el pecho y sus ojos ya no
miraban a ninguna parte. Ojos profundos, pequeños pero
impactantes y de un color difícil de definir, con unos labios
temblorosos que indicaban que estaba conteniendo como
podía sus ganas de llorar. Me hubiera quedado unos
instantes más contemplándola, pues enternecía a
cualquiera, pero la voz de la otra interna me despertó.

—¡Jefe, llévese a esa choromica de mierda o cámbienos de
chabolo! —gritó con voz afónica mientras golpeaba la
puerta para reclamar mi atención.

—¡Qué pasa! —Fue mi respuesta mientras me asomaba
por la mirilla y la veía dar vueltas en círculo con excesivo
nerviosismo.

—Mi metadona, señor funcionario, que estoy muy mal y no
respondo… ¡y esa que no sabemos quién coño es, ha
terminado por jodernos la vida con lo bien que nos había
salido el trabajo! —Su estado de excitación e irritación iba
a más, así que simplemente me marché, acostumbrado a la



falta de paciencia de los toxicómanos cuando les llegaba el
mono.

Salí en silencio de las galerías y volví a nuestra cabina de
mandos. Justo cuando entré, Abdul se puso de pie y me dejó
sentarme en su silla.

—Fírmame el libro de incidencias y el recuento, así se lo
llevo ahora mismo al Jefe supremo y luego me echo una
siesta, si no te importa… —Su forma de hablar nerviosa y
acelerada y su aspecto larguirucho y delgado, le daban un
aspecto gracioso. Al salir de la cabina y mientras tomaba yo
los mandos del módulo, pude ver que mediría un metro
ochenta, igual que yo, y al darse la vuelta para despedirse,
observé las bolsas de sus ojos, producto de una noche en
vela y unas pronunciadas entradas que descubrían arrugas
propias de alguien que ya pasaba de los treinta.

—No hemos coincidido nunca, ¿verdad, Asur? —me
interrogó escrutándome los ojos.

—Tranquilo, puedes ver mi ficha en la Oficina de
Seguridad, te garantizo que llevo trabajando aquí unos
meses. Llegué destinado del sur. Oye —cambié de tema de
forma abrupta—, la segunda mujer que llegó anoche, no
parece yonqui ni albanesa, de hecho, lleva una cruz en el
pecho…

—Veo que también te has fijado en ella, ¿eh, picarón? —
me interrumpió burlándose de mí y sin terminar de
marcharse—. Y no solo en la cruz, ¿verdad? bueno, pues tu
queridísima novia se llama Domnita Iliescu y es de
ascendencia rumana o moldava, no lo sé, y si quieres más
información llama a Ingresos y recuerda —me empezó a
hablar de espaldas mientras se alejaba a pasos endiablados
—, que tiene que venir una funcionaria a realizar su cacheo
y requisar sus chabolos. La cámara 44c es la de tu
queridísima novia, por si quieres ver cómo la compañera la
manda despelotar.

 
 


