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Y cuando vi su sonrisa, lo supe.
Esa era la sonrisa que queria
ver siempre al despertar
durante el resto de mi vida.
Mario Benedetti



Claudia y Dani






Siete de la manana. Un ligero desayuno, zumo de tomate y
un par de galletas. Mientras Claudia las engulle, repasa
mentalmente todo lo que deberia llevarse a la playa. Por fin,
después de un mes sin salir, sin tomar el sol, podra tocar el
agua con los pies. Crema; dos toallas, una para tirar en la
arena, la otra para secarse tras el bafo; chanclas, un
bocadillo; un par de melocotones para matar el hambre.
Rebusca la cartera en el bolso; hay suficiente dinero para
una posible emergencia. También la tarjeta de crédito.

Claudia quiere ir a esa playa a recordar su infancia, las
noches con los amigos del verano, los besos agazapados
detras de las rocas. Todo va a ser diferente hoy: contemplar
el mar, el sol, la arena.

Cierra la puerta de casa con un vestido azul que deja ver la
blancura de su cuerpo. Oliendo ya a salitre. Con arena en las
zapatillas. Baja corriendo por las escaleras y sale a la calle
en direccidon a la estacidon. Saca el billete de tren y espera a
que se haga la hora tomando un café en el restaurante
cercano a la entrada.

Las nueve y treinta y siete. Un fuerte pitido. Las puertas se
cierran. Casi una hora de trayecto hasta su destino. Claudia
coge un libro. Se entretiene durante el camino con esa
historia de amor que cuenta y que no es la suya; la suya es
otra. Se la dibuja en su cabeza.

Baja del tren. Camina en el mismo sentido que el resto de
pasajeros. En la entrada, un autobus la espera. Se sienta al



lado de una senora de unos ochenta afos. Pelo corto
canoso, sonrisa, color dorado en la piel. Hablan de los
apartamentos, de los turistas que pronto acogerd la playa,
ahora desértica, del gentio. De los gritos de los nifos, las
carreras por el jardin, las bicicletas en las escaleras del
apartamento, las brechas en la cabeza por algun despiste,
los dias en la playa, las noches en el cine. Los helados de
madrugada.

Se despiden al bajar del autobds. Claudia sonrie y sigue su
camino, con su bolso al brazo, el vestido azul, las sandalias
y un futuro incierto. Enfila la calle de tierra que la lleva
hasta la playa. Sube |la cuesta de arena. Y entonces, el mar
que la vio crecer. Gira la vista a la derecha y se llena de
nostalgia al ver la casa con las persianas bajadas. La
escalera, sin juguetes, el balcdén vacio. Ni la mesa ni las
sillas de hierro forjado, ni las toallas extendidas, ni las
ventanas abiertas para saborear la playa. No hay nada de
eso en aquella casa roja que hubo un tiempo que fue suya.

Hoy no es un dia para llorar, Claudia, no es dia para los
recuerdos ni el llanto. Es un dia para reir. Se quita las
sandalias y siente la arena caliente entre sus dedos.
Descalza, se adentra en la playa. Deja su bolso, se quita el
vestido, y con un bikini rojo y blanco se va hacia la orilla. La
espuma de las olas acaricia sus dedos. Después, despacio,
entra en el agua. Demasiado fria para ella. Si fuera otra
playa, no entraria. Pero en esta si, en esta tengo que
banarme. Lo hace. Hasta el pelo que habia lavado el dia
anterior se sumerge bajo el agua.

Asi esta durante un tiempo, quiza quince minutos, aunque
a Claudia le parecen dos horas. Le pica la sal, o el sol. Puede
recordar dénde nadd por primera vez, donde escondid los
manguitos cuando sus padres se distraian y ella se lanzaba
al agua, sola. Mirad, ya sé nadar. Y se hundia. Pero no le
importaba a esa Claudia de cuatro afos, que creia que el
mundo era solo de ella, y que podia vencer hasta al mas
revuelto de los mares. No entres sola, jcuantas veces te lo



tengo que decir? Dile algo, Mario. A mi nunca me hace caso.
Ella, entonces, salia del agua, cogia los manguitos, se los
ofrecia a su madre y estiraba los brazos para que se los
pusiera. No te enfades hoy. Mira, puedo ir a nadar con ellos
Yy No pasa nada, jvale?

En aquellos anos siempre llevaba el pelo recogido en una
coleta. Ahora no, ahora siempre suelto. Largo, casi hasta la
cintura. Liso. ;A quién ha salido esta nifia con el pelo tan
tieso? TU sabras, sonreia su padre, la nifa es tuya. Después,
los tres se iban andando hasta las rocas. Una hora de
camino. Una y media si Claudia no consentia que su padre
la cogiera a hombros. Cuarenta y cinco minutos, cuando
cumplié los catorce y se levantaba por la mafana,
temprano, quedaba con aquel chico aleman al que no
entendia, y los dos se iban, sin decir palabra, pero cogidos
de la mano, hasta las rocas. Se sentaban en un recoveco, y
alli, se besaban. No necesitaban palabras para el amor.
Bastaban las manos y una mirada. Un brazo que cogia por
la cintura, o un roce del cabello. El, metro noventa y cinco;
ella, metro setenta. Aun asi, sus bocas lograban
encontrarse. Después, sin mas lenguaje que el de sus
manos, desandaban el camino. Cuando descubrian los
apartamentos al fondo, los dedos se despegaban y volvian a
andar, en silencio, sin miradas, sin roce. Adiés. Cada uno a
Su casa, aunque miraban el reloj y sabian que en menos de
dos horas volverian a encontrarse en la misma playa.
Rodeados de amigos. Entonces si podian hablar. Alguien
traducia aquello que conversaban.

Sale del agua. Se tumba en la toalla, sonriendo. A pocos
metros, un joven, moreno. Esta tomando el sol; él si que va
a la playa. Claudia coge el movil, veintisiete mensajes del
grupo de WhatsApp que tiene con Adela y Silvia. Se recoge
el pelo con una pinza mientras lee la conversacién. Rie. Todo
perfecto. Solo estoy yo. Bueno, y un chico. Solo veo que
estda moreno. Que no, que no me enamoro hoy. Tranquila,
Silvia, esta noche estoy de vuelta. Donde voy a estar mejor



gue con vosotras. Si, podéis venir a casa y os cuento qué tal
el dia. No, no traigais alcohol.

Claudia no compartia piso con otros compafieros de
universidad como la mayoria de los jévenes de su edad. Sus
padres, que vivian a sesenta kilbmetros de la ciudad,
decidieron, anos atras, comprar un piso para invertir; y asi,
cuando la nifa se haga mayor, ya tiene un sitio adonde ir.
Un estudio de cincuenta metros, para que no se nos metan
los estudiantes y nos lo destrocen: una habitacién grande,
un cuarto de bafno y una cocina comedor. Algunas veces,
mientras Claudia cocinaba, recordaba los afnos en que
cuatro manos preparaban los postres del fin de semana, los
pasteles de los aniversarios, el pan de cada dia.

Aprendié a cocinar cuando era pequefa. Se sentaba en un
taburete alto para llegar a la encimera y alli iba haciendo lo
gue Verdnica le mandaba. Dale vueltas al chocolate. Chafa
el platano. Remueve la harina. Que me ensucio, mama, eso
si que no lo hago. Tienes que tocar la comida, Claudia, si no,
no sabe igual. Que no quiero tocar esa pasta de pan que se
pega en las manos; eso lo haces td. Verénica cogia la masa
y movia, removia, tiraba al aire. Como se caiga al suelo, hoy
no como pan. Le das un beso, hija, y ya esta. ;Cédmo le voy
a dar un beso al pan, mama? Eso es de antiguos. De
antiguos, no; de gente que respetamos la comida, porque es
un regalo. Pero si puedes comprarla en el supermercado,
toda la que quieras, nunca se acaba. Claudia tenia siete
anos cuando pronunciaba esas palabras.

Verdnica la miraba. Qué bonita la inocencia de los nifos.
No, pequenfa, la comida si se acaba; y el dinero con el que la
compramos también. Pero a nosotros, no; tu vas al banco y
siempre hay. ;Y si un dia no hubiera? Claudia, piensa qué
pasaria si un dia ya no hubiera dinero. ;Pero en el mundo o
solo en casa? No pensemos en eso, pequefa. Vamos a por
el molde para las magdalenas.

Claudia abre el bolso y el olor del bocadillo que se ha
preparado por la mafana entra en su cuerpo. Huele a



verano. A dias en la playa cuando ya no habia apartamento,
pero seguia habiendo una arena en la que tumbarse. Huele
a horas en un atasco solo porque es domingo. Las piernas
de Verdnica debajo de la sombrilla mientras duerme porque
le han salido varices. Pocas, pero hay que cuidarse. Arrugas,
no; todavia no tiene ni una en la cara. Los ojos grises, o
verdes, segun la luz.

Después, cuando muerda el bocadillo, Claudia sentira la
arena en su boca. Crujirad entre sus dientes; no el pan, que
se ha reblandecido por el tomate. Cruje la arena. Qué bien
sabe la arena. Un melocotén, ahora me tomo un melocotdn
que el dia sera largo. Después, un paseo hasta las rocas.
Voy a ver en cuanto tiempo lo hago. Voy a ver cuanto he
crecido. Un mordisco y el zumo resbala por la comisura de
los labios. Se limpia con el brazo. Servilletas no ha cogido.
Ni pafiuelos de papel. Al agua. Después me lavo las manos
en el agua. Y me voy a las rocas. Esta caliente el melocotén,
pero al menos ya no tiene sed.

Claudia se levanta de la toalla, busca con la mirada una
papelera donde tirar el hueso. Va a la orilla a limpiarse.

—Perdona. —Claudia da un respingo—. Te parecera raro,
ipero puedes ponerme crema por la espalda?

No responde. Tampoco coge el bote que él le ofrece.

—He venido a pasar el dia solo. Me apetecia estar un rato
en la playa, pero hace mucho sol.

—Ya estds moreno.

—Este sol guema mucho.

—Ponte la camiseta.

—No queria molestarte, perdona.

Dani se va. También se va a quemar.

—Dame. Trae, te pongo en la espalda.

Claudia se coloca un poco de crema en las manos, se la
restriega, y después la extiende por la espalda de ese joven
que estaba tumbado a unos metros de ella. Tiene una
espalda fuerte, los hombros marcados. Va al gimnasio,
seguro.



—Ya estd. Hoy no te quemas gracias a mi. —Sonrie.

—Gracias. —El también sonrie.

Dani se aleja. Ella lo mira. Las piernas también son fuertes.
Claudia vuelve a la toalla, se sienta. Se ha olvidado del
paseo. Del bolso saca la crema. Se extiende por las piernas,
por los brazos, por la cara, por el pecho. La espalda. El chico
que esta tumbado a unos metros de ella se rie. También se
levanta. Y se acerca. Claudia se rie de una forma que ya
habia olvidado, mientras le ofrece la crema en spray que
compré ayer en la farmacia.

De pronto siente en su espalda unas manos fuertes que
aprietan, que masajean despacio. Esto no lo he sentido
antes. Si, muy atras, recuérdalo Claudia, cuando tenias
catorce, te levantabas por la maniana y te ibas a las rocas.
No hablabais el mismo idioma, pero si sentias. Quiza algo
parecido a esto. El bote de crema aparece por encima de su
hombro.

—Toma, ya estd. Hoy no te quemas gracias a mi. —Rie.

El estd frente a Claudia. Tiene los ojos azules. Ella se
apoya sobre la arena y se pone en pie. Casi puede sentir su
olor.

—;No iras a meterte en el agua ahora que te he puesto
crema, verdad?

—Iba a dar un paseo hasta las rocas.

Se miran. Claudia sonrie. No dicen nada.

—Ya si te digo que te acompano... si que va a sonar raro,
sverdad?

Claudia rompe a reir.

—Esto es surrealista.

—Bueno, no exactamente. Esto es una playa, eso es lo que
es.

—Puedes venir, si, aunque suene raro.

—Pero no suena raro, suena bonito.

Claudia no sabe qué hace riendo con un joven al que no
conoce y gque juega con las palabras de una forma extrana.
El recoge sus cosas y las coloca al lado de las de ella. A



unos centimetros. Le ensena la cartera y el mévil. Claudia
hace un gesto afirmativo. Si, también puedes poner tus
cosas dentro de mi bolso. Invadirme.

Comienzan a pasear. Los pies de él por dentro del agua,
los suyos rozando la arena. Me llamo Dani. Claudia. Por mi
abuela, que también se llamaba Claudia. Yo no sé por quién
me llamo Dani. jSiempre haces eso? j;Andar por la playa
con una chica? No, esto; ella rie mas.

—Ya no hago mas el tonto, te lo prometo. Es que estoy un
POCO nervioso.

Claudia se sonroja y guarda silencio mientras escucha el
sonido de las olas golpeando contra las piernas de él.

—No te habia visto nunca por aqui.

—Hace mucho que no vengo. ARnos.

—:Y eso?

—Antes tenia un apartamento aqui; bueno, una casa. La
roja.

—iLa roja de la escalera de piedra?

—Si, esa.

—Todo el mundo queria vivir ahi.

—Mis padres la vendieron. Esto esta muy lejos y acabamos
alguilandola casi todo el afio. Solo veniamos quince dias en
agosto, que es lo peor, cuando mas gente hay. Veraneaba
aqui, desde los cuatro afios. Me dio mucha pena cuando la
vendieron. Habia cumplido los dieciséis. Era como si, no sé,
como si de pronto me hiciera mayor. ;Me entiendes?

—Claro que te entiendo. Mis padres vendieron la casa en la
gque siempre vivimos cuando cumpli los trece. Creo que
estuve llorando una semana.

—iVenga!

—Te lo prometo. La casa a la que nos mudamos era nueva,
con balcén, un comedor gigante, pero yo echaba de menos
la de cincuenta y cinco metros en la que viviamos los seis.

—;Como ibais a vivir seis en una casa de cincuenta y cinco
metros? Me tomas el pelo.



—Mi abuela vivia con nosotros, mis padres, mis dos
hermanos y yo.

—Que no caben seis personas en una casa de esos metros.
Que yo vivo en una asi y sé lo que me digo. Venga, basta de
bromas.

—Mis padres en una habitacién. Mis hermanos y yo en una
litera de tres encajonados en una habitacién minuscula y mi
abuela en el sofa cama del comedor.

—Si, claro. Lo que tu digas.

—:Crees gque te miento?

—No es que lo crea, es que estoy seqgura.

—Te apuesto lo que quieras a que te estoy diciendo la
verdad.

—No voy a hacer una apuesta contigo. Te creo, vale. Ya
esta. En cincuenta y cinco metros, seis personas, y cuando
la vendieron tus padres y te fuiste a una grande con balcén,
lloraste durante una semana.

—;Cbémo es la casa roja por dentro?

—Tenia cuatro habitaciones, una dentro del comedor;
nunca entendi eso muy bien, pero creo que entonces se
llevaban asi. Tres fuera, en el pasillo. Bastante grandes, la
verdad; al menos me lo parecian cuando era pequeia.
Después me acostumbré. Pero lo que mas me gustaba era la
cocina, gigante. Me sentaba con mi madre a preparar la
comida o0 a comerme un helado.

—De la Unica heladeria que habia.

—Pero tu no veraneabas aqui, jverdad? No te he visto
nunca.

—Bueno, porque no te fijarias en mi, pero pasaba los
meses de verano con mis abuelos en los apartamentos del
jardin. Llevo viniendo a este sitio desde que tenia seis afos.

—Ni de cofa. Te hubiera visto en la playa. Pero si éramos
cuatro gatos hasta que empezaron a construir... Te
conoceria seguro. Que tU no eres de aqui.

—Creo que hasta te he visto alguna vez asomada a la
barandilla de piedra de tu casa. Todos mis amigos te



llamaban la pija.

—;Qué dices?

—A ver, una tia que vive en una casa como esa, es una tia
con pasta. Una pija.

—Una persona que tiene dinero no tiene por qué ser una
pija.

—Entonces deciamos eso, no digo que lo seas.

—En serio veraneabas aqui?

Claudia se ha puesto delante, cortandole el paso. Le mira a
los ojos, azules. El se rie.

—Te lo prometo. Aunque ahora, como no puedo venir en
verano, siempre que puedo, me escapo. Cojo el tren y
vengo a pasar el dia.

Le da la mano a Dani. Le mira a los ojos otra vez. No puede
ser verdad. No puede ser verdad que tu y yo veranearamos
aqui y nunca nos hayamos visto. Es imposible.

—Solo habia tres bloques de apartamentos en la zona, los
del jardin, la finca amarilla y la roja, que tenia debajo la
heladeria. Podias entrar por la puerta que daba a la calle,
gue tenia una barandilla de piedra blanca donde todos nos
apoyabamos; la misma que, cuando acababa el verano,
estaba negra. También podias entrar por la parte de atras
gque daba a los apartamentos. Enfrente de la heladeria, por
el sendero que estaba repleto de canas, llegabas a una
explanada de piedras. Alli estaba el cine. Al fondo, antes de
llegar a las rocas, habia dos bloques de apartamentos mas.
Eso era todo. Bueno, y tu casa roja, la blanca, mas pija
todavia, y las otras dos que estaban hacia el otro lado. Unos
afos mas tarde, hicieron el complejo de detras del jardin.
Blanco y con piscina. Esa si que la llenaban. No como la
nuestra que siempre estaba vacia y acabaron por quitarla.

—iJoder! Que si eres de aqui. —Claudia le suelta la mano
de golpe.

—Te lo he dicho. ;Vas a creer ahora que he vivido en un
piso de cincuenta y cinco metros?



—Lo siento. No sé, es que todo es tan raro. O sea, aqui
estabamos cuatro.

—T0 y yo y dos mas. —Dani se rie a carcajadas.

—No se puede hablar en serio contigo, ;eh?

—Me pongo serio, venga. —Dani rie mas—. No puedo
ponerme serio.

—;COémo puede ser que no nos conociéramos? Es que esto
es...

—El destino.

—;Qué?

—A ver, escuchame, si tu y yo nunca nos hemos visto
antes, pero hemos estado en este sitio juntos; y ahora que
ya no estamos aqui, tu y yo estamos juntos, jcomo llamas a
eso?

—No sé ni lo que acabas de decir.

—El destino; eso se llama el destino.

—Estas fatal, de verdad. Pero muy, muy mal.

—:iNo crees en el destino?

—Pues no. Esto ha sido una casualidad. Ha coincidido.

—Casualidad, coincidido, destino; [ldmalo como quieras.
Pero es.

—;Pero es qué?

—El destino.

—El destino ha querido que tU y yo estuviéramos en este
lugar hoy. O sea, lo tenia planificado.

—Si.

—EI destino habia decidido que estuviéramos en la misma
playa durante no sé, diez anos, y hoy nos hayamos
conocido.

—Si.

—Pues vaya mierda de destino, perdona. Perdona también
por lo de mierda. No suelo hablar asi.

Dani se rie con Claudia como hacia tiempo que no reia.
Dej6 de hacerlo cuando el corazén de su hermano Manuel
dejb de latir y sus padres perdieron la sonrisa. El, también. Y



Agustin, su otro hermano. Y la abuela Adoracion, que murio
un afo después porque no aguantaba la pena.

—Te has quedado callado.

—Pensaba.

—/;Qué pensabas?

—Que es el destino. Porque no puede ser que me hagas
reir asi. Que no estuviéramos antes, pero ahora si. Que
estemos los dos, casi llegando a las rocas. ;Cuantas veces
has venido hasta aqui?

—No sé, un monton. ;Y ta?

—Era la Unica manera de fumar sin que te pillaran tus
padres, o los padres de tus amigos.

—Cierto. Nosotras nos metiamos detras de las rocas por si
les daba por venir también a pasear. Al otro lado nunca
pasaban. Asi que nos escondiamos ahi.

—Menudo pestazo echaba el canal ese, con las anguilas y
los peces. Olia extrano.

—Y cuando se llenaba de algas... Saliamos llenas de
pegajo. Con el asco que me daban.

—¢Ya no?

—No tanto, la verdad. Ahora soy capaz de meterme en el
agua incluso cuando hay. Antes me daban un asco que te
morias. Pero a ver quién decia que no te sentabas en la
arena a fumar por culpa de las algas.

—Por la noche nosotros veniamos a beber.

Ya han llegado. Claudia y Dani se sientan. Cada uno en una
roca diferente. El sol estd justo en el centro del cielo. Hasta
parece que sonrie cuando ve a los dos jovenes hablando de
los afos pasados, de cuando eran niAos, de cuando
merendaban en la calle, de cuando se enterraban en la
arena; de cuando todo pasaba, y nunca pasaba nada.



Claudia se levanta. Mete los pies en el agua; él columpia
los suyos sobre las rocas. La mira. Sonrie. Vamos, ven. Dani
no se levanta. Ella entra un poco mas; ahora le llega el agua
hasta la cintura. Venga, tienes que entrar. Dani no se
levanta. Sonrie. La mira. El sol le ha dado en la cara y tiene
las mejillas rojas. Le gusta a Dani ese color que ahora
tienen. Y no se mueve. Claudia se acerca a él, le pone las
manos en las rodillas. ;De verdad no vas a meterte? ;Vas a
dejar que entre al agua sola? Imaginate que me hundo, que
no sé nadar, que pasa algo. Sabes nadar muy bien, te he
visto antes. ;Me mirabas? ;Qué iba a hacer? A ella le gusta
que él la haya mirado. Todavia no sabe por qué, pero hay
algo que si, que le dice que si. Bien, tu lo has querido.
Claudia se aparta de Dani. El ya sabe lo que va a ocurrir.
Claudia coge el mar con sus manos y se lo lanza, a él que no
se inmuta, que se rie a carcajadas, que se deja mojar. Ella
sigue. Sigue tanto, que se empapa con el mismo mar en el
que quiere hundir a Dani. Y él que no se mueve. Que sigue
sentado en la roca, con una pierna balanceando sobre el
agua y la otra doblada sobre la roca. Claudia insiste. Mas
mar, mas mar, mas mar.

Dani salta al agua, corre tras Claudia, que no quiere que la
coja, o si, porque es lo que esta deseando. Ella grita, tu
ganas, tu ganas; pero Dani ya la tiene cogida y le pide que
aguante la respiracion. Claudia no puede porque se rie.



Aguanta. Se hunde bajo el agua. Abre los ojos y ve sus
piernas, su cuerpo, y no quiere salir. El la saca. Se rien.

—Una vez, era pequeia, me meti hondo. No sabia nadar,
pero flotaba, ;me entiendes? Habia olas de esas altas. Todos
mis amigos sabian nadar, menos yo, aungue tampoco les
importaba. Entonces no nos importaba nada.

—Ahora todo importa.

—Déjame que te lo cuente.

—Lo siento. —Ella le sonrie.

—No sé qué haciamos en lo hondo, porgue casi nunca
llegdbamos tan lejos; siempre nos quedabamos cerca de la
orilla hablando, o jugando a la pelota, no sé. Bueno, pero
ese dia nos metimos hasta alli. De pronto empezaron a venir
olas altas. Jugabamos a hundirnos. Empezé a haber
corriente. Todos salieron hacia fuera. Como yo no sabia,
intenté llegar a la orilla flotando, pero la corriente me
arrastraba hacia adentro. Pasé mucho miedo. No sé cémo,
pero empecé a nadar; supongo gue Como una rana, O YO
qué sé. La cuestién es que consequi salir.

—Y nunca mas volviste a entrar en lo hondo.

—Déjame que te lo cuente.

—Lo siento, otra vez. —Claudia rie.

—Nadie se dio cuenta de que no podia salir. Al contarselo a
mis amigos, se asustaron y se enfadaron porque no les
habia avisado. ;Como les iba a avisar, si yo lo Unico que
gueria era nadar como ellos para no irme a no sé dénde? En
fin, que encima estuvieron un rato sin hablarme porque no
sabia nadar. Ese afo aprendi.

Dani guarda silencio.

—Ya esta. Ya se ha acabado.

—Ah, vale, era para no interrumpir.

—;No sabes cuando se acaba una historia?

—Siempre sé cuando se acaba una historia.

—Ahora no lo has sabido.

—Ahora también.

— Y por qué te has callado?



—Para mirarte. jHoy podemos ir a lo hondo?

—Puedo ir siempre que quiera.

Claudia comienza a nadar, rapido, quiere echarle una
carrera a Dani; pero él no se ha movido porgue solo la mira;
la mira y sonrie. Hoy estd recuperando la memoria. De eso
gue habia olvidado. Porque hacia mucho, tal vez demasiado.
Y solo quiere verla reir. A esa Claudia que quizéa vio alguna
vez en la casa roja; seguramente no era ella, pero qué
importa hoy. Porque ahora esta ahi, con él, recordandole la
sonrisa, la risa, las ganas de vivir. Dani ya no quiere
arrastrar mas los pies por el asfalto, ya no quiere ir con la
mirada en el suelo. Ahora, mas que nunca, desea que sus
ojos azules la miren a ella. No sabe qué ha pasado, pero ha
aparecido. Esta ahi. Mafana quiza no. Hoy si y le ha traido
la memoria, y eso se lo va a agradecer siempre; aunque ya
no la vuelva a ver, aungue nunca mas esté.

—;Qué haces? ;No se suponia que ibamos a lo hondo? —
Claudia lo mira. Permanece unos segundos callada—. ;No
sabes?

—Sé hacerlo mucho mejor que tu.

Dani comienza a nadar y Claudia se da cuenta de que si
sabe. Demasiado. Por eso la espalda ancha. El se gira. Te
voy a ganar. Ella sonrie porque sabe que es una competicién
perdida; una batalla perdida; no, ganada. Comienza a nadar.
El la espera. De pie.

—No toco el suelo aqui.

—Yo si. No te va a pasar nada.

—:;Podemos volver?

—;Tienes miedo? ;De mi?

Dani le da la mano por debajo del agua. No va a pasar
nada. Ella quiere tocar el suelo, como él. No tiene miedo,
aungue no sabe por qué. Porque ahora mismo él podria ser
cualquier persona menos Dani, y ella dejar de ser. Quiero ir
hacia afuera. Y él la acompafia, nadando, cogidos de la
mano. Claudia se deja arrastrar hasta que hace pie. No lo
suelta.



—;Mejor aqui?

Claudia sigue con su mano abrazada a la de Dani.

—Una vez, cuando todavia era marzo, me bafé. El agua
estaba helada, pero yo no tenia frio. Ahora no me bafo
hasta que no llega el mes de julio y hace treinta grados.

—Estamos en mayo.

—Entonces me banaba siempre. Cuando llegabamos a la
casa, daba igual que fuera por la manana o por la tarde,
deshaciamos la maleta y les pedia a mis padres que
saliéeramos a la playa. Y me banaba aunque hiciera frio.
Después dejé de hacerlo, no sé por qué. Siempre que
ibamos a la playa me parecia que el agua estaba fria, que
estaba sucia, que olia mal. Ya nunca mas me gusto.

—Solo querias venir a esta playa. jPor eso has vuelto hoy?
Porque esta tampoco es la de cuando nosotros éramos
pequefos. En unas semanas empezara a llegar gente y no
se parecera a lo de antes.

—Ya lo sé. Hacia cuatro afios que no venia.

—EI destino. —Dani sonrie.

—Ni tan siquiera recuerdo en qué momento decidi que iba
a venir, o por qué gueria venir. Solo sé que llevaba un mes
encerrada en casa, estudiando, y que en lo Unico que
pensaba era en esta playa, en los veranos, en las
vacaciones. Y ya esta. Ayer acabé mi ultimo examen. Hoy
estoy aqui.

—;Qué estudias?

—Relaciones internacionales.

—Eso parece complicado.

—No, qué va. Bueno, no demasiado. Hay que estudiar,
pero como en todas las carreras. jTu estudias?

—Trabajo desde hace dos afnos en una academia. Soy
profesor de castellano.

—No es verdad.

—;Por qué siempre crees que te miento?

—No lo sé. ;Me mientes?



—No. Desde que acabé Filologia doy clases en esa
academia y asi tengo tiempo para todo lo demas.

—;Qué es todo lo demas?

—Leer, escribir; leer, escribir...

—iEscribes?

—A veces. Porgue me gusta, no aspiro a mas.

—;Por qué no? Juegas bien con las palabras.

—Eso lo haces tu.

—iVes lo que te digo?

—Algun dia, si tal vez si, escribo un libro.

—No te entiendo nada.

—Yo creo que si.

Claro que se entienden. Ella le ha soltado de la mano. Se
toca los hombros. Me quema un poco. ;Volvemos? Salen del
agua y vuelven andando. Ahora ella por dentro y él por
fuera. Y siguen hablando. De lo que hace él, de lo que hace
ella. De los alumnos y de los profesores; de las asignaturas,
de las letras, de los nimeros. También de cémo jugaban
cuando nifos. Corrian por la arena, descalzos, o jugaban a
las raquetas, o al fatbol. A Dani ya no le gusta, porque
Manuel iba a entrar en un equipo de primera divisién
cuando eso pasoé. Claudia jugaba al escondite, de noche. Se
ocultaban en cualquier sitio y después, habia veces, se
marchaban al cine. Cogiamos el bocadillo y nos ibamos a
ver la segunda pelicula. Alli comprabamos pipas. jEntonces
tu eras la que hacia ruiditos con las cascaras? Todos
comiamos pipas, Dani. Yo no. Mis amigos tampoco. Claudia
se rie porque sabe bien que ahora si le toma el pelo.
Mentirle no, que eso es diferente. Se rie, con ella.

Después tomaban un helado. O un granizado de limdn, que
si sabia a limén y no estaba dulce. Habia veces que
llegaban a la una de la manana, pero era verano y todo
estaba permitido en aquella playa desértica. No habia otra
cosa que hacer. Nadar en el agua, jugar en la arena, pasear
hasta las rocas, llenarse de arena, de sal, de besos. Llenarse
de noches de cine con peliculas que casi no recuerdan,



porgue les gustaban mas las risas que los argumentos. A
veces, también, aunque eso no se lo dicen, las caricias y los
besos en la oscuridad.

Ya estan otra vez en las toallas. Ahora uno al lado del otro.
Claudia saca su vestido y se lo pone, pero es de tirantes, no
le cubre los hombros. Dani coge su ropa. Le quita el vestido
y le deja su camiseta blanca. Esta igual de preciosa. Te vas a
quemar. Y Dani saca la crema, le pone a ella en la cara,
mientras la acaricia y después se la ofrece. Ella, despacio,
aprovecha para tocarle la espalda, los hombros, los brazos.
Esos que ahora desearia que la abrazaran. Y ya esta. Le
devuelve la crema porque no quiere gque eso pase, porgue
no quiere tener que olvidar, porgue esta muy lejos de casa,
y no sabe si volverd a esa playa. Porque de ese lugar hace
mucho tiempo y no estd segura de querer volver.

Dani se tumba boca abajo. La mira. Ella sonrie. Se tumba,
también boca abajo. Y lo mira. Asi, los dos, en silencio. El
uno frente al otro. Como sonandose, pero no. Como
deseandose. Claudia cierra los ojos mientras escucha el
rumor del agua. Las olas golpean sobre la arena.

La una y media. Dani se levanta despacio, para no hacer
ruido, para no despertarla mientras duerme, porque le gusta
verla con esa sonrisa, con esa calma. Se mete en el agua,
casi sin hacer ruido. Claudia ha oido cdémo se levantaba,
cdOmo se alejaba, pero no queria abrir los ojos, porque si se
despierta y todo se acaba, no se lo perdonard nunca. Se
levanta, va hacia la orilla con la camiseta puesta. El sonrie
desde el mar. Quiere ir a por Claudia, pero no sabe si puede.
Aunque si no va, no se lo perdonara nunca.

En la orilla le da la mano. Se va a mojar tu camiseta,
espera que me la quito. Da igual, si no, te quemaras. Tienes
la cara muy roja. Claudia entra en el agua cogida de él. Se
deja llevar, arrastrar hasta un sitio en el que todavia puede
sentir la arena en sus pies. Dani no dice nada, solo la mira.
Le acaricia la cara, después el brazo. La cintura, la espalda,
las piernas, la espalda, el cuello. Deja caer la pinza que



recoge el pelo de Claudia. Una larga melena. También la
acaricia. Ella se deja. Dani le toca el pelo, casi se lo peina,
despacio. Y la mano vuelve a la espalda, a la cintura, hasta
los muslos, las caderas, casi el pecho, el cuello y la cara.

Claudia ya no aguanta mas. Se acerca. Roza sus labios. Un
pequefio roce que sabe a sal. El vuelve al cuello, a la
espalda, al cuello. Besa a Claudia, porque eso es lo que ha
estado deseando desde hace mucho. Ella le corresponde.
Qué bien el sabor de la sal. Se besan. No dejan de besarse,
solo los labios. Sonrien y se vuelven a besar. Ahora se
sientan sobre |la arena, casi en la orilla. Y se besan, pero ella
sobre él. La espalda cubierta por la camiseta, por la melena.
Claudia acaricia los brazos de Dani. Sus piernas fuertes.
Quisiera acariciarlo todo, entero. No dejar ni un solo rincén
de la piel sin descubrir, que todo se guarde en la memoria,
gque se quede ahi para siempre, para cuando ya no haya
Dani, para cuando el tiempo le devuelva la memoria y solo
estén, en esa playa, ella y él. Para que siempre sea Dani.
Aungue no esté.

El quiere lo mismo. Acariciarla y no dejar de hacerlo nunca.
Pasearse por sus piernas, por su cintura, por sus pechos y
hasta por su sexo. Quiere recordarla, aungue nunca mas
esté. Aunque Claudia solo sea un suefo, pero gque sea suyo
y para siempre. No dejard que se olvide, no dejara que la
olvide. Toca sus pechos mientras ella besa su cuello. Sigue
el sabor a sal, pero ahora se mezcla con el olor, ese olor que
nunca estuvo, pero que hoy si. Ese olor de que todo puede
ser, de que hay cosas que siempre son. Se besan de nuevo,
pero mucho mas rapido, mucho mas voraz, porque ahora ya
se necesitan el uno junto al otro, ya no hay nada que pueda
hacerlos olvidar ese momento, que es solo de ellos dos.

Y siguen las caricias y los besos. Cada vez mas hondas las
caricias. La camiseta fuera del agua, extendida en la arena,
esperando. Esperando que ellos dos dejen de besarse, de
guererse asi, de esa manera, como nunca antes. Los besos,
las manos por el pelo, por la espalda, por las cinturas. Las



manos rozando la piel, rozando esos lugares a los que no
habian dejado pasar a nadie. Todo huele a sal, a mar, a sol.

Todo huele a mar, a playa, a un tiempo que creyeron que
no volveria. Y pronto se escuchan ruidos intensos, los de
ellos; se escuchan junto al sonido del agua varando contra
la arena. El banador de él flotando en el mar, y el de ella,
sujetado con una mano temblorosa, que se adentra por
recovecos que tampoco conocia, mientras los labios siguen
besando y siguen sintiendo. La sal y el mar y el sol. Y los
dos se miran. Los dos sonrien. La ropa en la arena. Y ellos
en el agua, desnudos.

Y no hay mas.

Claudia y Dani.

Solo ellos y la mar.



