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Was auf den Winter folgt

Doven�leet, Hamburger Hafen, 

8. März 1911



Die Zeit heilt alle Wunden, dachte Dr. Anne Fitzpatrick, als sie in ihren

Mantel schlüp�te, die Tür ö�fnete, den Fahrer begrüßte und ihm zu seinem

an der Hauptstraße geparkten Wagen folgte.

Die Hapag ließ sich das Engagement der jungen Ärztin etwas kosten,

Anne wurde nicht nur per Chau�feur auf die Veddel gebracht, ein Wagen

fuhr sie auch nach der Schicht in den Auswandererhallen zurück zu ihrer

Wohnung in der Gurlittstraße.

Aber nicht nur sie wurde auf diese Art verwöhnt, die Reederei ließ sich

die Betreuung der Auswanderer in jeder Hinsicht viel kosten.

Bis vor wenigen Jahren waren die Menschen, die nun aus dem Osten

nach Hamburg kamen, um von dort ihre Schi�fspassagen anzutreten, noch

auf dem großen Grasbrook untergebracht gewesen, in unmittelbarer Nähe

zum Magdeburger Hafen und vor allem nah an der Innenstadt. Doch dann

war das Terrain zu klein geworden, konnte die Massen an

Auswanderungswilligen nicht mehr fassen, und überdies hatte Albert

Ballin, Geschä�tsführer der Hapag, beschlossen, das Geschä�t mit den

Auswanderern so zu professionalisieren, dass er jedwede Konkurrenz mit

einem Schlag übertrump�te. Und ließ auf der Veddel die Stadt in der Stadt

bauen.

�.



Sie passierten die Brandshofer Schleuse, in der Dämmerung leuchteten

die Lichter des Hafens, in dem Tag und Nacht gearbeitet wurde, von den

Schi�fswer�ten drangen die Geräusche der Arbeiten an Annes Ohr. Metall

klirrte dumpf auf Metall, Stahlkocher dröhnten wie anrollende Gewitter,

und die Hammerschläge der Arbeiter orchestrierten die industrielle

Symphonie.

Der Wagen bremste nun vor dem streng kontrollierten Tor der

Auswandererhallen, ein Polizist blickte in den Fond, und als er Anne

erkannte, tippte er sich an die Mütze und ließ sie passieren. Sie bogen auf

die Hauptstraße ein und rollten langsam bis zur Rückseite des

Empfangsgebäudes, wo Anne sich umkleiden konnte, bevor sie zu Fuß in

den Quarantänebereich lief.

Auf der Hauptstraße waren ähnlich viele Passanten unterwegs wie auf

dem Jungfernstieg. Hier in der kleinen Stadt auf der Veddel gab es alles,

was die Auswanderer benötigten: eine Kirche, eine Synagoge, einen

Kaufmannsladen und sogar einen kleinen Musikpavillon. Hier versorgten

sie sich, bevor sie sich auf die Reise ins Ungewisse begaben. Kein Wunder,

dass so viele Menschen ihre Heimat verließen. Sie hatten dort, wo sie

geboren waren, selten eine Perspektive. Viele Juden �lüchteten aus

Russland vor den schrecklichen Pogromen, Bauern aus Galizien oder Polen

mussten ihr Land verlassen, weil es nicht genug hergab, um ihre

Großfamilien zu ernähren. Junge Frauen reisten allein oder in Begleitung

von Verwandten, weil sie in der Heimat keine Ehemänner fanden. Allen

war gemein, dass sie sich dort, wo sie hinreisten, eine bessere Zukun�t

erho��ten.

An den fremdartigen Anblick mancher Menschen, die ihnen nun zu

Fuß auf der Straße entgegenkamen oder die vor den riesenha�ten Hallen –

hier Pavillons genannt  – saßen oder standen, in großen oder kleinen



Grüppchen, hatte Anne sich längst gewöhnt. Frauen in bäuerlicher

Kleidung, mit bunt bestickten Joppen und unzähligen Röcken, die sie

übereinander trugen. Männer, die hohe Mützen aus lockigem Scha�fell auf

dem Kopf balancierten, unter den imposanten Schnurrbärten ragten

lange, gebogene Pfeifen hervor. Scha�hirten, Bauersfrauen, orthodoxe

Juden, aber auch elegante Städter waren hier untergebracht. Wer es sich

leisten konnte, war im Hotel Nord oder Süd einquartiert, alle anderen

drängten sich in den Schlafsälen der Pavillons. Dreißig davon gab es hier.

In jedem waren Toiletten und Aufenthaltsräume untergebracht. Außerdem

wurden die Menschen streng nach Geschlecht, Religionszugehörigkeit und

Nationalität getrennt. Beinahe alle diese Auswanderer wurden von

Agenten, die für eine der Reedereien aus Hamburg oder Bremerhaven tätig

waren, in ihren Heimatländern angeworben und hatten Komplett-Pakete

erworben. Darin waren der Transport aus der Heimat in versiegelten

Sonderzügen in die Hafenstädte, die Unterkun�t und üppige Verp�legung

vor Ort sowie die Schi�fspassage zu den Zielen in Übersee enthalten. Die

Hapag achtete, klug geworden aus der verheerenden Cholera-Epidemie,

die 1892 in Hamburg grassierte, besonders auf die Gesundheit der

Auswanderer. Diese wurden in ihrer Heimat vor der Abreise auf

Krankheiten aller Art untersucht, bei ihrer Ankun�t im Deutschen Reich

am Bahnhof Berlin-Ruhleben und schließlich ein letztes Mal, bevor sie die

Dampfschi�fe der Hapag bestiegen. Zusätzlich dazu mussten sie mehrmals

am Tag zum Gesundheits-Appell antreten. Nicht allein, dass die

Hamburger Reederei einen erneuten Cholera-Ausbruch befürchtete, was

die Schließung der Auswandererhallen – dem wichtigsten Geschä�tszweig

der Hapag – bedeutet hätte, sondern auch, weil die Beamten in New York,

jener Hafen, zu dem der größte Teil der Auswanderer strebte, jeden

Einreisenden penibel untersuchten. Bestand auch nur der geringste



Verdacht auf eine Krankheit, wurden die Asylsuchenden zurückgeschickt –

und die jeweilige Reederei, die die Auswanderer transportiert hatte,

musste für die Kosten der Rückreise au�kommen. Das wollte sich keine

Reederei leisten, die knapp kalkulierte Rechnung, bei der trotz des

Aufwandes, der mit den Auswanderern betrieben wurde, schwarze Zahlen

in der Bilanz standen, würde ins Rutschen kommen. Es rechnete sich für

die Hapag mehr, die Auswanderer intensiv auf Krankheiten zu

untersuchen.

Für die regelmäßigen Kontrollen waren allein sechs Ärzte und ein Heer

von Krankenschwestern auf der Veddel angestellt, darunter Dr. Tergit, den

Anne nun vertrat. Erkrankte jemand, so wurde er oder sie auf die

Quarantänestation, die von allen anderen Pavillons strengstens

abgeschirmt wurde, geschickt.

Nachdem Anne ihre Kollegen begrüßt hatte, die ihre Skepsis einer

weiblichen Medizinerin gegenüber nur langsam abbauten, aber zu hö�lich

waren, um ihr mit demonstrativer Ablehnung zu begegnen, betrat Anne

die Quarantänestation. Lediglich ein Drittel der Betten war belegt. Wer

hier eingewiesen wurde, konnte in der Regel nach wenigen Tagen

entlassen werden, wenn sich keine dramatischen Krankheiten

ausbreiteten.

Nachdem sie eine gute Stunde auf der Station verbracht hatte, Fieber

gemessen, Puls gefühlt, die Medikamentengabe überprü�t und vor allem

tröstende Worte verteilt hatte, machte sich Anne auf den Weg, die Pavillons

auf der anderen Seite der Wilhelmsburgerstraße zu besuchen. Sie hatte es

sich zur Angewohnheit gemacht, regelmäßig durch die Schlafsäle zu

gehen, um nach dem Rechten zu sehen. Denn nicht jeder suchte Hilfe,



auch wenn er oder sie sie benötigte. Dazu waren die Sprachbarriere und

der kulturelle Unterschied o�tmals zu hoch. Anne aber scheute sich nicht,

Frauen oder Kinder, die allein reisten, anzusprechen, ob sie Unterstützung

benötigten. Selten traf sie auf Resonanz. Die Menschen hatten Angst

davor, ihre Hil�losigkeit, Erschöpfung oder Schwäche einzugestehen,

mussten sie doch befürchten, dass ihnen die Hapag möglicherweise die

Schi�fspassage verweigerte. Dennoch gab Anne in ihrem Bemühen nicht

nach.

Doch an diesem Abend kam sie nicht weiter als bis zum Pavillon 27. Sie trat

aus der Hintertür der Quarantänestation, strei�te den Mundschutz ab und

atmete tief die klare Abendlu�t ein. Es war noch nicht einmal sieben Uhr,

aber schon stockfinster, eine schmale Mondsichel erhob sich über der

Halbinsel, bereit, ihre nächtliche Bahn über das Firmament der

Westhalbkugel zu ziehen. Einige Meter von ihr entfernt nahm Anne die

Silhouette zweier Menschen wahr. Einer der beiden stand gebückt und den

Geräuschen nach zu urteilen, erbrach er sich ins Gebüsch. Der andere

Mensch – eine Frau mit Kop�tuch, wie Anne im Schein des Mondes und der

Hafenlichter erkennen konnte, stützte ihn.

Anne zog den Mundschutz hoch und eilte mit großen Schritten zu den

beiden.

»Hilfe?«, erkundigte sie sich, ahnend, dass die beiden kein Deutsch

verstanden, und wiederholte ihre Frage auf Russisch.

Die Frau, bei der es sich mit Sicherheit um die Mutter des Kranken, ein

etwa vierzehnjähriger Junge, handelte, schüttelte verängstigt den Kopf.

Aber Anne ließ sich davon nicht abhalten, nahm den Jungen bei den Armen

und drehte ihn zu sich. Er konnte sich kaum auf den Beinen halten.



Schweiß überzog seine Stirn, er schlotterte am Körper, die vor den Magen

gepressten Arme sagten Anne, dass er dort Schmerzen litt. Bevor sie etwas

sagen konnte, drehte er sich erneut zum Gebüsch und erbrach sich. Ein

großer Hund, schwarz und zottelig, den Anne erst jetzt wahrnahm,

schnü�felte interessiert im Gebüsch, die Mutter des Jungen versuchte

vergeblich, ihn zu vertreiben.

»Er ist krank«, versuchte Anne radebrechend sich mit der Mutter zu

verständigen. Sie sprach kein Russisch, auf der Veddel gab es Übersetzer,

aber schon am ersten Tag hatte Anne sich die wichtigsten Vokabeln notiert,

um sich notfalls mit den Menschen zu verständigen. Natürlich waren nicht

alle Auswanderer des Russischen mächtig, es waren Griechen oder Polen

und manchmal auch Deutschsprechende unter ihnen. Aber der größte Teil

waren Juden, die vor den russischen Pogromen ge�lohen waren.

Resolut bugsierte Anne den kranken Jungen und seine verzweifelte

Mutter zu der Hintertür, aus der sie zuvor getreten war, und winkte einer

Krankenschwester, die ihr helfen sollte. Während diese sich um die Mutter

kümmerte, die ihren Jungen zunächst nicht allein lassen wollte  – erst

musste Anne ihr versichern, dass sie nach der Untersuchung zu ihm

gelassen werden konnte  –, führte Anne das Kind zu einem Bett. Mit vor

Angst geweiteten Augen verfolgte das arme Kind jede ihrer Bewegungen,

Anne gab sich größte Mühe, ihm trotz der Verständigungsschwierigkeit zu

vermitteln, dass sie sich gut um ihn kümmern würde. Und er nichts zu

befürchten hätte, ganz gewiss würde er gesund werden.

»Bitte benachrichtigen Sie einen Übersetzer«, wandte sie sich an die

Krankenschwester, die nun zu ihr geeilt kam, um ihr bei der Versorgung

des Jungen zu helfen, der sich immer wieder erbrechen musste, seine

Ausscheidungen nicht halten konnte und in Krämpfen wand. »Ich muss

wissen, was er gegessen hat.«



Die Symptome, die das Kind zeigte, ließen mehrere Ursachen zu. Es

konnte sich um eine Lebensmittelvergi�tung handeln – die Lösung, auf die

Anne am meisten ho��te, denn das würde bedeuten, dass er, sobald er den

Mageninhalt restlos erbrochen hatte, schnell wieder auf die Beine kam.

Der wässrige Durchfall, das Erbrechen von Blut und Galle, die Krämpfe

und das schnell schlagende Herz bei schwachem Puls, ließen jedoch auf

Schlimmeres schließen. Mit großer Wahrscheinlichkeit litt der junge

Patient an einer Darmkrankheit. Der Ruhr oder, Anne scheute sich, den

Gedanken zuzulassen, der Cholera.

In beiden Fällen mussten Mutter und Sohn strengstens von allen

anderen Patienten getrennt werden und unter ständiger Beobachtung

bleiben. Eine Epidemie war in den Auswandererhallen unter allen

Umständen dringend zu verhindern.

Die anderen Ärzte wurden umgehend alarmiert, und kaum war der

Junge nach der medizinischen Versorgung durch Anne und die Schwester

vor Erschöpfung eingeschlafen, besprachen sie untereinander die

Maßnahmen. Da es jedoch nicht das erste Mal vorkam, dass jemand unter

derartig he�tigen Symptomen litt, waren sich die Mediziner schnell einig,

dass sie den Krankheitsfall zwar mit allem gebotenen Ernst behandeln

würden, übereinstimmend gingen sie jedoch davon aus, dass sich der

Junge einen üblen Magen-Darm-Infekt zugezogen hatte. Man würde

stündlich nach ihm sehen und ihn medizinisch intensiv betreuen, sich aber

zurückhalten, was das Verkünden einer möglichen ansteckenden

Krankheit betraf. Da sich aktuell kein weiterer Fall von Durchfall und

Erbrechen zeigte, gingen Anne und ihre Kollegen nicht vom Schlimmsten

aus.

Anne sah noch einmal nach dem Kind, das immer wieder von

Magenkrämpfen geschüttelt wurde, beließ es aber in der fürsorglichen



Obhut der Krankenschwester, die neben seinem Bett wachte. Die Mutter

des Jungen war in einem anderen Zimmer untergebracht, sie hatte

keinerlei Symptome, sollte aber zur Beobachtung auf der

Quarantänestation bleiben, bis man Ruhr oder gegebenenfalls Cholera

ausschließen konnte. Mithilfe eines Übersetzers gelang es Anne, der Frau

die schlimmsten Befürchtungen zu nehmen, sie versicherte ihr, dass alles

getan werde, um Valentin, so hieß der Junge, wieder gesund zu machen.

Anschließend machte Anne sich ein zweites Mal auf den Weg zu den

Pavillons. Es war nun viel ruhiger auf der Straße geworden, vereinzelt

saßen Männer auf den Stufen vor den Gebäuden, rauchten und

unterhielten sich leise. Von irgendwo wehten die Fetzen eines

sehnsuchtsvollen Liedes zu Anne, das jemand auf dem Akkordeon spielte.

Die Mondsichel stand deutlich höher als zuvor am Abendhimmel und

leuchtete mit voller Kra�t. Morgen würde es wieder ein schöner Tag

werden, ho��te die junge Ärztin. Ein weiterer sonnig-kalter Frühlingstag,

der vom Ende der Kälte und Nässe kündete. Ein Hund fiel mit Gejaule in

das Akkordeonlied mit ein, es klang schmerzvoll und traurig, Anne wollte

es das Herz zerreißen angesichts des Jammerns des Tieres, dessen he�tiges

Wehklagen die schöne Melodie störte.

Anne lief in ihrem weißen Kittel durch die schwach erleuchtete Straße.

Es war kalt, nur wenige Grade über null, schließlich war es erst März, aber

es fühlte sich dennoch gut an, denn Anne liebte es, sich zu spüren, zu

merken, wie sich die Poren ihrer Haut an der frischen Lu�t

zusammenzogen, sich die Härchen aufstellten und sich vor ihrem Mund

bei jedem Ausatmen eine weiße Wolke bildete. Sie hielt sich viel zu viel in

Innenräumen auf, dachte sie nun. Hätte sie den morgendlichen

Spaziergang an der Alster nicht, sie käme kaum noch hinaus. Und wie



genoss sie es, Kälte, Frische, Freiheit zu spüren, mit jeder Pore

einzuatmen, den Wechsel der Jahreszeiten hautnah zu erleben.

Die Fenster der Pavillons waren hell erleuchtet, durch ein Fenster

spähte sie hinein, geradewegs in das Zimmer, das als Aufenthaltsraum den

Frauen und Kindern vorbehalten war. Die Männer hatten einen eigenen

Raum, in dem sie diskutieren, rauchen oder Schach spielen dur�ten. Noch

war es nicht an der Zeit, ins Bett zu gehen, mit Wohlwollen betrachtete

Anne von draußen die Mütter und ihre Kinder im Inneren. Morgen würde

Valentins Mutter wieder unter ihnen sein, dachte Anne, und wenig später

auch der Junge selbst. Und dann würden die beiden das Dampfschi�f

besteigen, das sie in die Ferne bringen würde. Alle Brücken hätten die

beiden, die ohne männliche Begleitung reisten, so hatte die Mutter es

erzählt, hinter sich abgebrochen.

Anne wusste, was das bedeutete, sie hatte es so oder zumindest so

ähnlich bereits selbst einmal erlebt. Sie war fünfzehn Jahre alt gewesen, als

ihre Eltern mit ihr Hals über Kopf Hamburg verlassen hatten und nach

London umzogen. Lediglich ihre Kleider, ihre Spielsachen und einige der

Bediensteten hatten Anne in das fremde Land begleiten dürfen. Sie konnte

damals nur wenig Englisch sprechen, und sie hatte keine Freunde in der

fremden Stadt. Lange hatte sie gebraucht, um sich einzuleben, zum

Schluss aber, nach zwölf Jahren, war ihr England und insbesondere

London zur alleinigen Heimat geworden. Sie hatte ein Studium

abgeschlossen, übte ihren Beruf aus, engagierte sich in der

Frauenbewegung, hatte einen großen und lebendigen Freundeskreis und

last but not least eine Lebensgefährtin. Milena.

Ach, Milena. Anne schloss kurz die Augen, um sich das Bild ihrer

Geliebten zu vergegenwärtigen, aber es wollte ihr nicht mehr gelingen. Das

weiche kupferfarbene Haar, die mandelförmigen Augen, die olivfarbene



Haut  – das Bild Milenas verblasste zusehends. Über ein Jahr war es her,

dass sie sich ein letztes Mal in den Armen gehalten, ein letztes Mal geküsst

hatten. Es war die Silvesternacht in eine neue Dekade, wenige Stunden

später musste Anne aus ihrer zweiten Heimat �liehen, hatte bei Nacht und

Nebel ein Schi�f betreten und war zurück nach Hamburg gegangen. Wo sie

sich erneut allein zurechtfinden und alles neu au�bauen musste.

Es war hart gewesen. Sie hatte viele einsame Stunden seitdem

verbracht. Aber niemals war es für sie so schwer gewesen wie für die

Frauen, die sie nun lachend und schwatzend, mit ihren Kindern spielend

oder Handarbeiten ausführend durch das erleuchtete Fenster betrachtete.

Anne Fitzpatrick oder Anne van der Zwaan, wie sie in Wirklichkeit hieß,

war nie mittellos gewesen. Sie war die Tochter eines reichen Mannes,

dessen Geld ihr jeden Weg geebnet hatte. Und sie war von England in ihre

eigentliche Heimat zurückgekehrt. Außerdem  – und das war in Annes

Augen der bedeutendste Unterschied  – übte sie einen Beruf aus. Einen

Beruf, der ihr Ansehen und Reputation verscha��te. Der sie ausfüllte und

glücklich machte. Einen Beruf, der sie ernährte – vollkommen unabhängig

davon, ob ihr Vater sie unterstützte oder nicht.

Wie viele der rund vierzig Frauen dort drinnen in dem Zimmer

konnten das von sich sagen? Einige würden ihre Existenz durch Heirat in

den neuen Ländern sichern können. Zweckheiraten, daran gab es nichts zu

beschönigen. Manche würden das Glück haben und Arbeit finden. Als

Wäscherin, Näherin, am Fließband oder in einem der zahlreichen

Restaurants, Hotels und Geschä�ten. Anne konnte den Mut und die

Entschlossenheit dieser Frauen nur bewundern. Sie waren der Sprache in

den Ländern, in welchen sie eine Zukun�t au�bauen wollten, nicht mächtig,

und manchmal waren sie dort, wo sie hinkamen, nicht willkommen  –

o�tmals von Landsleuten, die lange vor ihnen bereits ausgewandert waren



und sich eine Existenzgrundlage gesichert hatten, die sie mit den

Neuankömmlingen nicht teilen wollten. Und dennoch ließen diese

Menschen alles hinter sich, Verwandte, Freunde, Heimat, Hab und Gut,

und ho��ten auf einen Neuanfang. Anne wünschte einem jeden von ihnen,

Frauen wie Männern, nur das Beste. Und sie sah ihre Arbeit hier auf der

Veddel als Unterstützung und nicht als Schikane. Sie lief die wenigen

Treppen zur Eingangstür des Pavillons, ö�fnete diese und tauchte ein in die

Wärme des Hauses, in das babylonische Sprachgewirr, die fremden

Gerüche und Gesichter.

Eine weitere Stunde später hatte sie ihre Runde absolviert, noch eine

weitere Stunde, dann erwartete sie der Wagen, der sie zurück in die Stadt

bringen würde. Annes Weg führte sie geradewegs in die

Quarantänestation, um nach dem Jungen Valentin zu sehen, den sie in der

Obhut der Schwester zurückgelassen hatte.

Er lag in seinem Bett. Ein weißes schmales Gesicht, die schwarzen

Haare lagen verklebt auf der Stirn. Die Schwester war nicht zu sehen,

vermutlich widmete sie sich anderen Aufgaben, sobald der Junge erschöp�t

eingeschlafen war. Anne wollte sich ebenfalls abwenden, um das Kind

nicht zu wecken, da hielt etwas sie zurück. Einer plötzlichen Eingebung

folgend, wischte sie den Gazevorhang, der um sein Bett gespannt war, zur

Seite und jetzt, wo sie ihn deutlicher sehen konnte, wusste sie auf den

ersten Blick, dass etwas nicht stimmte.

Valentin schlief nicht.

Er war tot.



»Ich kann das nicht!«

Entschlossen legte Paulina die Schere auf den Frisiertisch,

verschränkte die Arme vor der Brust, schob das Kinn vor und sah Helene

an. »Deine schönen Haare!«

Am Boden lag eine feuerrote Locke, Helene bückte sich und hob sie auf.

Seidenweich schmiegte sich die lange Strähne in ihre Hand. Paulina hatte

recht. Ihre Haare waren wunderschön. Nichtsdestotrotz: Sie mussten weg!

»Dann mache ich es selbst«, sagte sie, gri�f nach der Schere und schnitt

beherzt eine weitere Locke ab. Wie sie erwartet hatte, nahm Paulina ihr das

Werkzeug sofort aus der Hand.

»Bloß nicht. Das wird ja noch schlimmer, als wenn ich es tue.«

Helene grinste und besah sich im Spiegel. Die Freundinnen saßen in

Paulinas Zimmer, im ersten Stock der Reimers’schen Villa. Von hier konnte

Helene in den Garten blicken, der sich hinter dem Haus erstreckte. Aus

dem Zimmer von Paulinas ältester Schwester Mina, das am anderen Ende

des Flures lag, hätte sie ihr Elternhaus sehen können. Die Familien Curtius

und Reimers wohnten dicht beieinander im Hamburger Stadtteil

Uhlenhorst, in der Körnerstraße. Es waren nur wenige Meter, die die

Häuser, aber Welten, die die Familien voneinander trennten.

�.



Paulina lebte mit ihrer Mutter Ida, Vater Ferdinand, einem Sozialisten

und Anwalt sowie den beiden Schwestern in einem liberalen, der Kunst

und progressiven Politik gegenüber aufgeschlossenen Haushalt. Hier

gaben sich Künstler, Musiker, Reformer, Wissenscha�tler und Sozis die

Klinke in die Hand. Ida Reimers führte ein o�fenes Haus, ihre Soireen

waren legendär. Helene liebte es, zu Gast im Haus ihrer Freundin zu sein,

denn hier war die Welt, nach der sie so sehr dürstete, zu Hause.

Welch ein Gegensatz zum Haushalt der Familie Curtius! Helenes Vater,

ein evangelischer Pastor, war ein angesehener hochrangiger Kirchenmann.

Bis vor Kurzem noch hatte er mit strenger Hand über seine Familie

geherrscht und geglaubt, ihre Geschicke allein lenken zu können. Freudlos

ging es im Hause Curtius zu, das hatten Helene und ihr Bruder Klaus mit

zunehmendem Alter so empfunden. Keine Gäste, keine Musik, kein

Lachen, keine Diskussionen. Bei den gemeinsamen Mahlzeiten beugte

man sich schweigsam über den Teller, nur für das Dankesgebet dur�te

gesprochen werden.

Im vergangenen Jahr allerdings hatte sich das Unterste zuoberst

gekehrt, die Regentscha�t des Vaters war arg ins Wanken geraten. Es hatte

damit begonnen, dass Klaus nach einem Streit das Haus verlassen hatte.

Von einem Tag auf den anderen war er verschwunden – wie Helene später

von ihm erfuhr, hatte er auf einem Frachter als Heizer angeheuert und war

so nach Südamerika gekommen. Jetzt verdingte er sich in Havanna als

Hauslehrer, und wenn sie seinen Briefen Glauben schenken dur�te, ging es

ihm dort großartig.

Ein halbes Jahr später war Helene in den grausamen Fall um den

Hafenmörder verwickelt worden, und obwohl die Begleitumstände traurig

waren, hatte sie dadurch zu persönlicher Freiheit gefunden. Die

Bekanntscha�t mit der Ärztin Dr. Fitzpatrick hatte den Anstoß gegeben,



sich von ihrem Vater zu emanzipieren. Helene, für die Ideen der

Frauenbewegung schon lange aufgeschlossen, brach die Haushaltsschule

ab, setzte durch, dass sie ein Lehrerinnenseminar besuchen und damit

einen Beruf erlernen dur�te und stand nun kurz vor dem Abschluss

desselben. Sie war dem Verein Frauenwohl beigetreten und hatte Pläne für

ihre Zukun�t, die sich weder Mutter noch Vater in ihren wildesten

Fantasien ausmalen konnten.

Ein weiterer Schritt auf diesem Weg war es, sich ihrer Lockenmähne zu

entledigen. Helene wollte wie eine fortschrittliche Frau aussehen! Wie eine

Frau, die ihren Mann stehen konnte. Liebreiz war für andere, sie wollte

nicht gefallen, sie wollte stark wirken und es auch sein.

»Ich könnte heulen«, sagte Paulina, während sie Strähne um Strähne,

Locke um Locke vom Kopf ihrer besten Freundin schnitt. »Ich wünschte,

ich könnte mir deine Locken auf den Kopf kleben. Um meinen Schnittlauch

wär’s nicht schade.«

Was eine glatte Untertreibung war, und Paulina wusste es. Sie hatte in

der Tat glattes, aber volles und schimmerndes Blondhaar. Trug sie es o�fen,

sah sie aus wie ein Engel, der goldene Vorhang brachte ihr edel

geschnittenes Gesicht vortre��lich zur Geltung. Alsterschwan, hatte

Helenes Bruder Klaus die jüngste Reimers-Tochter stets genannt und

damit den Nagel auf den Kopf getro�fen.

So unterschiedlich wie die Familien, aus denen sie kamen, waren auch

die Freundinnen, die sich seit den frühesten Kindertagen innig zugetan

waren. Helene war sportlich, ihre Figur eher die eines Jungen, die

weiblichen Rundungen waren weniger ausgeprägt als bei Paulina, die mit

ihrem weichen Körper dem Frauenideal ihrer Zeit glich. Helenes

jungenha�tes Äußeres jedoch entsprach ihrer inneren Verfasstheit. Von

früh auf war sie wild, abenteuerlustig und bockig gewesen. Sie war kaum



zu bändigen, um den Bewegungsdrang von Körper und Geist zu

kanalisieren, trieb sie mit Hingabe Sport. Sie war eine der besten

Ruderinnen in ihrem Verein Germania, auf dem Land legte sie beinahe jede

Strecke, egal, ob es stürmte oder eiseskalt war, auf ihrem heiß geliebten

Hammonia-Rad zurück.

Zwanzig Jahre hatte sie wie im Gefängnis gelebt, dur�te sich nicht

entfalten, aber im November letzten Jahres hatte sie das Tor zur Freiheit

aufgestoßen, und nun gab es für Helene Curtius kein Halten mehr.

Locke um Locke fiel auf den Boden, Paulina arbeitete sich stumm durch die

üppige Haarpracht, ihr Unbehagen spiegelte sich in ihrem Gesicht, Helene

jedoch fühlte sich mit jeder Strähne, die zu Boden fiel, freier.

»Helene!« Von den beiden unbemerkt hatte Ida Reimers das Zimmer

ihrer Tochter betreten, in einer Hand die unvermeidliche lange

Zigarettenspitze mit der �lachen Orientzigarette. »Chapeau!«

Sie trat näher, musterte die Sensation und lächelte schließlich. »Das

steht dir ausgezeichnet.«

Helene atmete auf. Ein Lob von Ida war der Ritterschlag. Paulina

dagegen zog skeptisch die Brauen zusammen. »Das meinst du nicht ernst,

Maman.«

»Und ob. Darf ich?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm sie Paulina die Schere aus der

Hand, reichte ihr stattdessen die Zigarettenspitze, die jene angeekelt

entgegennahm, und fing an, den Schnitt zu korrigieren.

»Kinnlang«, kommentierte Ida, und Helene verfolgte zunächst

interessiert jede ihrer Bewegungen im Spiegel, doch dann setzte sich Ida

so, dass ihr der Blick versperrt wurde. Paulinas Mutter schnippelte, zup�te,



schob die Haare mal hier, mal dorthin, kni�f kritisch die Augen zusammen,

setzte die Schere erneut an. Dann musterte sie ihr Werk, lächelte und gab

den Blick auf den Spiegel frei.

Helene beugte sich vor. Es war nicht besonders hell im Zimmer, aber

was sie sah, gefiel ihr und erschreckte sie zugleich.

Sie erkannte sich kaum wieder. Ida hatte ihr die Haare wirklich

kinnlang geschnitten, aber nicht nur das. Sie hatte sie an den Seiten

gestu�t, im Nacken kürzer als vorne geschnitten und Helene überdies

einen kleinen Pony gezaubert. Sie hatte weniger weiblich wirken wollen

mit den kurzen Haaren, tatsächlich aber umschmeichelte der neue Schnitt

ihr Gesicht derart, dass sie nun aussah wie eine Frau und nicht mehr wie

ein junges Mädchen. Wie eine erwachsene und sehr schöne junge Frau.

So eine Frisur sah man nicht alle Tage auf Hamburgs Straßen, aber

Helene wusste aus den Zeitschri�ten, dass sich einige wenige moderne

Frauen in New York und Paris so auf die Straße wagten.

»Eine Sensation«, kommentierte Ida. »Du siehst aus wie eine Amazone,

Helene. Mit deinem kupferfarbenen Helm.«

In der Tat wirkte Helenes Lockmähne gebändigt, Ida hatte ihr die

Wildheit ausgetrieben. Die Haare schmiegten sich um ihren Kopf und

umrahmten ihr Gesicht auf das Vorteilha�teste.

»Schick«, kommentierte nun auch Paulina. »Es steht dir tatsächlich!«

»Hochmodern wird das.« Ida Reimers klappte ihr Zigarettenetui auf,

steckte eine neue Orientzigarette in die Spitze und zündete sie an  –

ungeachtet der angewiderten Miene ihrer Tochter. »Ich hätte gute Lust, es

dir gleich zu tun. Runter mit den alten Zöpfen! Die moderne berufstätige

Frau trägt kurz.«

»Dann können deine Haare ja getrost lang bleiben«, kommentierte

Paulina trocken.



Aber ihre Mutter nahm die vorlaute Bemerkung nur mit einem

schallenden Lachen hin. »Auf in den Kampf, du Amazone!«, gab sie Helene

mit auf den Weg, die sich erhoben hatte. Es war Zeit, nach Hause zu

gehen, bereits halb zehn am Abend.

Immer wieder fasste Helene sich in die Haare und blickte ungläubig

auf den roten Haarberg auf dem Parkett. So richtig würde sie wohl erst am

nächsten Tag begreifen, was sie getan hatte.

»Was wird dein Vater sagen?«, erkundigte sich dann auch Paulina,

während sie die Freundin aus dem Zimmer hinab ins Erdgeschoss und von

dort zum Gartentor begleitete.

»Ist mir gleich«, Helene zuckte mit den Schultern.

»Was ist eigentlich passiert, dass du so ungeniert auf die Meinung

deines Vaters pfeifst?«

»Schlaf gut, Liebes.« Anstatt ihr eine Antwort zu geben, drückte Helene

Paulina einen Kuss auf die Wange und eilte über die Straße. Auf halbem

Weg drehte sie sich um und winkte zur Silhouette ihrer Freundin zurück.

»Und tausend Dank!«

Wie gern hätte sie ihrer besten Freundin die neugierige Frage

beantwortet, ihr erzählt, was sie im vergangenen Herbst über ihren Vater

herausgefunden hatte, aber das dur�te sie nicht. Zu ungeheuerlich war es

für sie, und auch wenn ihr Vater, der ein Verhältnis mit dem

Dienstmädchen gehabt hatte, ja, sogar ein Kind mit ihm gezeugt hatte,

kein Einzelfall war  – Helene verschloss diese Entdeckung tief in ihrem

Herzen und sprach mit niemandem darüber. Ihr Verhältnis zum Vater

allerdings hatte sich seitdem grundlegend gewandelt.

Durch den Türschlitz am Boden sah Helene noch Licht, als sie in den

Flur des Elternhauses trat. Jemand war also wach, Vater oder Mutter oder



sogar beide. Sie zögerte kurz, gri�f nach der Klinke, entschied sich dann

aber anders.

»Ich bin wieder zurück!«, rief sie durch die geschlossene Tür und eilte

die Stufen nach oben in ihr Zimmer.

Sie war noch nicht bereit, sich den entsetzten Blicken ihrer Eltern zu

stellen, das spürte sie. Noch hatte sie sich selbst nicht mit den kurzen

Haaren angefreundet, Kritik würde sie kaum aushalten.

In ihrem Zimmer ging sie sogleich zum Fenster, ö�fnete es weit und

steckte sich eine Zigarette an. Ein schreckliches Laster, das sich für eine

Frau – wenn man denn nicht so eine mondäne Salondame wie Ida Reimers

war, die sich um Konvention nur wenig scherte  – nicht geziemte. Aber

Helene hatte sich das Rauchen von ihrem Bruder abgeschaut, der ihr bei

seinem Fortgang eine Packung Salem hinterlassen hatte, mit dem Rat, ab

und an eine Zigarette mit dem Dienstpersonal zu rauchen, bei dieser

Gelegenheit erfahre man die interessanten Neuigkeiten.

Nun, Helene hatte geraucht. Mit Julie, dem damaligen

Dienstmädchen. Und ja, sie hatte so einiges erfahren, leider auch das

Unappetitliche, das sie niemals hatte wissen wollen. Aber Julie war

verschollen, unter tragischen Umständen, nun war niemand mehr da, der

das Laster mit Helene geteilt hätte. Doch sie behielt die Gewohnheit bei,

rauchte anstatt im Dienstbotentrakt nun auf ihrem Zimmer.

Und dachte an Klaus, ihren Bruder im fernen Havanna. Sein letzter

Brief hatte sie zum Jahreswechsel erreicht, seitdem hatte sie nichts mehr

von ihm gehört. Die Geschwister schrieben sich häufig, Helene erwartete

die Briefe aus Kuba stets mit größter Vorfreude. Das lange Schweigen

erfüllte sie mit Wehmut, Klaus fehlte ihr entsetzlich. Aber, so legte sie es

sich zurecht, vermutlich war er zu beschä�tigt und zu glücklich, um zu

schreiben. Er schien seine Unabhängigkeit in der Ferne ordentlich



auszukosten, schrieb ihr von nächtlichen Festen am Strand, von den

unzähligen Bars in den Gassen der Stadt, die niemals schlief. Wenn sie

hier stand, an ihrem Fenster, rauchte und auf die dunkle Binnenalster

blickte, dachte Helene jeden Abend intensiv an ihn. Und stellte sich vor,

was er sagen würde, wenn er sie so sähe. Heute mit ihrem kupferfarbenen

Helm.

Ein letzter Blick zur schmalen Mondsichel, die einer goldenen Sense

gleich am Himmel hing  – war das ein böses Omen?, durchzuckte Helene

kurz der Gedanke  –, aber dann schloss sie ihr Fenster. Entkleidete sich,

schlüp�te in ihr Nachthemd und lief in das dem Zimmer angrenzende Bad.

Wusch sich das Gesicht und schob es danach nah an den Spiegel heran.

Betrachtete es, wie ein Wissenscha�tler ein Insekt auf dem Seziertisch

inspiziert hätte. Ihr Blick glitt über die helle, von sehr blassen, im Winter

beinahe unsichtbaren Sommersprossen übersäte Haut. Über den Mund,

den sie seltsam unproportioniert fand, denn war die Oberlippe nicht zu

schmal im Verhältnis zur eher üppigen Unterlippe? Blieb an ihren Augen

hängen, auf deren Grün sie so stolz war, weil es ihrem Blick etwas

Katzenha�tes verlieh. Aber sie konnte noch so lange in den Spiegel starren,

ihr Ebenbild gab ihr keine Antwort auf die Frage, die sie so furchtbar

umtrieb.

Wer bist du, Helene Curtius?

Und wohin gehst du? Wer wirst du werden? Wer willst du werden?

Sosehr sie grübelte und in ihr Innerstes hineinhorchte, so wenig fand

sie eine Antwort.

Helene löschte das Licht, legte sich ins Bett und umschloss das

Elefäntchen, ihr Kuscheltier, mit beiden Armen.

Frei sein wollte sie, das war klar. Aber je mehr sie sich befreite  – von

ihrer Familie, von dem Rollenbild der Frau und ja, auch von ihrer Freundin



Paulina –, desto unsicherer wurde sie. Besaß sie die Stärke, den Weg in ein

selbstbestimmtes Leben weiterzugehen? Anne Fitzpatrick, die Ärztin, war

ihr großes Vorbild. Je näher sie Anne in den letzten Monaten gekommen

war, desto mehr wuchs ihre Bewunderung für deren Stärke und

Unabhängigkeit, gleichzeitig schlich sich aber häufiger ein zarter Zweifel

in die Bewunderung. War Anne, bei aller Freiheit, nicht auch einsam?

Wollte Helene, die immerhin mit ihrer Familie zusammenlebte und

Freunde hatte, allein leben? So allein wie Anne? Natürlich, die junge Ärztin

und Frauenrechtlerin hatte sich innerhalb von wenigen Monaten einen Ruf

als Medizinerin erarbeitet, der sie beinahe stadtbekannt gemacht hatte.

Sie hatte gesellscha�tlichen Umgang, war mittlerweile regelmäßiger Gast

auf den Festen von Ida Reimers – aber legte sie sich nicht Abend für Abend

allein in ihr Bett?

Der Gedanke, das Elefäntle könnte, würde sie so ein Leben führen, wie

Anne es tat, lebenslang ihr einziger Begleiter sein, stimmte Helene traurig.

Darüber schlief sie ein.

Ihre Mutter Fanny schlug entsetzt die Hände vor den Mund, und Engelbert

Curtius, Helenes Vater, sog vernehmlich die Lu�t ein, enthielt sich aber

jedweden Kommentars.

»Was hast du nur mit deinen Locken angestellt, Kind?« Fanny erhob

sich, ging zu ihrer Tochter und fasste ihr vorsichtig in die kurzen Haare.

»Wie du siehst, habe ich sie abgeschnitten. Ich fühle mich so viel

wohler.«

Das war ein wenig gelogen, denn als Helene am Morgen in den Spiegel

geblickt hatte, löste die neue Frisur durchaus widerstreitende Gefühle in

ihr aus. Ja, es war bedeutend leichter auf dem Kopf, es kam ihr vor wie eine



Zentnerlast, derer sie sich entledigt hatte. Das Haar fiel auch hübsch, es

umschmeichelte noch immer ihr Gesicht, aber gleichzeitig befürchtete

Helene, dass sie vielleicht doch zu wenig fraulich wirken könnte. Eine

Wirkung, die sie immer abgelehnt hatte, aber jetzt, wo sie mutmaßte, dass

sie sich dieses Aspekts ihrer Persönlichkeit beraubt hatte, wurde ihr

unwohl.

»Mit Verlaub, ich finde, es steht Ihnen«, ließ sich Sophie vernehmen,

das neue Mädchen im Haus.

Engelbert Curtius schickte ihr einen mahnenden Blick, worau�hin die

Fünfzehnjährige beschämt zu Boden blickte, knickste und sich beeilte,

Helene Ka�fee einzugießen.

»Danke, Sophie, dass du deine Meinung mit uns teilst«, gab Fanny

amüsiert zurück. »Aber es wäre mir lieber, wenn du mir das Omelett

servierst, bevor es kalt wird.«

Röte überzog die Wangen des Mädchens, Helene beeilte sich, ihr

zuzuzwinkern, dann lief Sophie rasch aus dem Esszimmer.

Die kleine Lautenschläger musste noch viel lernen. Helene hatte sie ins

Haus geholt und durchgesetzt, dass ihre Eltern sie als neues

Dienstmädchen engagierten, wo Julie doch bei Nacht und Nebel mit ihrem

ungeborenen Kind verschwunden war. Sophie war Halbwaise  – der

Frauenmörder Joachim von Stetten hatte ihre Mutter auf dem Gewissen.

Zufällig war Helene damals in der Polizeistation anwesend, als der

Kommissar Berthold Rheydt der damals noch Vierzehnjährigen und zwei

ihrer kleinen Geschwister die schlechte Nachricht überbracht hatte. Der

Gedanke an die Kinder, deren Mutter gestorben und deren Vater

arbeitsunfähig war, hatte Helene seinerzeit nicht losgelassen. Welches

Schicksal erwartete die Kleinen? Sophie würde für den Lebensunterhalt

au�kommen müssen  – aber womit hätte sie das tun sollen, als



Minderjährige? Diesen Gedanken hatte Helene, die Wohlbehütete, nicht zu

Ende denken wollen.

Also war sie auf die Idee verfallen, dass sie Sophie retten konnte. Indem

sie ihr eine Stelle anbot. Sie hatte es nicht bereut, das Mädchen und mit ihr

der Vater waren dankbar für diese Chance – das Abkommen jedoch stellte

alle Beteiligten vor große Herausforderungen. Sophie war zu jung, sie war

nicht vertraut mit der Sprache und den Gep�logenheiten in einem

Haushalt wie dem der Familie Curtius. Überdies gab es niemanden, der sie

anlernte. Zwar gab sich die Köchin, die lange Jahre bei der Familie war, alle

Mühe, Sophie mit den wichtigsten Regeln vertraut zu machen, aber es

schien manchmal ho�fnungslos. Auch heute Morgen war die Zeitung nicht

gebügelt, Helenes Vater faltete sie missmutig auseinander, er hatte Sophie

zum hundertsten Mal auf ihre P�lichten hingewiesen, aber es gab

schlichtweg zu viele Regeln, die das Mädchen im Kopf behalten sollte.

Trotzdem würde sie bleiben. Und dazu bedur�te es nicht einmal mehr

Helenes Fürsprache, denn ein Mädchen an die Lu�t zu setzen, das seine

gesamte Familie ernähren musste und andernfalls geradewegs auf der

Straße landen würde, das brachten weder Engelbert noch Fanny übers

Herz.

Der Pastor faltete nun seine Zeitung zusammen, legte sie sorgfältig auf

den Tisch und betrachtete seine Tochter, der unter dem väterlichen Blick

immer noch nicht ganz wohl war, Emanzipation hin oder her.

»Ich vermute, die Frisur ist eine Vorbereitung auf den unseligen

Frauentag?«, erkundigte er sich mit mühsam unterdrücktem Missfallen.

Damit hatte er den Nagel auf den Kopf getro�fen.

»Nicht nur, aber auch.« Helene zwang sich, dem Blick ihres Vaters

standzuhalten. Anders als früher war es aber nicht sie, die zuerst auswich.

»Soso«, murmelte er nur und verabschiedete sich in seine Arbeit.



Auch Helene beeilte sich, trank ihre Tasse Ka�fee, nahm sich eine

Scheibe Brot, gab ihrer Mutter einen Kuss und stürmte nach draußen.

Zu ihrem Bedauern musste sie auf ihr Fahrrad verzichten und die

Trambahn nehmen. Der Weg zu den Auswandererhallen war viel zu lang,

um ihn auf dem Rad zurückzulegen, Helene fuhr mit Tram und Zug. Sie

leistete dort ihr Praktikum ab, das am Ende ihrer Ausbildung zur Lehrerin

stand. Nur noch wenige Tage, dann hatte sie ihre Prüfungen und war fertig

mit dem Seminar.

Doch der Arbeitsweg war das einzige Ärgernis im Zusammenhang mit

ihrer Tätigkeit in den Auswandererhallen. Morgen für Morgen freute

Helene sich auf die Arbeit. Sie war angestellt, um den Auswandererkindern

Deutsch und Englisch beizubringen  – eigentlich ein aussichtsloses

Unterfangen, denn die Kinder blieben nur für die Zeit der zweiwöchigen

Quarantäne, bevor sie weiterreisen mussten. Selten blieben ihre Schüler

darüber hinaus, jeden Morgen begrüßte Helene neue in ihrer Klasse.

Zudem verstand sie nur wenig von dem, was die Kinder zu ihr sagten  –

Helene war weder des Polnischen noch des Russischen mächtig. Umso

größer war die Herausforderung. Der Spaß stellte sich trotzdem ein, zur

großen Freude der Lehrerin nicht nur bei ihr, auch bei ihren Schülern.

Helene hatte sich die Mühe gemacht und gemeinsam mit Paulina Bilder

gemalt. Wichtige und grundlegende Begri�fe wie Brot, Ball, Polizist, Schi�f,

Jacke, Blume, Sonne und dergleichen Vokabeln mehr hatten die beiden auf

Papier gemalt. Mit dieser Bilderbibel fühlte Helene sich gut gerüstet und

hatte sich in den zurückliegenden Wochen verschiedene Varianten der

Vermittlung ausgedacht. Manchmal schrieb sie die Begri�fe an die Tafel –

und die Kinder mussten malen, was sie darunter verstanden. Oder Helene

malte und die Schüler antworteten mit den richtigen Begri�fen. Sie ließ die

Kinder Begri�fspaare bilden oder einen Begri�f in vielen Sprachen an die



Tafel schreiben, wodurch wiederum sie lernte, wie Ball auf Polnisch hieß

und Brot auf Russisch. Dabei löste sich Helene mehr und mehr von der im

Lehrerinnenseminar erlernten Pädagogik  – demnach hätten ihre Schüler

seitenweise denselben Begri�f in ihre He�te schreiben müssen  –, sondern

orientierte sich an der Fröbel’schen Spielpädagogik. Ihre Ausbilderinnen

hätten ihre Unterrichtsmethoden missbilligt, das wusste Helene sehr wohl,

allein, in den Auswandererhallen sah ihr niemand auf die Finger. Sie

konnte tun und lassen, was sie wollte, ab und zu steckte jemand den Kopf

in ihr Klassenzimmer und sah nach dem Rechten. Da sowohl die Kinder als

auch ihre Lehrerin stets gut gelaunt waren, und die Schüler auf Helenes

Au�forderung hin ohne Probleme Gelerntes vortragen konnten, war man es

zufrieden.

Nachdem sie den Eingang für die Angestellten passiert hatte und durch

den Frühnebel, der vom direkt angrenzenden Zollhafen wie dicke

Mehlsuppe aufgestiegen war und sich nur widerwillig zurückzog, durch

die kleine Stadt in der Stadt lief, vorbei an den Pavillons und Speisehallen,

in denen bereits reges Treiben herrschte, an ballspielenden Kindern und

tollenden Hunden, den Verwaltungstrakt in Richtung der großen Kirche

passierte, die den Platz zwischen Hotel Süd und Hotel Nord dominierte,

überlegte sich Helene, was sie an diesem Tag mit ihren Kleinen üben

würde. Sie entschied sich für ein Ballspiel.

Als sie ihr am Ende des Verwaltungsgebäudes gelegenes

Klassenzimmer betrat, blickte sie in vierunddreißig Gesichter. Freudige,

skeptische, verängstigte, fröhliche Gesichter. Das jüngste Kind, ein

Mädchen, dür�te fünf, das älteste, ebenfalls ein Mädchen, vielleicht

sechzehn sein.


