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Er kam nach Hause. Es war zehn; donnerstags schloss er
die Buchhandlung erst um neun, und wenn er um halb zehn
die Gitter vor den Schaufenstern und der Eingangstür
heruntergelassen hatte, nahm er den halbstündigen Weg
durch den Park, länger als durch die Straßen, aber
wohltuend nach dem langen Tag. Der Park war verwildert,
die Rosenrabatte von Efeu überwuchert, die Ligusterhecke
nicht geschnitten. Aber es roch gut, nach Rhododendron
oder Flieder, Linde oder Götterbaum, gemähtem Gras oder
nasser Erde. Er ging den Weg sommers wie winters, bei
gutem wie bei schlechtem Wetter. Wenn er nach Hause
kam, waren der Ärger und die Sorgen des Tags von ihm
abgefallen.

Er wohnte mit seiner Frau in der Beletage eines
mehrstöckigen Jugendstilhauses, vor Jahrzehnten billig
gekauft, inzwischen wertvoll und ihre Altersvorsorge. Die
breite Treppe, das geschwungene Treppengeländer, der
Stuck, eine nackte Schöne, deren langes Haar die Treppe
von Geschoss zu Geschoss begleitete – er mochte es, ins
Haus zu treten, die Treppe hochzusteigen und die Tür mit
dem blumenbunten Glaseinsatz aufzuschließen. Auch wenn
er wusste, was ihn erwarten würde.

Im Flur lag Birgits Mantel auf dem Boden und waren
zwei Taschen mit eingekauf ten Lebensmitteln umgefallen.



Die Tür zum Wohnzimmer stand auf. Birgits Computer war
wie die Wolldecke, die sie gerne über sich legte, vom Sofa
auf den Boden gerutscht. Neben der Weinflasche war das
Glas umgekippt und Rotwein auf den Teppich getropft. Ein
Schuh lag in der Tür, der andere am Kachelofen; Birgit
hatte wohl, wie sie das oft tat, die Schuhe von den Füßen
gerissen und von sich geschleudert.

Er hängte seinen Mantel in den Schrank, stellte seine
Schuhe neben die Kommode und ging ins Wohnzimmer.
Jetzt sah er, dass auch die Vase mit den Tulpen umgefallen
war; die Scherben und die welken Blumen lagen im Wasser
neben dem Flügel. Er ging vom Wohnzimmer in die Küche.
Neben der Mikrowelle lag eine leere Packung Reis mit
Huhn, und im Spülbecken standen Birgits halbvoller Teller
und das Geschirr vom gemeinsamen Frühstück. Er würde
alles aufwischen und abwaschen und aufräumen.

Er stand und spürte seinen Zorn im Bauch und in den
Händen. Aber es war ein müder Zorn. Er hatte ihn zu oft
kommen und gehen lassen. Was sollte er auch machen?
Wenn er Birgit am nächsten Morgen zornig konfrontieren
würde, würde sie ihn beschämt und trotzig anschauen,
dann den Blick abwenden und verlangen, in Ruhe gelassen
zu werden, sie habe nur ein bisschen getrunken, dürfe sie
nicht einmal mehr ein bisschen trinken, wie viel sie trinke,
sei ihre Sache, wenn es ihn störe, dass sie trinke, könne er
gehen. Oder sie würde in Tränen ausbrechen und sich
anklagen und erniedrigen, bis er sie trösten würde, er liebe
sie, sie sei gut, alles sei gut.

Er hatte keinen Hunger. Ihm reichte, was Birgit vom Reis
mit Huhn übriggelassen hatte. Er wärmte es in der
Mikrowelle und aß es am Küchentisch. Dann räumte er die
eingekauf ten Lebensmittel in den Kühlschrank, trug
Weinflasche und Glas, Scherben und welke Blumen aus
dem Wohnzimmer in die Küche, wischte das Wasser auf,



träufelte Zitronensaft auf den Rotweinflecken im Teppich,
klappte den Computer zu, legte die Wolldecke zusammen
und spülte das Geschirr. An die Küche schloss eine kleine
Kammer an, ehemals Speisekammer, jetzt Wäschekammer;
er füllte den Inhalt der Waschmaschine in den
Wäschetrockner und den des Wäschekorbs in die
Waschmaschine. Er kochte Wasser, machte Tee und setzte
sich mit dem Teeglas an den Küchentisch.

Es war ein Abend wie viele andere. An manchen
Abenden, wenn Birgit schon früh mit dem Trinken
angefangen hatte, war mehr als zwei Taschen und ein
Weinglas umgefallen und lag mehr als eine Vase in
Scherben. An anderen Abenden, wenn sie erst kurz bevor
er nach Hause kam, das erste Glas getrunken hatte, war sie
fröhlich, gesprächig, zärtlich, und wenn’s nicht Wein,
sondern Champagner war, von einer Lebendigkeit, die ihn
glücklich machte und wehmütig wie alles Gute, von dem
man weiß, dass es nicht stimmt. An diesen Abenden gingen
sie zusammen ins Bett. Sonst lag sie, wenn er nach Hause
kam, oft schon im Bett, oder sie lag auf dem Sofa oder auf
dem Boden, und er trug sie ins Bett.

Danach saß er auf dem Hocker vor dem Schminktisch
und sah sie an. Das faltige Gesicht, die welke Haut, die
Haare in den Nasenlöchern, die Spucke in den
Mundwinkeln, die aufgesprungenen Lippen. Manchmal
zuckten ihre Augenlider, machten ihre Hände fahrige
Bewegungen, sagte sie Worte, die keinen Sinn ergaben,
stöhnte oder seufzte. Sie schnarchte, nicht so laut, dass er,
wenn er sich später zu ihr legte, nicht hätte schlafen
können, aber laut genug, dass er sich mit dem Einschlafen
schwertat.

Schwer tat er sich auch mit ihrem Geruch. Sie roch nach
Alkohol und krankem Magen, und manchmal erinnerte ihn
etwas Stechendes in dem Geruch an die Mottenkugeln, die



seine Großmutter in ihre Kleiderschränke gelegt hatte.
Wenn sie sich, was zum Glück selten geschah, im Bett
übergab, machte er das Fenster weit auf, hielt, wenn er sie
und das Bett und den Boden vor dem Bett saubermachte,
den Atem an und holte dazwischen am Fenster tief Luft.

Aber nie ließ er den Moment auf dem Hocker aus. Er sah
sie an und sah im verwüsteten Gesicht das unversehrte,
das Gesicht der guten Tage, das bei verschiedenen
Stimmungen so verschieden aussehen konnte, dass es ihn
manchmal verwirrte, das aber immer, selbst wenn
verschlafen, erschöpft oder schlechtgelaunt, voller Leben
war. Wie leblos ihr Ausdruck war, wenn sie getrunken
hatte! Manchmal schienen im heutigen auch ihre früheren
Gesichter auf, das entschlossene Gesicht der Studentin im
blauen Hemd, das Gesicht der jungen Buchhändlerin,
vorsichtig, verhalten, ihm oft ein Rätsel und ein Zauber, ihr
Gesicht, nachdem sie zum Schreiben gefunden hatte,
konzentriert, als denke sie immer über ihren Roman nach
oder kriege ihn doch nie aus dem Kopf, ihr rosiges Gesicht,
wenn sie, die spät im Leben das Fahrradfahren entdeckt
hatte und gerne ein-, zweistündige Streifzüge mit dem
Fahrrad machte, nach Hause kam.

Sie hatte ein altes Gesicht. Sie war alt. Aber ihres war
das Gesicht, das er liebte. Zu dem er sprechen wollte und
das zu ihm sprechen sollte, dessen warme braune Augen
ihm das Herz wärmten, dessen Lachen ihn zum Lachen
verführte, das er in die Hände nehmen und küssen mochte,
das ihn rührte. Sie rührte ihn. Ihre Suche nach ihrem Platz
im Leben, das Geheimnis, das sie um ihr Schreiben machte,
ihr Traum vom späten Erfolg, ihr Leiden am Alkohol, ihre
Freude an Kindern und Hunden – in alledem lag viel
Unerfülltes, viel Unerfüllbares, das ihn rührte. War
Rührung eine mindere Art der Liebe? Vielleicht, wenn sie
alles war. Für ihn war sie nicht alles.



Wenn er vom Hocker aufstand, war er nicht versöhnt. Er
hörte nie auf, es sich anders zu wünschen. Aber er war
ruhig. So war es nun einmal. Er ging ins Wohnzimmer,
setzte sich aufs Sofa und las neu erschienene Bücher –
wegen des nie versiegenden Stroms neuer Bücher war er
Buchhändler geworden.
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Aber als er an diesem Abend ins Schlafzimmer ging, um
sich zu ihr zu setzen, lag sie nicht im Bett. Er ging in den
Flur und die Treppe hoch zur Dienstbotenstube über der
Küche. Sie war eng und niedrig, das Fenster war klein und
ging auf den Hof, aber Birgit mochte die niedrige Enge,
mochte die zwei Türen, die eine am unteren und die andere
am oberen Ende der Treppe, und hatte die Stube zu ihrer
Schreibstube gemacht. Er klopf te; Birgit wollte von ihm
nicht gestört und erst recht nicht überrascht werden. Sie
antwortete nicht, und er öffnete die Tür. Der Schreibtisch
war aufgeräumt, links war ein Stapel Papier geschichtet,
rechts lag der Füllhalter, den er ihr vor Jahren geschenkt
hatte. Neben dem Fenster hing ein Zettel mit ihrer
Handschrift. Er wusste, dass er ihn nicht lesen sollte. »Du
hast …« Er las nicht weiter.

Er fand Birgit im Badezimmer. Sie lag in der Wanne, den
Kopf unter der Wasseroberfläche, das dunkle Haar auf dem
Wannenrand. Er hob ihren Kopf an, das Wasser war kalt,
sie musste schon seit Stunden in der Wanne liegen. Er zog
sie so weit heraus, dass er ihren Kopf auf den Wannenrand
legen konnte. In einer modernen Wanne hätte sie nicht
unter die Wasseroberfläche rutschen können. Warum
hatten sie keine moderne Wanne! Sie hatten beide den
Luxus der tiefen, langen Jugendstilwanne geschätzt, sie
gerne gemeinsam benutzt und aufwendig restaurieren
lassen.

Er stand und sah auf Birgit herab. Auf ihre Brüste, die
linke ein bisschen größer als die rechte, auf ihren Bauch



mit der Narbe, auf ihre ausgestreckten Arme und Beine,
ihre Hände, die mit den Handrücken nach oben über dem
Wannenboden zu schweben schienen. Er erinnerte sich an
ihren oft geäußerten und nie verwirklichten Wunsch, sich
die linke Brust verkleinern zu lassen, an seine Angst, als ihr
Blinddarm entzündet war und entfernt wurde, an ihr
Klavierspiel, das ihre langen Finger nicht hätten aufgeben
sollen. Er sah auf sie herab und wusste, dass sie tot war.
Aber dabei war ihm, als könne er ihr später erzählen, dass
er sie tot in der Badewanne gefunden hatte, und mit ihr
darüber reden. Als sei sie nur mal eben tot, nicht für lange,
nicht für immer.

Er musste den Rettungsdienst anrufen. Aber da war
nichts zu retten, es eilte nicht. Und er scheute die Unruhe,
den mit Martinshorn und Blaulicht anfahrenden und vor
dem Haus haltenden Rettungswagen, die Männer mit der
Bahre, die Polizei, die Spuren sichern und ihn befragen
würde, den neugierigen Hausmeister aus dem Souterrain.
Er setzte sich auf den Wannenrand. Er war froh, dass Birgit
die Augen geschlossen hatte. Wenn sie offen wären und
Birgit ihn mit starrem, leerem Blick anschauen würde – ihm
graute bei der Vorstellung. Sie wären offen, wenn Birgit
vom Herzinfarkt oder Hirnschlag überrascht worden wäre.
Nein, sie war eingeschlafen. Einfach so? Hatte sie nur zu
viel getrunken? Oder hatte sie außerdem etwas
genommen? Er stand auf, ging an den Medizinschrank,
fand die Packung Valium nicht, die dort ihren Platz hatte,
und klappte mit dem Fuß den Deckel des kleinen
Abfalleimers auf. Da lagen die Packung und die geleerte
Aluminiumfolie. Wie viele Tabletten mochte die Folie
enthalten, wie viele mochte Birgit genommen haben?
Wollte sie nur verlässlich einschlafen? Oder wollte sie nie
mehr aufwachen? Er setzte sich wieder auf den
Wannenrand. Was wolltest du, Birgit?



Seit Jahren wusste er von ihren Depressionen. Immer
wieder hatte er versucht, sie zum Therapeuten oder zum
Psychiater zu schicken; er hatte Freunde, die ihre
Depressionen in Therapien besänftigt oder mit Tabletten
blockiert hatten. Aber sie hatte nicht gewollt. Sie habe
keine Depressionen, es gebe keine Depressionen. Es gebe
melancholische Menschen, es habe sie immer gegeben, sie
sei einer. Sie wolle sich nicht von Medikamenten in einen
anderen Menschen verwandeln lassen. Dass jedermann
ausgeglichen und zuversichtlich sein müsse, sei törichtes
modernes Zeug. In der Tat war sie, auch wenn sie keine
Depression hatte, nachdenklicher, ernsthafter,
schwermütiger als andere. Nicht dass sie über eine lustige
Begebenheit oder Bemerkung nicht hätte lachen können.
Aber die spielerische Leichtigkeit, die ironische
Überlegenheit, mit der im Freundes- und Kollegenkreis
über Bücher und Filme, Gesellschaft und Politik geredet
wurde, war ihr fremd, und erst recht fremd war ihr, dass
Politiker und Künstler sich und das, was sie machten, selbst
nicht ernst nahmen, sondern sich genügen ließen, dass es
Aufmerksamkeit fand, staunende, lachende, befremdete
Aufmerksamkeit, jedenfalls Aufmerksamkeit. Was ernst
war, nahm sie ernst. Erst spät, nach der Wende, als er
Buchhändler aus Ostberlin und Brandenburg näher
kennenlernte, begriff er, dass Birgit darin ein Kind der
DDR war, der proletarischen Welt, die mit preußischem
sozialistischem Eifer bürgerlich werden wollte und Kultur
und Politik ernst nahm, wie das Bürgertum es einst getan
und inzwischen verlernt hatte. Er schaute seitdem mit
neuen Augen auf sie, mit Achtung und auch mit Trauer
über das, was seine Welt verlernt und verloren hatte.

Nein, ihre Melancholie hatte sie nicht in den Selbstmord
getrieben. Sie und der Rotwein, noch ein Glas und noch
eines, hatten sie müde gemacht. Dann wollte sie nicht



warten, bis der Schlaf kam, sondern wollte ihn
herbeizwingen. Und sie zwang ihn herbei, und er zwang sie
nieder. Warum konntest du nicht warten, Birgit? Aber er
wusste, dass sie ungeduldig war. Deshalb hielt sie sich
nicht mit dem Ausziehen der Schuhe und dem Aufräumen
der Einkäufe und dem Kochen und dem Abspülen und der
Wäsche auf. Ein Tod aus Ungeduld.

Er lachte, Tränen im Hals. Er stand auf und rief den
Rettungsdienst an. Dann rief er die Polizei an. Warum sollte
er warten, bis der Rettungsdienst es täte. Er wollte alles
hinter sich bringen.
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Es dauerte zwei Stunden. Der Rettungsdienst kam und
ging. Die Polizei, zwei Mann in Zivil und zwei in Uniform,
sicherte den Tatort und suchte nach Spuren. Er beschrieb
den Kriminalbeamten, wie er Birgit gefunden hatte,
erklärte, warum er das Glas, aus dem sie getrunken hatte,
abgespült hatte, zeigte ihnen die Packung und Alufolie im
kleinen Abfalleimer und sah zu, wie sie vergebens nach
einem Abschiedsbrief suchten. Sie ließen ein
Beerdigungsunternehmen kommen, das Birgit in einen
Leichensack packte und in die Gerichtsmedizin schaffte.
Sie fragten ihn, wann er Birgit gefunden und was er am
Nachmittag und Abend gemacht habe. Als er antwortete, er
sei bis neun in der Buchhandlung gewesen, was
Mitarbeiterinnen und Kunden bezeugen könnten, wurden
sie freundlicher. Würde er am nächsten Tag bitte auf der
Polizeidirektion vorbeischauen?

Er begleitete sie aus der Wohnung, machte die Tür zu
und legte die Kette vor. Er wusste nicht, was er machen
sollte. Er konnte nicht schlafen, nicht lesen, nicht Musik
hören. Er hätte gerne geweint. Er ging in die
Wäschekammer, trug die getrocknete Wäsche auf den
Küchentisch und lud die gewaschene in den Trockner. Als
er ein T-Shirt von Birgit in der Hand hielt, eines, das sie
gemocht und oft getragen hatte, konnte er nicht mehr und
ließ alles liegen.

Er stieg die Treppe zu Birgits Stube hoch, trat ein und
setzte sich an den Schreibtisch. Jetzt las er zu Ende: »Du
hast, was dir ein strenger Gott gegeben.« Von wem war



das? Warum hatte Birgit es aufgeschrieben? Warum hatte
sie es aufgehängt? Woran sollte es sie erinnern? Dann zog
er den Stapel Papier zu sich. Es war ein Manuskript; den
Namen der Verfasserin erkannte er als den Namen einer
Frau, mit der Birgit in einer Schreibgruppe gewesen war.
Aber er wollte nichts von irgendeiner Frau, er wollte etwas
von Birgit lesen. Er zog die Schubladen des Schreibtischs
auf, eine nach der anderen. In der oberen lagen leeres
Papier, Stifte aller Art, Radiergummi und Bleistiftspitzer,
Büroklammern und Kleberolle. In den beiden unteren fand
er Mappen und darin maschinenschriftlich beschriebene
Blätter, mal nur wenige Zeilen, mal lange Absätze, Zettel
mit Birgits Handschrift, Briefe, Zeitungsausschnitte,
Kopien, Fotografien, Broschüren. Die Mappen waren nicht
beschriftet, und ihre Inhalte schienen nicht geordnet. Aber
er kannte Birgit; das Durcheinander musste täuschen, die
verschiedenen Mappen mussten für verschiedene Begriffe
oder Aspekte oder Kapitel ihres Romans stehen, denen sich
die Inhalte zuordneten. Aber er konnte sich nicht
konzentrieren und die Ordnung nicht erkennen.

Zwischen den Mappen lag eine Postkarte. Sie zeigte das
Schokoladenmädchen von Jean-Étienne Liotard aus der
Dresdener Gemäldegalerie. Er drehte die Postkarte um. Sie
trug eine Briefmarke der DDR und keinen Absender.
»Liebe Birgit, ich habe sie neulich gesehen, ein fröhliches
Mädchen. Sie sieht Dir ähnlich. Deine Paula.« Er drehte die
Postkarte wieder um und sah das Schokoladenmädchen
genau an. Er konnte keine Ähnlichkeit entdecken. Achtsam,
ja, achtsam konnte Birgit auch schauen, aber nicht mit
dieser spitzen Nase und nicht mit diesem spitzen Mund.
Und fröhlich, nein, fröhlich sah das Schokoladenmädchen
eigentlich nicht aus.

Er dachte daran, dass in der Wohnung kein Bild von
Birgit hing und dass auch keines auf seinem Schreibtisch in



der Buchhandlung stand. Manche Freunde hatten in ihrer
Wohnung über einer Kommode eine Galerie von Fotos in
silbernen und schwarzen Rahmen hängen, Bilder von der
Hochzeit, von Urlauben und Ausflügen, von den Eltern, von
den Kindern. Birgit und er hatten keine Kinder. Und von
ihrer Hochzeit 1969, deren sie sich, weil in den Augen ihrer
Freunde ein überholtes Ritual, ein bisschen geschämt und
von der sie kein Aufhebens gemacht hatten, gab es keine
Bilder. Sie fotografierten nicht. Er nahm seinen Geldbeutel
aus der Hosentasche und vergewisserte sich, dass Birgits
Passbild, das er seit Jahren bei sich trug, noch neben dem
Fahrzeug- und dem Führerschein steckte. Er würde es
abfotografieren und vergrößern lassen.

Er fand in Birgits Schreibtisch nicht, wonach er suchte.
In keiner Schublade lag ein Manuskript. In der unteren lag
eine Flasche Wodka, und während er im Bücherregal an
der Schmalseite der Stube vergebens weitersuchte, trank
er. Als der Morgen graute, schlief er auf dem Boden ein.
Vom Gesang der Vögel wachte er bald wieder auf. Für einen
Augenblick wusste er nicht, wo er war. Für einen
Augenblick erinnerte er auch nicht, was am Tag davor
passiert war. Dann kam die Erinnerung; sie flutete zuerst
den Kopf und dann den ganzen Körper. Endlich konnte er
weinen.
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Es vergingen Wochen, bis er wieder in Birgits Stube ging.
Er konnte ihre Sachen nicht wegräumen, nicht die Mäntel
und die Kleider aus den Schränken, nicht die Wäsche aus
der Kommode, nicht die Haarbürste und die Flaschen und
die Tiegel vom Schminktisch und aus dem Kosmetikschrank
über dem Waschbecken, nicht die Zahnbürste aus dem
Becher. Er öffnete nicht, worin ihre Sachen waren, auch
nicht die Schreibstube. Dass, wie er es einmal in einem
Film gesehen hatte, ein Mann sein Gesicht in den Kleidern
der toten Frau bergen und ihren Geruch atmen konnte, war
ihm unfasslich. Ihre Sachen sehen oder fühlen oder
riechen – es war mehr, als er ertragen konnte. Er litt schon
genug an der Umgebung, in die Birgit gehörte und in der
sie fehlte. Er litt in der Wohnung und litt in der
Buchhandlung und dachte daran, beides aufzugeben. Aber
weil er auch litt, wenn er unterwegs war, konnte er nicht
recht an einen neuen Anfang an einem neuen Ort glauben.
Birgit würde ihn überallhin begleiten. Sie würde überall um
ihn und nicht da sein.

Dann kam ein Brief von der Badischen Verlagsanstalt.
Der Verlagsleiter Klaus Ettling stellte sich als Freund von
Birgit vor, der seit langem mit ihr im Austausch gestanden
und an ihrer Arbeit Anteil genommen habe. Er habe von ihr
nicht viel gelesen, die wenigen Texte aber bewundert und
mit ihr oft über weitere Texte und ihren Roman
gesprochen. Er äußerte seine Trauer und sein Beileid. Und
er fragte nach Birgits Manuskript, vollendet oder
unvollendet. Unvollendete Bücher könnten wie



unvollendete Symphonien vollendete Meisterschaft
erkennen lassen und das Publikum beglücken.

Er kannte die Badische Verlagsanstalt. Ein kleiner Verlag
mit gutem Programm und schönen Büchern, die er in der
Buchhandlung gerne auslegte und verkauf te und bei denen
er sich fragte, wie sie sich rechneten. Dem Verlagsleiter
war er noch nie begegnet. Wie hatten Birgit und er
einander kennengelernt?

Er sah Birgits Bild fragend an. Sie sah unbestimmt
zurück; das Bild blieb auch in der Vergrößerung ein
Passbild. Aber sie hatte das lockige dunkle Haar
hochgesteckt, was er mochte, ihr Gesicht war voller als in
den letzten Jahren, weiblicher, einladender, sie hatte die
Mundwinkel zum Hauch eines Lächelns gehoben, und ihre
braunen Augen hatten, vielleicht vom Blitzlicht geblendet,
einen überraschten Ausdruck, keinen erschrockenen,
sondern einen erfreuten, als begegne ihr gerade etwas
Gutes. Was für Texte hast du ihm geschickt? Von welchen
weiteren Texten hast du ihm erzählt?

Der Brief kam an einem Dienstag. Am Wochenende ging
er in Birgits Stube, setzte sich an den Schreibtisch, nahm
die Mappen aus den Schubladen, legte sie ordentlich
aufeinander und schlug die oberste auf. Auf der ersten
Seite stand in Birgits Handschrift: »Wie lernt sie, sie zu
sein? Wenn sie nicht für sich sein kann, wenn sie nicht bei
sich sein kann? Immer und überall Stimmen, Geflüster,
Gestammel, Geschrei, Geheul, tags und nachts. Der Lärm,
der Geruch, das Licht.« Nach einem Absatz ging es weiter:
»Blendung. Aus dem warmen Dunkel ins grelle Licht.
Geburt ist Blendung. Wenn die Kinder nicht brav waren,
haben die Heime nachts das Licht angelassen. Oder
angemacht und ausgemacht, angemacht und ausgemacht,
an und aus, an und aus, an. Die Sonne blendet. Der Schnee
blendet. Das Deckenlicht blendet. Die Taschenlampe



blendet. Mit der Taschenlampe ins Gesicht geleuchtet, ob
es schläft, mit der Taschenlampe aufs Geschlecht
geleuchtet, ob es schreit. Das geblendete Gesicht. Das
geblendete Geschlecht. Blendung bis zur Blindheit.« Es
folgten Zeitungsausschnitte, Kopien und Broschüren über
Waisenkinder in der DDR, über Adoptionen,
Zwangsadoptionen, Familien- und Heimerziehung,
Spezialheime, Werkhöfe, Erziehungs- und Arbeitslager und
die Organisation und das Verfahren der Jugendhilfe.

Die nächste Mappe enthielt Material zu Verwahrlosung
und Einzel- und Gruppengewalt von Jugendlichen, zu
Ausländerfeindlichkeit und Rechtsradikalismus, Skinhead-
und Faschogruppen in der DDR und den neuen Ländern,
wieder Zeitungsausschnitte, Kopien und Broschüren,
außerdem Briefe an Journalisten und Forschungsstellen
und deren Antworten. Wieder hatte Birgit mit der Hand ein
paar Zeilen auf einen Zettel geschrieben: »Endlich / hauen,
schlagen, stechen / frei. / Endlich / wie die Kerle saufen /
gleich. / Endlich / Schweiß und Blut und Tränen / Brüder.«
Eine weitere Mappe enthielt Fotografien von Straßen,
Häusern, Gärten, Landschaften. Es waren Orte, die er nicht
kannte und bei denen er auch nicht sah, was an ihnen wert
war, fotografiert zu werden, und warum sie fotografiert
worden waren; auf den Rückseiten war manchmal ein
Datum aus den 1950er Jahren, aber sonst kein Hinweis
vermerkt.

Er schlug eine weitere Mappe auf und fand Kopien von
Artikeln der Sächsischen Zeitung aus dem Jahr 1964. Leo
Weise bei der Einweihung des Abwasserpumpwerks, Leo
Weise bei der Einweihung des Rinderoffenstalls der LPG,
Leo Weise im VEB Waggonbau Niesky, Leo Weise bei der
Begrüßung der Studentenbrigade. Leo Weise ist groß, hat
ein offenes Gesicht und steht bei den offiziellen Anlässen
entspannt unter den anderen, steifen Funktionären und



Kadern. Bei der Begrüßung der Studentenbrigade lächelt
er, und auch die Studenten und Studentinnen, die mit ihm
auf dem Bild sind, lächeln. Eine unter ihnen ist Birgit. Sie
trägt einen Arbeitskittel und ein Kopf tuch, und der
grobkörnige Druck und die verblasste Kopie nehmen ihrem
Gesicht die Frische. Aber sie ist’s. Er fand einen Zettel, auf
dem sie unter der Überschrift »Kaderentwicklung«
Stationen von Leo Weises Karriere notiert hatte: ABF,
FDJ-Instrukteur in Weißwasser, Jugendhochschule,
1. Sekretär der FDJ-Kreisleitung Görlitz, Zentralrat der
FDJ, Parteihochschule, Diplomgesellschaftswissenschaftler,
2. Sekretär der SED-Kreisleitung Görlitz, 1. Sekretär der
SED-Kreisleitung Niesky.

Die letzte Mappe enthielt einen längeren
maschinengeschriebenen Text, ohne Angabe einer Autorin
oder eines Autors, wohl von Birgit. »In den 40 Jahren, in
denen sie bestand, sperrte die DDR 120000 Jugendliche in
Heime. In normale Heime, Spezialheime, Sonderheime,
Jugendwerkhöfe, Erziehungs- und Arbeitslager,
Durchgangsheime. Bei der Aufnahme wurde der Leib
visitiert, wurden die Körperöffnungen inspiziert, wurden
die Haare geschoren. Zunächst wurde der Jugendliche in
eine Einzelzelle mit Hocker, Pritsche und Eimer gesperrt.
Danach kam er in eine Gemeinschaftszelle; wer renitent
war, kam zu Brutalen, wer kulturell oder politisch
aufbegehrte, zu Kriminellen, das Gewaltopfer zu
Gewalttätern, das Opfer sexueller Gewalt zu Sexualtätern.
Er kam dahin, wo er gebrochen wurde. Die anderen
brachen ihn, weil er anders war, weil sie ihn brechen
konnten, weil sie gebrochen waren. Machte er das Bett
nicht richtig oder stellte er die Zahnbürste falsch in den
Zahnputzbecher oder sagte er etwas, wenn er schweigen
sollte, oder schwieg er, wenn er etwas sagen sollte,
bestrafte die Leitung das Kollektiv und das Kollektiv ihn.



Manche versuchten zu fliehen. Wenn das scheiterte,
versuchten sie zu kämpfen. Wenn das scheiterte, erstarrten
sie. Sie gefroren. Auch nach der Entlassung tauten sie
nicht wieder auf; sie litten an Amnesie, Klaustrophobie,
Agoraphobie, sie litten seelisch oder körperlich, sie wurden
impotent oder frigide oder hatten Fehlgeburten, sie wurden
Alkoholiker. So, wie Jugendliche in den Heimen der DDR
erzogen, gebrochen wurden, war schon vor 1945 in
deutschen Heimen erzogen, gebrochen worden, und wurde
nach 1945 auch noch lange in …« So ging es weiter, zuerst
allgemein, dann detailliert zu den verschiedenen Heimen
und deren Behandlungs- und Misshandlungsweisen. Was
immer der Text war, eine Abschrift oder das Ergebnis der
Lektüre des Materials in der ersten Mappe, zum eigenen
Gebrauch oder zur Veröffentlichung – es war nicht, was er
suchte.

Er machte das kleine Fenster auf. Die Kastanie im Hof
war noch kahl, aber in der Luft, die ins Zimmer zog, lag
schon Frühling. Er hörte den Wechselgesang zweier
Amseln, schaute nach ihnen aus, fand die eine, die nähere
und lautere, auf dem Dachfirst des Hinterhauses und
dahinter und leiser, auf der Spitze des Kirchturms, die
andere. Er erinnerte sich, wie Birgit ihn vor Jahren eines
Morgens weckte, weil die erste Amsel des neuen Jahres
sang. Überhaupt hörte er die Amsel erst, seit Birgit ihn auf
ihren Gesang zu achten gelehrt hatte.

Wie lange war es her, dass Birgit mit der Arbeit am
Roman begonnen hatte? Eines Tages hörte sie auf, in der
Buchhandlung zu arbeiten; aus der Auszeit wurde nach
Monaten in einem Retreat in Indien der Abschied von der
Buchhandlung. Birgit machte eine Ausbildung zur
Goldschmiedin und eine zur Köchin, arbeitete im einen wie
im anderen Beruf nur kurz, engagierte sich anschließend
für den Schutz von Natur und Klima und organisierte



Veranstaltungen, Aktionen, Demonstrationen. Davon
erzählte sie gerne. Vom Roman erzählte sie nicht, nicht,
warum sie ihn schreibe, nicht, wovon er handele, nur dass
sie an ihm arbeite. Seit wann? Seit sechs, sieben oder
sogar zehn Jahren? Was hast du gemacht, wenn du dich in
deine Schreibstube zurückzogst? Im Kopf geschrieben? Auf
Papier geschrieben und das Papier immer wieder zerknüllt
und weggeworfen? Hast du aus dem Fenster gesehen und
zugehört: den Amseln, den Spatzen, die im Sommer in der
Kastanie lärmen, den Kindern, die im Hof spielen oder in
den Nachbarwohnungen Klavier oder Geige üben, dem
Regen, der in der Kastanie rauscht und auf das metallene
Fenstersims schlägt? Hast du die Jahre verträumt?

In seiner Trauer, in der er Birgit immer und überall
vermisste, als sei sie immer und überall um ihn gewesen,
hatte er vergessen, wie oft und wie weit sie weg gewesen
war.
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Er wollte Birgit nicht bloßstellen und schrieb an den
Verlagsleiter, er sei noch dabei, ihren Nachlass zu sichten
und zu ordnen. »Sie fragen nach dem Manuskript von
Birgits Roman. Bei der Sichtung und Ordnung würde mir
helfen, wenn Sie mich, falls Sie es kennen, das Thema des
Romans wissen ließen. Birgit war äußerst verschwiegen,
wenn es um ihr Schreiben ging, und ich habe dies
respektiert und sie weder nach ihrem Roman noch nach
ihren anderen Texten gefragt. Jetzt, beim Umgang mit
ihrem Nachlass, würde mir die Kenntnis ihrer Projekte
helfen.«

Die Antwort kam rasch. Der Verlagsleiter schrieb, er und
Birgit hätten sich vor fünf Jahren auf einer Yoga-Woche an
der Ostsee kennengelernt. Er sei auf seinen Spaziergängen
immer wieder an einer Düne vorbeigekommen, auf der sie
gesessen und geschrieben habe, und schließlich habe er
sich zu ihr gesetzt und sie gefragt, was sie schreibe. Sie
habe ihm das Gedicht, an dem sie schrieb, ohne Zögern
vorgelesen und auch die anderen Gedichte in ihrem Heft
ohne Scheu gezeigt. Er erinnere sich an das Heft, den
ledernen Umschlag und das lederne Band, das um das Heft
geschlungen werden konnte. Sie habe ihm ihre Gedichte
nie geschickt, obwohl er sie oft darum gebeten habe. Aber
er habe sie in deutlicher Erinnerung, ihren auf
eigentümliche, anrührende Weise zugleich kargen und
lyrischen Ton, ihre verwirrenden Bilder, ihre manchmal
erschreckenden Pointen. Sie habe gelacht, wenn er ihr
sagte, er wolle ihre Gedichte in einem Band versammeln.



Sie sei keine Gedichtedichterin. Sie sei eine
Romandichterin. Wenn er sie nach dem Roman fragte,
sagte sie, er handele vom Leben als Flucht. Von ihrem
Leben als Flucht, von allem Leben als Flucht. Das habe ihn
interessiert, und wenn Birgit und er, was ein- oder zweimal
im Jahr passiert sei, ein langes Telefongespräch geführt
hätten, habe er nach dem Roman gefragt und gehört, es
gehe mit ihm voran. »Wenn Sie mir das Manuskript
schicken, vollendet oder unvollendet, werde ich den Roman
herausbringen. Und wenn Sie das Heft mit dem ledernen
Umschlag und dem ledernen Band finden, werde ich mich
freuen, endlich die Gedichte von Birgit Wettner in einem
Band zu versammeln und zu veröffentlichen.«

Er hatte nie ein ledernes Heft gesehen, nicht gewusst,
dass Birgit Gedichte geschrieben, nicht gewusst, dass sie
mit dem Roman Fortschritte gemacht hatte. Er war
gekränkt. Birgit hatte Gedichte geschrieben und einem
Fremden ohne Zögern und ohne Scheu gezeigt – und ihm
nicht? Sie hatte über ihr Schreiben mit einem Fremden
gesprochen – und nicht mit ihm? Sie hatte über das Leben
als Flucht, über ihr Leben als Flucht geschrieben – wo er
ihr doch nicht nur zu fliehen, sondern auch anzukommen
geholfen hatte?

Birgit fehlte ihm nicht weniger als davor. Ihre
Gegenwart, ihr Körper, an den er sich nachts nicht
schmiegen konnte, ihre Gesichter, das fröhliche, das ernste,
das trotzige, das traurige, ihr Lachen, die Gespräche über
Alltägliches oder eine Aktion, die sie plante, oder ein neues
Buch, das er las, ihr Anblick, wenn sie im Bett lag und er
auf dem Hocker saß. Aber in seine Liebe und Trauer stahl
sich ein kleiner Groll.

Er brachte Birgits Computer zu dem Informatiker, der
das Computersystem der Buchhandlung eingerichtet hatte
und betreute. Könne er den dunklen Bildschirm zum



Leuchten bringen? Der Informatiker schloss einen anderen
Bildschirm an, auf ihm erschien die Frage nach dem
Passwort. Kaspar kannte es nicht. Der Informatiker wollte
wissen, wo und wann Kaspar und Birgit sich kennengelernt
hatten, wo und wann Birgit geboren war, welchen
Geburtsnamen sie und welche Vornamen ihre Eltern und
Geschwister hatten, welche Daten und Orte und Namen
noch für Birgit wichtig gewesen seien, welche Geheimnisse
sie gehabt haben könnte. Berlin, 17. Mai 1964, Berlin,
6. April 1943, Hager, Eberhard und Irma, Gisela und
Helga – ihm fiel noch der 16. Januar 1965 ein, der Tag, an
dem Birgit in Berlin gelandet war, aber nichts davon führte
zum Passwort, auch nicht sein Name, Kaspar Wettner, und
auch nicht sein Geburtstag, 2. Juli 1944. Der Informatiker
wusste nicht, wie er dem Computer beikommen sollte; er
behielt ihn und versprach, sich etwas einfallen zu lassen.

Ja, am 16. Januar 1965 war Birgit in Tempelhof gelandet.
In Berlin angekommen, bei ihm angekommen. Damals hatte
ihr gemeinsames Leben begonnen, und ihm war gewesen,
als hätte sein Leben eigentlich damals begonnen, sein
erwachsenes Leben nach Kindheit und Jugend und
gescheiterter Jugendliebe und verfehlter Studienwahl.
Oder hatte es schon am 17. Mai 1964 begonnen?
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Zwei Semester hatte Kaspar in seiner Heimatstadt studiert,
zum Sommersemester 1964 wechselte er nach Berlin. Er
floh seine Jugendliebe, die einen anderen gefunden hatte,
er suchte die Aufregungen der Großstadt, er wollte an die
von Studenten gegründete Universität, er hoffte, im
Zentrum des Ost-West-Konflikts seien Leben und Studium
spannender. Und er wollte Deutschland erleben, das ganze
Deutschland, nicht nur den Westen, in dessen behäbigem,
katholischem Rheinland er bisher gelebt hatte. Sein Vater
war protestantischer Pfarrer; Kaspar war mit Luther und
Bach und Zinzendorf aufgewachsen, und in den Ferien bei
den Großeltern hatte er die vaterländischen
Geschichtsbücher gelesen, in denen Deutschland seine
Vollendung Preußen verdankte. Berlin, Ost wie West,
Brandenburg, Sachsen, Thüringen, alles Land östlich der
Elbe war sein Deutschland ebenso wie das im Westen und
Süden.

Er kam an einem Samstag mit dem Interzonenzug in
Berlin an und bezog ein Zimmer in einer studentischen
Wohngemeinschaft in Dahlem. Am nächsten Morgen stand
er früh auf und lief zweieinhalb Stunden durch die
sonntäglich stille Stadt bis zum Brandenburger Tor, um
einen Blick über die Mauer zu tun. Dann fuhr er mit der S-
Bahn zur Friedrichstraße, wurde von Grenzbeamten in
grünen Uniformen kontrolliert, wechselte westdeutsches in
ostdeutsches Geld, trat auf die Straße und schickte sich an,
sich in ganz Berlin, in ganz Deutschland heimisch zu
machen.



Er lief bis in den Abend. Er hatte keinen Plan und kein
Ziel, er ließ sich treiben. Er stieg in eine U-Bahn und fand
sich im Osten der Stadt, folgte der Karl-Marx-Allee von
Osten nach Westen, von den Häusern der 1950er Jahre mit
ihren Gliederungen, ihren Arkaden und ihrem Zierrat zu
den glatten Plattenbauten der 1960er Jahre, sah den
Alexanderplatz, den Dom und die Universität Unter den
Linden, fand über die Museumsinsel zum Prenzlauer Berg,
den breiten Straßen mit Kopfsteinpflaster, den einst
prächtigen, jetzt schäbigen Bürgerhäusern, den
gelegentlichen Parks. Die Stadt war im Osten grauer als im
Westen, es gab mehr Baulücken, es gab weniger Verkehr,
die Autos rochen anders. Aber auf seinem morgendlichen
Weg zum Brandenburger Tor war er durch genug leere
Straßen mit grauen Häusern gekommen, um die
Unterschiede gering zu finden. Ohnehin war er nicht in den
Osten gekommen, um Unterschiede, sondern um
Gemeinsames zu finden. Auch die großen Plakate
verbuchte er unter Gemeinsamem; im Osten kündigten sie
das Pfingsttreffen der deutschen Jugend an, im Westen
priesen sie Persil oder Zuban-Zigaretten oder Elbeo-
Strümpfe.

Am Nachmittag belebte sich die Stadt. Aus dem kühlen,
diesigen Morgen war über Mittag ein warmer, sonniger
Frühlingstag geworden. Am Rand des Volksparks
Friedrichshain fand er einen Stand, an dem es Bockwurst
mit Kartoffelsalat und Limonade gab. Er setzte sich damit
auf eine Betonbank an einen Betontisch und sah den
Kindern beim Spielen und den Müttern beim Reden zu. Ein
Mann grüßte, setzte sich gegenüber, wartete, bis Kaspar
aufgegessen und ausgetrunken hatte, und fragte ihn, ob er
ihn etwas fragen dürfe. Kaspar nickte und erfuhr, sein
Gegenüber wolle den Kugelschreiber haben, der in der
Tasche seines Hemds steckte. Er arbeite in einem



Ministerium, schreibe wichtige Dokumente, und die
heimischen Kugelschreiberminen schmierten.

Jetzt sah Kaspar den Mann genauer an. Mittleres Alter,
dünne Haare, Verdruss und Eifer im Gesicht, beige
Windbluse über beigem Hemd. Wie seltsam, ging Kaspar
durch den Kopf, dass der Mann, um seinem Staat und
seiner Klasse besser zu dienen, den Klassenfeind aus dem
Feindstaat anbettelte. Sozialistischer Beamteneifer. Aber
Beamtenseelen wie seine gab es auch im Westen. Kaspar,
ausgezogen, Gemeinsames zu finden, fand es auch in seiner
ersten Begegnung mit einem Bürger der DDR. Er lächelte
sein Gegenüber an und gab ihm den Kugelschreiber.

Im Filmtheater am Friedrichshain sah er Schwarzer
Samt, einen Kriminalfilm, dessen komplizierte Geschichte
von Ost- und Westagenten und einem perfekten Baukran
handelte, den die DDR entwickelt hatte und auf der
Leipziger Messe präsentieren wollte und den die
Westagenten zu zerstören suchten, um die DDR zu
blamieren. Auch hier fand Kaspar Gemeinsames; der
Ostagent war ein James Bond, nur biederer, einfach
gekleidet, technisch bedürfnislos, kulinarisch anspruchslos,
humorlos.

Schon am nächsten Tag fuhr er wieder nach Ostberlin,
diesmal an die Humboldt Universität, und verlangte an der
Pforte so beharrlich, den Dekan der Philosophischen
Fakultät zu sprechen, dass ein Student geholt wurde, der
ihn hinbrachte. Er studiere Germanistik und Geschichte –
ob er für ein Semester als Student zugelassen werden
könne? Der Dekan nannte eine Fülle von Gründen, aus
denen das nicht gehe, von Immatrikulations- und
Verwaltungsproblemen bis zum Status von Berlin und dem
Fehlen friedlicher Koexistenz zwischen den beiden
deutschen Staaten. Immerhin nahm der Student, der
Kaspar abgeholt hatte, ihn mit in die Mensa, ehe er ihn



wieder an der Pforte ablieferte. Er schwärmte von der
Gegenwart als dem Beginn der Zukunft, die Marx und
Engels vorausgesagt hatten, und belehrte Kaspar über
Freiheit als Einsicht in die Notwendigkeit und das Ende der
Ausbeutung und die Gleichberechtigung von Mann und
Frau in der DDR. Kaspar versuchte vergebens, über
Persönliches zu sprechen, über die Arbeitsbelastung im
Studium, die beruf lichen Perspektiven, die Reiseziele in
den Ferien. Der andere blieb bei Marx, Engels und der
DDR.

Kaspar war entmutigt. Wie sollte er sich in ganz Berlin,
in ganz Deutschland heimisch machen? In den nächsten
Wochen beschränkte er sich auf gelegentliche Besuche im
Berliner Ensemble. In seinen Vorlesungen und Seminaren
an der Freien Universität lernte er Studenten kennen, die
wie er auf das Pfingsttreffen der deutschen Jugend als die
Gelegenheit warteten, die Altersgenossen im Osten
kennenzulernen. Es begann am 16. Mai.
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Die Aufmärsche und Fahnenprozessionen auf dem Marx-
Engels-Platz wurden Kaspar bald langweilig. Er lief herum.
Er war zu schüchtern, eines der Mädchen oder einen der
Jungen im blauen Hemd anzusprechen. Sie waren in
Gruppen unterwegs, saßen auf den Plätzen und in den
Parks, hörten und sahen Musik- und Theaterauf führungen
zu, tanzten. Viele waren in seinem Alter. Aber er hatte das
Gefühl, in ihren Hemden und ihren Gruppen seien sie
einander genug und würden ihn, wenn er sich zu ihnen
gesellte, befremdet anschauen.

Immerhin überlegte er, wen er am ehesten ansprechen
könnte. Manche scherten sich nicht darum, dass die blauen
Hemden ihnen zu groß oder zu klein waren und schlecht
saßen. Sie trugen sie wie eine ungeliebte Uniform. Andere
trugen sie stolz und als hätten sie an ihrer Stelle am
liebsten schon einen Waffenrock an. Manche Mädchen
strafften die blauen Hemden über die Brüste, ließen die
oberen Knöpfe auf und sahen verlockend und zugleich ganz
anders aus, als die Mädchen im Westen verlockend
aussahen. Ein paar hatten einen dünnen Pullover
übergezogen oder ein buntes Tuch umgelegt, als wollten
sie das blaue Hemd verbergen. Waren sie offen für eine
Begegnung mit einem Studenten aus dem Westen?

Am ersten Abend kam er unzufrieden nach Hause,
unzufrieden mit dem Tag, unzufrieden mit sich. Der
nächste Tag musste anders werden. Er würde wieder
rübergehen. Er würde seine Schüchternheit überwinden.
Er würde jemanden ansprechen. Wenn er beim ersten Mal


