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Für alle heilenden und helfenden Hände des Waldfriede, früher wie heute.



Die Autorin hat im vorliegenden Roman tatsächliche Ereignisse
aufgegri�en, die sich in einer bestimmten Gegend zu einer bestimmten Zeit

abspielten. Zahlreiche tatsächliche Abläufe und handelnde Personen sind
verändert, ergänzt und in ihren Verschränkungen sämtlich romanhaft

gestaltet.

Dieser Roman ist also ein Werk der Fantasie, in dem Fakten und Fiktion,
Geschehenes wie Erfundenes, eine untrennbare künstlerisch verfremdete

Einheit bilden.





Prolog

Es war einer der wärmsten Tage des Sommers 1916, als sie auf den See
hinausfuhren. Die Luft �irrte vor Hitze, und Libellen huschten über das
Wasser hinweg, auf der Suche nach Beute.

Mit ruhigen, kräftigen Zügen ruderte Martin, während Hanna am
anderen Ende des Bootes lag und die linke Hand nach den Wellen
ausstreckte. Ihre Fingerspitzen berührten sachte die Wasserober�äche, ihr
Blick verlor sich in den feinen, glitzernden Wellenlinien, die sich schließlich
mit dem Fahrwasser des Bootes vermischten.

Der Ruf eines Kuckucks drang aus der Ferne zu ihnen herüber. Wie hatte
Hannas Großmutter immer gesagt? Am Morgen Sorgenkuckuck, am Mittag
Trauerkuckuck und am Abend Glückskuckuck.

Die Mittagsstunde war vorbei, aber der Abend noch fern. Trauer war es
allerdings nicht, was sie in diesem Augenblick fühlte. Sie hätte für alle
Zeiten hier verharren können, zusammen mit dem Mann, den sie mehr
liebte als ihr eigenes Leben.

Nach einer Weile ließ Martin die Ruder los, und das Boot kam zum
Stehen. Sanft schaukelte es auf dem Wasser.

Hanna schaute zu ihrem Verlobten. Wie immer, wenn sie sein Gesicht
betrachtete, strömte ein warmes Gefühl der Geborgenheit durch ihre Brust.
Wie ein Prinz aus dem Märchen wirkte er mit seinem rotblonden Haar, das
von goldenen Strähnen durchzogen war. Seine Augen, grün wie Smaragde,
funkelten, und seine sinnlich geschwungenen Lippen waren zu einem
Lächeln verzogen. In seinem leicht o�enen weißen Hemd, dessen Ärmel
über die muskulösen Unterarme hochgekrempelt waren, strahlte er
geradezu im Sonnenlicht.

»Wollen wir nicht weiterfahren?«, fragte sie, während sie zu ihm
hinüberglitt.

»Nein«, antwortete er mit einem schelmischen Funkeln in den
Augenwinkeln. »Hier habe ich dich endlich ganz für mich.« Er legte den
Arm um sie und küsste sie. Als sie den Kopf auf seine Brust bettete, hörte sie
den kraftvollen Schlag seines Herzens. Seine Wärme um�ng sie, und wie



immer, wenn sie bei ihm war, konnte sie die schwere Arbeit und das Leid
der Patienten hinter sich lassen, mit dem sie tagtäglich konfrontiert war.

Die Arbeit im Sanatorium Friedensau war ihre Bestimmung, aber
manchmal träumte sie davon, die Tage einfach nur mit Martin zu
verbringen, auf einer einsamen Insel oder so wie jetzt in einem kleinen
Boot.

Eine Weile verharrten sie schweigend, lauschten dem Wind, der die
Bäume am Ufer zum Rascheln brachte, und sogen die von Heu- und
Blütenduft geschwängerte Sommerluft in ihre Lungen.

Als sich eine Wolke über die Sonne schob, �el ein Schatten auf das kleine
Boot. Vielleicht ist es doch der Ruf des Trauerkuckucks, dachte Hanna.

»Wann musst du gehen?«, fragte sie leise. Sie sah ihn an und ließ eine
Hand zwischen die Knop�eiste des Hemdes gleiten, unter den Sto�, wo sie
seine Haut und seine Brusthaare spürte.

Der Einberufungsbefehl lag bereits ein paar Wochen zurück. Als
Adventist hatte Martin aus moralischen Gründen den Dienst an der Wa�e
verweigert, doch es hatte ihm nichts genützt. Der Brief, der ihm den Termin
seiner Abreise mitteilte, war gestern Abend bei ihm eingetro�en.

»Schon am Montag«, gab er zurück.
Montag. Dann hatten sie nur noch diesen Nachmittag und den morgigen

Sonntag für sich. Viel zu wenig Zeit.
»Musst du denn wirklich gehen?« Hanna spürte, wie sich die Angst in ihre

Brust krallte wie ein klauenbewehrtes Ungeheuer. »Wenn du nun nicht am
Bahnhof erscheinen würdest …«

»Dann würde man mich sofort vors Kriegsgericht stellen und
wahrscheinlich erschießen.« Martin seufzte schwer. Sie wusste um seine
Angst, auch wenn er versuchte, vor ihr den Tapferen zu spielen. »Es ist nur
der Sanitätsdienst. Mit den Kämpfen habe ich nichts zu tun.«

Hanna bezweifelte das. Auch Feldlazarette waren nicht gegen Angri�e
gefeit. Es galt zwar als verabscheuungswürdig, sie anzugreifen, aber im
Laufe des Krieges, der nun schon zwei Jahre wütete, waren bereits so viele
abscheuliche Dinge geschehen, dass auch das nicht mehr ausgeschlossen
war. An der Front gab es keine Sicherheit.

»Du musst mir versprechen, dass du gut auf dich achtgibst.« Hannas Blick
wurde dringlich. »Wenn dir etwas zustößt, kann ich nicht weiterleben.«



Er zog sie an sich und gab ihr einen Kuss. »Ich werde auf mich aufpassen,
das verspreche ich dir. Und du gib acht auf dich. Nicht dass du dir einen
anderen suchst.«

Hanna versetzte ihm einen Knu� gegen die Brust. »Du weißt, dass ich
keinen anderen lieben kann. Ich liebe nur dich, Martin Bergau, nur dich!«

»Und ich liebe dich!« Martin lächelte und küsste sie erneut, diesmal
leidenschaftlicher denn je. Eine nie gekannte Begierde wallte in Hanna auf.
Sie hatte sie schon des Öfteren verspürt, wenn sie mit Martin zusammen
war, doch sie hatten ihr nicht nachgeben können, weil ihnen ihr Glaube
vorgab, bis zur Hochzeitsnacht damit zu warten.

»Die Zeit wird vergehen wie nichts«, sagte er, als er sich von ihr gelöst
hatte. »Und vielleicht ist der Krieg schon in einigen Monaten vorbei.«

Hanna spürte, wie Tränen in ihre Augen stiegen. »Ich wünschte, das wäre
er bereits«, sagte sie. »Dann könnten wir endlich heiraten und …« Er
verschloss ihren Mund mit seinen Lippen und streichelte mit den
Fingerspitzen ihre Wange.

»Wenn ich wiederkomme, gehen wir zu Pastor Schubert. Sofort. Er wird
uns sicher trauen.«

Hanna wusste, dass sie etwas erwidern sollte, doch auf einmal war sie wie
gelähmt, starr, brachte kein einziges Wort heraus. »Hast du gehört, Hanna?«,
fragte er. Seine Augen weiteten sich, als würde er etwas Furchterregendes
sehen.

»Hanna!«, rief er, packte ihre Arme und rüttelte sie. »Hanna!«

»Hanna!«
Das Bild von Martin, dem See und dem Sonnenlicht wurde von

Dunkelheit verschluckt. Nur die Stimme blieb, aber es war nicht mehr seine
Stimme, die nach ihr rief. Ein Traum, dachte Hanna. Es war nur ein Traum.

Im nächsten Augenblick spürte sie, dass jemand heftig an ihrer Schulter
rüttelte.

»Hanna, wach auf!«, drängte die Stimme, die einer Frau gehörte.
Hanna zwang sich, die Augen zu ö�nen. Noch immer war es dunkel, bis

auf den kleinen Lichtpunkt, der über ihrem Gesicht schaukelte.
»Was ist los?«, fragte sie schlaftrunken und versuchte, die bleierne

Schwere ihrer Lider abzuschütteln.
»Sie haben Martin gebracht!«



Die Erwähnung seines Namens ließ den Schlaf von ihr abfallen.
»Martin?«, fragte sie ungläubig.
»Ja. Ein Transport mit Verletzten ist angekommen. Martin ist darunter.«
Verletzte? Hanna schoss in die Höhe. Martin war verletzt? Das konnte

nicht sein!
Rasch sprang sie aus dem Bett. Jetzt erkannte sie, dass es Schwester

Christel war, die sie geweckt hatte. Sie trug ein dickes Wolltuch über ihrem
Schwesternkleid. Hanna erinnerte sich, dass sie zum Nachtdienst eingeteilt
worden war.

Seit der Krieg immer schlimmer wurde und die Front sich nach Belgien
verlagert hatte, kamen manchmal auch nachts Patienten zu ihnen, Soldaten,
die während der Kamp�andlungen verletzt wurden.

Die Erstversorgung erfolgte natürlich in den Feldlazaretten, doch sobald
die Soldaten transportfähig waren, wurden sie in andere Häuser gebracht,
um gänzlich zu genesen.

Hanna betete täglich dafür, dass die erlösende Nachricht vom Kriegsende
bald eintre�en und Martin zurückkehren würde.

Hatte Gott sie endlich erhört?
Hastig schlüpfte Hanna in ihr blau-weiß gestreiftes Schwesternkleid und

zog ihre Stiefeletten an. Ihre Gedanken rasten. Martin verletzt … Was war
passiert? Hatte ihn eine Kugel getro�en? Oder gar Schlimmeres?

Sie verzichtete darauf, sich die Schwesternhaube aufzusetzen, und
stürmte aus dem Raum. Christel folgte ihr.

Das Schwesternheim lag ein Stück vom Sanatorium entfernt. Draußen
�el ihr Blick auf einen Lastwagen, ein schattenhaftes Ungetüm im
Lichtschein der Sanatoriumsfenster. Männer waren dabei, Kameraden von
der Lade�äche zu helfen.

Hannas Herz begann zu rasen. Die freudige Aussicht, Martin
wiederzusehen, rang in ihrer Brust mit der Furcht vor dem, was ihm
geschehen war.

Möglicherweise würde die Verletzung dafür sorgen, dass er nicht mehr
zurück an die Front musste. Und was wäre schon dabei, wenn er Narben
davontrug? Sie würde ihn immer lieben!

Als sie stehen blieb, um einen der Soldaten nach Martin zu fragen, hörte
sie Schwester Christel rufen: »Er ist schon drinnen!«



Hanna zuckte zusammen. Sie hatte ganz vergessen, dass ihre Kollegin
hinter ihr war. Mit gera�ten Röcken rannte sie die Treppe hinauf. Sogleich
huschte ihr Blick über die Gesichter der Männer, die im Foyer saßen. Einige
hatten Kopfverbände, anderen waren Arme oder Beine amputiert worden.
Ein Mann hatte ein Auge verloren, das andere blickte leer durch sie
hindurch.

Martin war nicht unter ihnen.
»Komm mit!« Schwester Christel fasste sie am Arm und zog sie zu den

Krankenzimmern.
»Wie schlimm ist es?« Die Worte wollten kaum über Hannas Lippen

kommen.
»Das siehst du gleich«, sagte Christel. Der Blick, den sie ihr zuwarf,

verhieß nichts Gutes. Sie drückte Hannas Arm und eilte weiter.
Die Tür des Krankenzimmers stand o�en. Dr. Erich Meyer, der Leiter der

Klinik, und ein P�eger standen vor einem Bett. Darauf lag ein Mann, der
sowohl den linken Arm als auch das linke Bein verloren hatte. Die Stümpfe
waren mit dicken Verbänden versehen. Die Gesichtszüge des Patienten
waren schmerzverzerrt, seine Augen geschlossen.

Nein, das war nicht ihr rotblonder Prinz mit den starken Armen und dem
wunderbaren Lächeln!

Hannas Kehle schnürte sich zu, und für einen Moment vermochte sie
kaum das Zimmer zu betreten. Dann richtete der Verletzte den Blick auf sie.
Seine Augen leuchteten auf, sein Mund, der ihr ganz anders vorkam als
sonst, verzog sich zu einem Lächeln.

»Hanna!«, brachte er krächzend hervor. »Meine Hanna!«
Die Stimme war immerhin geblieben. Tränen schossen ihr in die Augen.

Sie wusste nicht, was sie tun sollte, wusste nur, dass es tatsächlich Martin
war, der da vor ihr lag. Ihr Magen krampfte sich zusammen, und der bittere
Geschmack nach Galle füllte ihren Mund.

Martin streckte die rechte Hand aus. Sie sah vollständig aus, war aber
ebenfalls dick verbunden. »Hanna, komm zu mir, damit ich dich richtig
sehen kann.«

Hanna rang die Übelkeit und das Entsetzen nieder und machte einen
Schritt nach vorn. Der P�eger, der damit beschäftigt war, ihn zu betten, trat
beiseite, und auch Dr. Meyer nickte ihr zu und wandte sich ab.



Als sie ihren Verlobten von Nahem sah, schnappte sie entsetzt nach Luft.
Er war o�enbar nicht zum ersten Mal verletzt worden. Neben den frischen
Blessuren hatte er noch einige andere davongetragen, die inzwischen
vernarbt waren. Mehrere Schnitte hatten die Unterlippe geteilt und
verliehen seinem Mund einen grotesken Ausdruck.

Zitternd streckte nun auch sie die Hand aus, die Martin ergri� und mit
unvermuteter Kraft an seine Lippen zog.

»Ich habe dich so vermisst, mein Liebling«, �üsterte er.
Ein Schauer überlief Hanna. Sie liebte Martin, ja, aber ihn so zu sehen,

übertraf ihre schlimmsten Befürchtungen.
Eine Träne rollte über ihr Gesicht. »Ich dich auch«, gab sie zurück. »Um

Himmels willen, was ist nur mit dir passiert?«
»Beim Abtransport der Verletzten gab es einen weiteren Angri�«, erklärte

Dr. Meyer mit leiser Stimme. »Granaten gingen auf die Sanitäter nieder, die
Splitter haben das Bein und den Arm so stark zerfetzt, dass sie amputiert
werden mussten.«

Martin nickte matt. Sein Blick wanderte zu den Stümpfen. »Ich erinnere
mich nur an einen grellen Blitz. Als ich wieder zu mir kam, war bloß noch
die Hälfte da.«

Hanna presste die freie Hand auf den Mund. Schluchzer würgten sie,
doch sie wollte vor Martin unbedingt die Fassung bewahren. Er war hier,
war wieder zu Hause. Nichts anderes zählte.

»Vielleicht sollten wir Sie eine Weile allein lassen«, schlug Dr. Meyer vor
und bedeutete dem P�eger, mitzukommen. »Wenn etwas ist, wir sind
nebenan.«

Am liebsten hätte Hanna den Arzt gebeten, dazubleiben, so erschrocken
war sie über Martins Zustand.

»Ich dachte schon, dass dieser Tag nie kommen würde«, sagte Martin, als
die beiden Männer draußen waren. Auch in seinen Augen glitzerten nun
Tränen. »Deine Briefe waren das Einzige, an das ich mich klammern konnte.
Ich habe so sehr darauf geho�t, endlich nach Hause zu können.«

»Jetzt bist du hier«, sagte Hanna und schluckte die Tränen hinunter. Noch
immer wusste sie nicht so recht, was sie tun sollte. Hätte er lediglich einen
Verband oder eine Krücke gehabt, wäre sie glücklich gewesen und hätte ihn
überschwänglich geküsst. Doch nun empfand sie Ekel und auch ein wenig
Angst, dass er wie Glas zerbrechen würde, wenn sie ihn berührte.



»Endlich können wir heiraten!«
Hanna spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. »Du solltest erst

einmal richtig gesund werden«, gab sie vorsichtig zurück. »Ich glaube nicht,
dass der Pastor dir erlaubt, so vor den Altar zu treten.«

»Das wird ihm egal sein. Einem verletzten Soldaten wird er den Wunsch,
endlich mit seiner Liebe verbunden zu sein, nicht abschlagen, oder?«

Hanna zögerte. Ihr Martin, ein friedlicher Mann, der nicht einmal eine
Wa�e in die Hand hatte nehmen wollen, war von Granaten zerfetzt worden
und würde nie wieder der Alte sein. Das Letzte, woran sie jetzt denken
wollte, war die Hochzeit.

»Du willst mich doch noch, oder?« Ein �ehender Ausdruck trat auf sein
Gesicht.

»Natürlich will ich dich!«, entgegnete sie und schämte sich ihrer
Gedanken. Das schlechte Gewissen brachte sie schließlich dazu, sich über
ihn zu beugen und ihn zu küssen. Wenn sie die Augen schloss, war es wie
früher. Seine Lippen waren zwar etwas rissig, fühlten sich aber immer noch
warm an. Doch als sie die Augen wieder ö�nete und ihn ansah, kehrte die
Realität zurück.

»Ich werde den Pastor fragen«, versprach sie. »Aber jetzt musst du dich ein
wenig erholen. Ich werde schon dafür sorgen, dass du …« Sie stockte, als ihr
klar wurde, welche Worte ihr auf der Zunge lagen. Dass du wieder auf die Beine
kommst. Doch das würde er nicht mehr, er würde nie wieder auf die Beine
kommen. Bestenfalls in einen Rollstuhl. Die Tränen konnte sie nun nicht
mehr au�alten.

»In deiner Nähe werde ich ganz schnell wieder gesund«, versicherte ihr
Martin und wischte ihr mit der verbundenen Hand vorsichtig über  die
Wangen. Hanna fragte sich, ob er ihr ihre Gedanken ansehen konnte. »Aber
in der Werkstatt wirst du mir jetzt wohl zur Hand gehen müssen.«

»Das tue ich doch ohnehin schon«, gab Hanna zurück und schniefte. »Es
macht mir nichts aus, das weißt du doch.«

Martin nickte und befeuchtete kurz mit der Zunge seine Lippen. »Du
würdest eine gute Hausmeisterin abgeben bei deinem Technikverständnis.
Ich habe schon immer gesagt …«

Plötzlich ging ein Ruck durch seinen Körper. Er gri� sich an den Hals und
bäumte sich auf.



»Was ist mit dir?«, fragte Hanna ängstlich und umklammerte Martins
Hand.

Er riss die Augen weit auf und rang kramp�aft nach Atem.
»Dr. Meyer!« Ihre Stimme wurde schrill. »Dr. Meyer, kommen Sie schnell!«
Der Arzt kam angelaufen, gefolgt von dem P�eger, der ihn begleitet hatte.

Entgegen seiner sonst so ruhigen Art wirkte seine Miene auf einmal
angespannt.

»Er bekommt keine Luft mehr!«, stieß Hanna angsterfüllt hervor.
»Lungenembolie!«, hörte sie den Doktor sagen, dann wandte er sich an

Hanna. »Bitte verlassen Sie das Zimmer!«
»Aber ich möchte bei ihm sein!«, widersprach sie. »Ich muss bei ihm sein!«

Sie begann zu schluchzen, doch da spürte sie auch schon die kräftigen
Arme des P�egers auf ihren Schultern, die sie zur Tür hinausschoben.

»Lass mich los!«, schrie sie und versuchte, zurück ins Zimmer zu
gelangen. »Ich muss zu ihm! Ich muss zu ihm!«

Der P�eger zog sie mit sich durch den Gang und drückte sie auf eine der
Wartebänke vor der Station.

»Hanna!«, sagte er und sah ihr fest in die Augen. »Du kannst jetzt nicht bei
ihm sein!«

»Aber jemand muss Dr. Meyer assistieren!«
»Das mache ich. Lass den Doktor seine Arbeit machen und beruhige dich.

Ich sage dir Bescheid, wenn du wieder zu ihm kannst.«
Alles in Hanna schrie danach, sich loszureißen und zu Martin zu

stürmen, aber natürlich hatte der P�eger recht. Wenn Dr. Meyer seine Arbeit
gut machen wollte, brauchte er keine weinende Schwester im Raum.

Sie nickte und sackte auf der Bank in sich zusammen. Der P�eger eilte
zurück ins Krankenzimmer. Für eine ganze Weile konnte sie nichts anderes
tun, als mit leerem Blick an die Wand gegenüber zu starren. Das Ticken der
Stationsuhr wurde übertönt von allen möglichen Geräuschen, doch Hanna
sah, wie der Zeiger unerbittlich weiterrückte. Drei Minuten vergingen, fünf,
dann zehn. Schwestern eilten an ihr vorbei, Patienten wurden an ihr
vorübergeschoben oder humpelten an Krücken den Gang entlang. Hin und
wieder ö�nete sich die Stationstür, doch Hanna hatte kaum noch Kraft,
aufzublicken. Ihr Bauch und ihre Brust schmerzten vor Angst.

Lungenembolie, hatte Dr. Meyer gesagt. Hanna wusste, dass es
Lebensgefahr bedeutete, wenn sich ein Blutgerinnsel löste und in die



Lungenarterien wanderte. Aber das konnte nicht sein. Martin war immer
gesund gewesen …

Als die Zeiger der Uhr auf kurz vor eins gerückt waren, ö�nete sich die
Stationstür erneut, und Dr. Meyer erschien. Er wirkte abgekämpft, sein
Körper leicht gebeugt. Auf seinem Kittel prangten gelblich rote Flecke.

Hanna sprang auf. »Kann ich zu ihm? Geht es ihm besser?«
Dr. Meyer senkte den Kopf. Es �el ihm sichtlich schwer, die richtigen

Worte zu �nden.
»Es tut mir wirklich leid, ich … ich konnte nichts mehr für ihn tun.«
Die Worte waren wie Regentropfen, die vor Hanna auf den Boden �elen,

während sie unter einem Vordach stand. Sie erreichten sie nicht wirklich,
obwohl sie wusste, dass sie da waren.

Ungläubig schüttelte sie den Kopf. »Das ist nicht möglich. Ich … ich habe
ihn gesehen, er war doch auf dem Weg der Genesung!«

»Das ist richtig, aber bei Thromben ist das so eine Sache. Er hat lange
gelegen, und der Transport war alles andere als bequem …«

»Ich will ihn sehen!«, �el sie ihm ins Wort und ballte entschlossen die
Fäuste. Dr. Meyer hatte sie nie belogen, dennoch glaubte sie ihm kein Wort.

Der Arzt senkte den Kopf und trat beiseite. Hanna stürzte durch die
Stationstür und rannte zu Martins Zimmer.

Er lag auf dem Bett ausgestreckt, das Krankenhemd war von seiner Brust
gerissen. Jetzt sah sie, dass er auch auf dem Rest seines Körpers
Verletzungen und Narben hatte.

»Martin!«, rief sie, doch er regte sich nicht. Eine Spur blutigen Schaums
klebte an seinem Kinn und den blau unterlaufenen Lippen. Seine grünen
Augen starrten leblos an die Decke, verblasst wie zwei welke Blätter.

»Schwester Hanna, tun Sie sich das nicht an«, hörte sie Dr. Meyer hinter
sich sagen. Doch es war zu spät. Der Anblick brannte sich ihr
unauslöschlich ins Gedächtnis ein.

Und plötzlich war es, als würde sich ein tonnenschweres Gewicht auf ihre
Brust senken. Ein klagender Laut entfuhr ihr. Hastig schlug sie die Hand auf
den Mund, um ihn zu ersticken. Ihre Knie wurden weich, während sich der
Rest ihres Körpers verkrampfte. Wie eine Ertrinkende schnappte sie nach
Luft.

»Schwester Hanna?«, hörte sie die sorgenvolle Stimme von Dr. Meyer,
doch alles wirkte auf einmal weit weg. Ihr Gesichtsfeld zog sich langsam



zusammen, die Welt verschwamm an den Rändern. Ihr Herz pochte wie
wild, ihr ganzer Körper begann zu zittern. Sie spürte, wie ihre Beine
nachgaben. Jetzt sterbe ich, dachte sie, dann wurde ihr schwarz vor Augen.



Erster Teil

»Es war der 29. Dezember 1919, ein kalter Wintertag, an dem Dr. Conradi und seine Gattin nebst Bruder H. F.
Schubert, Bruder Stahl und Schwester Maria Kuch im ›Waldsanatorium‹ in Berlin-Zehlendorf-West anlangten, um

das Haus für die Gemeinschaft der Siebenten-Tags-Adventisten zu übernehmen, das nunmehr den Namen
›Sanatorium und Klinik Waldfriede‹ tragen sollte.«

»Ergab die ober�ächliche Besichtigung des Sanatoriums auch ein leidlich befriedigendes Ergebnis, so stellte sich doch
bald heraus, dass die Anstalt, die während des Krieges als Lazarett gedient hatte, stark verwohnt war und einer

gründlichen Überholung bedurfte.«

(Chronik des Krankenhauses Waldfriede, 1920)

»Ja, selbst als der Kaufvertrag bereits unterzeichnet war, drohten Intrigen aller Art und selbst Beschlagnahme durch
Behörden zur Unterbringung von Flüchtlingen. Es war, als ob sich alles gegen das Zustandekommen der in Aussicht

genommenen Anstalt für unsere Gemeinschaft verschworen hatte …«

(Aus den Erinnerungen von Dr. Louis Eugene Conradi, 1920)



1. Kapitel

Friedensau, 1. Dezember 1919

Seit einer halben Stunde berieten sie nun schon. Unruhig rutschte Hanna
auf dem Stuhl herum. Sie war sich nicht sicher, was sie hier sollte, fürchtete
jedoch, dass der Grund, aus dem die Oberin noch immer mit Dr. Meyer
zusammensaß, kein guter war.

Wahrscheinlich wollen sie mich entlassen oder zumindest versetzen,
dachte sie und rieb sich bang die Hände. In ihrem Magen wühlte die Angst,
ihre Füße waren kalt. Kein Wunder bei dem eisigen Wind, der durch den
Gang wehte. Aber es waren nicht allein die Temperaturen, die sie
erschauern ließen.

Seit jener schrecklichen Nacht, in der Martin gestorben war, �el es ihr
immer schwerer, Patienten zu p�egen. Eine Zeit lang hatte sie es auf ihre
Trauer geschoben, doch selbst als ein Jahr herum war, blieb ein Schatten in
ihr, der ihre Arbeit mehr und mehr trübte. Handgri�e, die ihr früher nichts
ausgemacht hatten, wurden mit jedem Tag zu einer immer größeren
Belastung.

Seit Kriegsende war Friedensau kein Lazarett mehr, sondern nur noch ein
reines Sanatorium. Das bewahrte sie allerdings nicht davor, sich weiterhin
um an Leib und Seele versehrte Männer kümmern zu müssen.

Als sie eines Tages an das Bett eines Soldaten trat, dem man Erholung in
ihrem Haus verordnet hatte, tauchte plötzlich wieder Martin vor ihrem
inneren Auge auf, wie er verstümmelt und nach Luft ringend im
Krankenbett lag.



Der Patient hatte nicht einmal Ähnlichkeit mit ihrem Verlobten,
trotzdem begann ihr Herz zu rasen, und sie bekam Atemnot. Ihre Ohren
rauschten, dann �el sie, genau wie in Martins Todesnacht, an seinem
Krankenbett in Ohnmacht.

In der darau�olgenden Zeit häuften sich Vorfälle wie dieser. Dr. Meyer
hatte sie untersucht und kein körperliches Leiden gefunden, doch am Tag
danach war sie wieder zusammengebrochen, als sie sich um den Soldaten
kümmern sollte.

Die Oberin sprach von Hysterie, Dr. Meyer erkannte, dass ihre Seele unter
dem Trauma des Verlusts litt. Ihm war es zu verdanken, dass sie von den
Versehrten ferngehalten wurde.

Doch konnte das auf Dauer so weitergehen? Was taugte eine
Krankenschwester, die nicht jeden Kranken p�egen konnte? Manche
Kolleginnen tuschelten bereits hinter ihrem Rücken und behaupteten, dass
sie sich nur vor der Arbeit mit den Soldaten drücken wollte.

Ihre einzige Stütze war ihre jüngere Schwester Leni, die sie an
schwierigen Tagen in den Arm nahm und tröstete. Mit Leni konnte sie über
ihre Ängste reden, ohne fürchten zu müssen, dass sie sie für verrückt hielt.

Weitere Minuten verstrichen. Schließlich hielt Hanna es nicht länger aus,
stand auf und schlich zur Tür. Kurz vergewisserte sie sich, dass niemand in
der Nähe war, dann drückte sie das Ohr ans Holz.

»Sind Sie sicher?«, fragte die Oberin gerade. »Sie wird auch in Ihrem Haus
mit Versehrten zu tun bekommen. Was, wenn sie auch vor ihnen
zurückschreckt?«

Hanna biss sich auf die Lippe. Genau das hatte sie befürchtet. Doch was
bedeutete »in Ihrem Haus«?

Was Dr. Meyer entgegnete, verstand sie nicht. Er redete stets sehr leise,
und man musste gut aufpassen, wenn er eine Anweisung gab.

»Dann holen Sie sie mal herein«, vernahm sie eine dunkle Stimme, die
nicht Dr. Meyer gehörte.

Eilig zog sich Hanna zurück und setzte sich wieder auf den Stuhl
gegenüber der Tür. Im nächsten Augenblick erschien Oberin Sickesz’
Gesicht im Türspalt. Ihre Züge waren hart, ihre Augen wachsam und ihr
Verstand so scharf wie die gefalteten Kanten ihrer Haube, die auf dem grau
melierten Haar saß.

»Du kannst reinkommen, Hanna«, sagte sie streng und ö�nete die Tür.



Hanna stand auf, stra�te die Schultern, strich ihre Schürze glatt und trat
ein.

»Guten Morgen«, grüßte sie und machte einen kleinen Knicks.
Dr. Meyer brummte etwas und nickte. Im Sessel neben ihm sah sie Dr.

Conradi.
»Guten Tag, Schwester Hanna«, sagte er, erhob sich und streckte ihr die

Hand entgegen. »Ich freue mich, Sie zu sehen.«
Sie war ein paarmal an ihm vorbeigelaufen, wenn er im Operationssaal

zu tun hatte. Er war Mitte dreißig, hatte braunes Haar und überragte sie um
gut einen Kopf. Der Schnurrbart über seinen vollen Lippen stand ihm
hervorragend. Seine braunen Augen blickten sie überraschend herzlich an.

»Ich mich auch«, gab sie zögerlich zurück und wunderte sich darüber,
dass er sie bei den wenigen Begegnungen überhaupt wahrgenommen hatte.
Schließlich war sie nur eine Schwester von vielen.

»Setz dich«, sagte die Oberin.
Hanna nahm auf dem zweiten Sessel vor dem Schreibtisch Platz und

faltete sittsam die Hände im Schoß. Mittlerweile fühlten sie sich wie
Eiszapfen an. Wie peinlich zu wissen, was die Oberin Dr. Conradi alles über
sie erzählt hatte!

Erst jetzt bemerkte sie, dass der jüngere Arzt einige Papiere vor sich liegen
hatte. Hanna erkannte ihren Namen und wusste, dass es sich um ihre Akte
handelte, in die all ihre Verdienste, aber auch all ihre Verfehlungen
eingetragen wurden.

»Sie stammen aus Magdeburg?«, begann Dr. Conradi. »Geboren am 10.
Juli 1895.«

Hanna nickte.
»Seit wann sind Sie in Friedensau?«
Das hätte er eigentlich meiner Akte entnehmen können, ging es ihr durch

den Sinn, doch laut antwortete sie: »Seit 1913.«
»Dann sind Sie hier ausgebildet worden?«
»Ja, Herr Doktor.« Hannas Gedanken wanderten kurz zurück zu ihrem

ersten Tag im Sanatorium. Als Stadtkind war ihr die Gegend ein wenig karg
und trübe vorgekommen, doch nach einer Weile hatte sie die Vorzüge
ländlicher Ruhe zu schätzen gelernt.

Und da war Martin gewesen. Ein Jahr jünger als sie, aber bereits groß und
breitschultrig wie sein Vater. Sie hatte in ihm zunächst nur den



Hausmeistersohn gesehen. Zwei Jahre später hatte er begonnen, sie
vorsichtig zu umwerben.

Zu Kriegsbeginn hatte er nicht zu den Leichtsinnigen gehört, die mit
wehenden Fahnen für den Kaiser in den Krieg gezogen waren. Aber dann,
im Jahr 1916, hatte man ihn eingezogen.

Hanna schloss kurz die Augen, um den Gedanken zu vertreiben. Als sie
sie wieder ö�nete, warf Dr. Conradi gerade einen Blick auf die Papiere, dann
sah er sie erneut an und sagte: »Ich habe gehört, Sie interessieren sich für
Technik.«

Hanna wurde rot und blickte zu Dr. Meyer. Der saß mit vor der Brust
verschränkten Armen da, ohne eine Miene zu verziehen.

»Mein … mein Verlobter war der Sohn des Hausmeisters. Er hat seinem
Vater in der Werkstatt geholfen und mir ein paar Dinge gezeigt …« Sie brach
ab, überlegte kurz, dann fügte sie hinzu: »Aber ja, ich interessiere mich für
Technik.«

»Sie hat manchmal kleine Reparaturen in den Patientenzimmern
vorgenommen, wenn der Hausmeister nicht abkömmlich war«, brachte die
Oberin an.

Das war damals, als Martin fort war und seinen kränkelnden Vater nicht
mehr unterstützen konnte. Wilhelm Bergau hatte der Tod seines Sohnes
derart mitgenommen, dass sich seine Krankheit rapide verschlechterte und
er ihm nur drei Monate später ins Grab folgte.

Dr. Conradi lächelte sie an. »Sie haben vielleicht schon gehört, dass wir
ein Krankenhaus gekauft haben. In Zehlendorf, das liegt in der Nähe von
Berlin.«

Hanna hatte von dem neuen Krankenhaus gehört. Aufgrund seiner Lage
nahe der Hauptstadt würde es dem Sanatorium in Friedensau gewiss den
Rang ablaufen.

»Wären Sie denn interessiert, zu uns zu kommen?«, fragte Dr. Conradi.
»Wir benötigen eine Schwester, die sich nicht vor technischen Geräten
scheut«, führte er weiter aus. »Würden Sie einen Röntgenkurs belegen?«

Aus einem ersten Impuls heraus hätte Hanna beinahe abgelehnt.
»Diese Strahlen sind gefährlich«, hatte eine ältere Schwester behauptet.

»Möglicherweise kann man dann keine Kinder mehr bekommen.«
Welche Kinder?, dachte Hanna bitter. Martin ist tot, und ich werde nie

heiraten. Da ist es wohl egal. Außerdem wäre das die Gelegenheit, den



Blicken und dem Getuschel zu ent�iehen.
Sie blickte in Dr. Conradis erwartungsvolles Gesicht.
»Sie werden nicht nur für die Aufnahmen bei den Patienten zuständig

sein«, erklärte dieser, »Sie müssen auch die Filme entwickeln und zudem
leichte Schlosserarbeiten übernehmen. Fühlen Sie sich dem gewachsen?«

Hanna zögerte. Mit Dr. Conradis Angebot tat sich eine große Chance für
sie auf. Röntgenapparat, Schlosserarbeiten … das klang gut. Dann brauchte
sie nicht mehr an die Betten zu treten, nicht mehr die Stümpfe der
Verstümmelten einzureiben. Nicht mehr das Schreien der körperlich und
seelisch versehrten Männer zu hören …

»Sie dürfen natürlich eine Weile überlegen«, fuhr Conradi fort. »Wenn Sie
sich dafür entscheiden, für mich zu arbeiten, müssten Sie spätestens Anfang
Februar in Zehlendorf anfangen.«

Hanna blickte zu Dr. Meyer und Oberin Sickesz. Die Miene der Oberin
war unbewegt, auch Dr. Meyer hatte seine Haltung nicht verändert.

Dr. Conradi lächelte sie freundlich an. Er wirkte so viel angenehmer als
jeder andere Arzt, mit dem sie es bisher zu tun hatte. Sie erwiderte sein
Lächeln und antwortete entschlossen: »Ich brauche keine Bedenkzeit. Ich
sage Ihnen zu. Und ich belege auch gern den Röntgenkurs.«

***

Eine halbe Stunde nach dem Gespräch im Sanatorium machte sich Louis
Conradi auf den Weg zum Magdeburger Bahnhof. Er hatte die Einladung
von Dr. Meyer zum Mittagessen ausgeschlagen, denn er musste unbedingt
seinen Zug nach Berlin erwischen.

Der Fahrer des Sanatoriums lenkte das hauseigene Automobil auf einem
holprigen Feldweg an der alten Klappermühle vorbei, dem Wahrzeichen
Friedensaus, dann bog er auf die Landstraße ein. Dreißig Kilometer lagen
vor ihnen, und der Wagen war nicht mehr der schnellste.

Ein Lächeln lag auf Louis’ Gesicht, als er an das Gespräch mit Dr. Meyer,
der Oberin und Hanna Richter zurückdachte.

Er hatte seine neue Röntgenschwester hin und wieder durch die Gänge
eilen sehen, aber gesprochen hatte er zuvor noch nie mit ihr. Als Dr. Meyer
mit der Bitte auf ihn zukam, eine Schwester zu übernehmen, die angesichts
von bestimmten männlichen Patienten die Nerven verlor, hätte er nicht



gedacht, dass es um sie ging. Hanna Richter wirkte kompetent und
keineswegs wie ein scheues Reh. Laut Erich Meyer war sie ein freundliches
Mädel, neugierig und gelehrig, nur manchmal ein wenig eigensinnig, was in
seinen Augen keine nachteilige Eigenschaft darstellte. Aber wer konnte
schon in die Köpfe der Menschen blicken? Jedenfalls bot sie einen hübschen
Anblick: schlank, mit feinen Zügen, einer kleinen Nase, dunkelblonden,
leicht störrischen Locken und blauen Augen. Ihre Nerven würden in seinem
Haus ho�entlich an Stärke gewinnen.

Als der Fahrer schließlich vor dem Magdeburger Bahnhof hielt, bedankte
sich Louis, steckte dem Mann ein paar Münzen zu und stieg aus. Eine kühle
Brise erfasste ihn. Seit Tagen �el die Temperatur beständig. Würden sie
Schnee bekommen?

Außer ihm waren nur wenige andere Passagiere am Gleis. Er rieb sich die
Hände, blies seinen warmen Atem hinein und schaute auf die runde Uhr an
einem der Tragbalken des Bahnhofsdachs. Kurz vor halb elf. Wenn sich der
Zug nicht sonderlich verspätete, dürfte er rechtzeitig zum
Innenministerium kommen.

Mittlerweile war mehr als ein Jahr vergangen, seit er sich mit Dr. Meyer und
Heinrich Schubert vom Ostdeutschen Verband auf die Suche nach einem
passenden Gebäude für ihr Vorhaben gemacht hatte. Wenn er schon nicht
die Chance bekam, als Missionsarzt nach Afrika zu gehen, wollte er
wenigstens die Möglichkeit nutzen, die ihm die Gemeinschaft der
Siebenten-Tags-Adventisten geboten hatte: ein Krankenhaus zu errichten,
in dem nach christlichen Regeln gelebt und gearbeitet wurde.

»Es ist an der Zeit für dich, mein Sohn«, hatte er wieder die dunkle,
strenge Stimme seines Vaters im Ohr. »Ein eigenes Haus ist deinen
Fähigkeiten angemessen. Außerdem brauchen wir Adventisten ein großes
Hospital in Deutschland. Enttäusche mich nicht.«

Die Suche hatte sich von Anfang an schwierig gestaltet. Es gab nur
wenige Häuser, die für eine Klinik geeignet waren. Die meisten waren
entweder zu weit weg von einer Großstadt oder zu heruntergekommen.

Das Waldsanatorium von Valerie Ziegelroth, in Zehlendorf gelegen, war
der erste Lichtblick gewesen. Es bot alles, was er sich wünschte: eine gute
Anbindung an den Verkehr, die direkte Nähe zu Berlin, gleichzeitig



unberührte Natur in der Nähe. Mit der Krummen Lanke gab es in der
Nachbarschaft sogar einen See, um den die Patienten �anieren konnten.

Doch Frau Ziegelroths Preisvorstellungen waren unverschämt gewesen.
Siebenhundertdreißigtausend Mark für ein Sanatorium, das durch die
Nutzung als Kriegslazarett verschlissen war. Dr. Hau�e, der es im Auftrag
von Frau Ziegelroth mehr schlecht als recht führte, würde es nicht halten
können.

Conradi hatte gespürt, dass man einen Dummen suchte, dem man das
Geld aus der Tasche ziehen konnte. Gleichzeitig hatte ihn der Anblick des
Hauses zutiefst berührt. Vor seinem geistigen Auge erschien bereits, was
daraus werden könnte.

Meyer und er hatten versucht zu verhandeln. Doch der Prokurist,
ein kleiner Mann mit Kneifer auf der Nase, war starrköp�g, ebenso wie die
Frau, die er vertrat. Die Verhandlungen wurden eingestellt. Conradi war die
Aufgabe zugefallen, das Scheitern dem Ostdeutschen Verband mitzuteilen.

Dessen Büro hatte er gerade verlassen, als auf dem Potsdamer Bahnhof
eine junge Frau auftauchte. Sie war die Sekretärin von Heinrich Schubert,
mit dem er kurz zuvor noch gesprochen hatte. »Dieses Telegramm ist eben
gekommen«, erklärte sie völlig abgehetzt, während sie ihm einen Umschlag
reichte. »Herr Schubert ho�t, dass ich Sie noch erwische, bevor Ihr Zug
kommt.«

Louis ö�nete das Telegramm.

+++ BITTEN UM WEITERE VERHANDLUNGEN +++ MÜSSEN
VERKAUFEN! +++

Unterzeichnet war es vom Prokuristen des Ziegelrothschen Sanatoriums.
Damals hatte er sein Glück kaum fassen können. Das Ziel war grei�ar nah!

Doch nun, etwas mehr als ein Jahr später, war diese Vorladung des
Innenministeriums gekommen. Was wollte man von ihm?

Das Pfeifen des Zehn-Uhr-dreißig-Zuges riss ihn aus seinen Gedanken.
Wenig später schob sich das Ungetüm über die Gleise und kam mit einem
schwerfälligen Schnaufen zum Stehen. Wie Nebel waberte der Dampf über
das Gleis, als Louis Conradi in den Waggon einstieg.



Am Nachmittag klarte es ein wenig auf. Golden leuchtete die Sonne, die um
diese Jahreszeit viel zu schnell versank, in den Fenstern des
Innenministeriums.

Louis beeilte sich, die Stufen hinaufzukommen. Unterwegs war der Zug
aufgehalten worden, und für einen Moment hatte er schon  gefürchtet, er
würde zu spät kommen. Doch nun war er endlich hier.

Sein Magen schmerzte vor Aufregung, aber er wusste, dass er sich nichts
anmerken lassen durfte. Ministerien waren Hai�schbecken, da musste man
sehen, dass man nicht zu tief ins Wasser geriet und gegen alles gewappnet
war.

In der ersten Etage angekommen, meldete er sich im Sekretariat des
Ministerialbeamten Gunter Wiedemann, der das Ressort Gesundheit
verantwortete. Als er in dessen Büro gerufen wurde, sah er, dass
Wiedemann nicht allein war. Zwei weitere Herren waren ebenfalls
anwesend, ein älterer mit weißem Bart und ein Mann in seinem Alter mit
akkurat gezwirbeltem, rotblondem Kaiser-Wilhelm-Bart. Der jüngere
namens Joachim Feldten stellte sich als Anwalt im Dienste des Ministeriums
vor, der ältere, Johann Veit, als Vertreter des Bürgermeisters von Zehlendorf.

Wiedemann selbst hatte eine Glatze und einen etwas speckigen Nacken,
der über den Kragen quoll.

»Sie sind also Dr. Conradi, der neue angehende Klinikleiter.« Der
Ministerialbeamte kam lächelnd auf ihn zu, doch Louis war der abschätzige
Unterton nicht entgangen.

»Das bin ich«, antwortete er und war einmal mehr froh darüber, dass der
Kaufvertrag für das Haus mittlerweile rechtskräftig gesiegelt war.

»Nun, da haben Sie einen guten Fang gemacht. Das alte Sanatorium ist
wirklich schön. Es hat sicher noch andere Interessenten gegeben.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte Louis und blickte zu den anderen
Herren, die ihn genau musterten.

»Sie wissen ja, dass wir derzeit viele Flüchtlinge aus den französischen
Grenzgebieten in die Stadt bekommen. Das Sanatorium hätte ihnen gut als
Heim dienen können.«

Louis wollte gerade richtigstellen, dass es außer ihm keine Interessenten
gegeben hatte, als Wiedemann auch schon fortfuhr: »Aber Sie haben es klug
angestellt und einen Kaufvertrag geschlossen.«

»Das entspricht dem üblichen Prozedere.«



Wiedemann ließ sich Zeit mit einer Erwiderung. Die anderen beiden
Herren sagten nichts. Er faltete die Hände auf der Tischplatte, über einem
Dokument, das au�ällig Louis’ Kaufvertrag ähnelte.

»Sie gehören den Adventisten an, nicht wahr?«
»Ja.« Conradi konnte seinen Unmut kaum noch zügeln. Was wollte dieser

Wiedemann von ihm?
»Ich habe mir sagen lassen, dass Sie den Samstag als Sabbat feiern.

Handelt es sich bei Ihrer …« Louis sah ihm deutlich an, dass er nach einem
Begri� suchte, der keinen A�ront auslöste, »… Ihrer Gemeinschaft«, fuhr
der Beamte schließlich fort. »Handelt es sich um eine Abspaltung des
Judentums?«

Louis ballte die Fäuste, bis ein leises Knacken ertönte. Jedem anderen
hätte er die Meinung gegeigt, doch hier war mehr Feingefühl angebracht,
wollte er nicht enteignet werden. Wer konnte schon sagen, was in dieser
jungen Republik an neuen Verordnungen gescha�en werden würde?

»Nein. Wir sind eine christliche Gemeinschaft. Wir unterscheiden uns
von der Evangelischen Landeskirche darin, dass wir den Samstag als
Ruhetag heiligen und nicht den Sonntag.«

»Wie es die Juden auch tun.«
»Wie es in der Bibel steht!« Louis’ Stimme wurde energischer. Wer war

dieser Mann, dass er ihm von Gottes Gesetz erzählen wollte!
»Aber Sie sind eher ein Verein als eine Kirche«, setzte Wiedemann nach.

Der jüngere Mann neben ihm stieß ein spöttisches Lachen aus.
Louis ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Das liegt an unserer bislang

noch geringen Mitgliederstärke. Wir leben nach den Regeln Gottes und der
Bibel. Daran gibt es nichts zu rütteln.«

»Und in diesem Geist wollen Sie auch das Krankenhaus führen?«
»Wir führen es im Geiste der Nächstenliebe!«, erklärte er mit Nachdruck.

»Und nach den neuesten Erkenntnissen der Wissenschaft. Darin
unterscheiden wir uns nicht von katholischen oder anderen evangelischen
Häusern. Außerdem spielt die Religion bei der Behandlung der Patienten
keine Rolle für uns. Wir helfen jedem Menschen, egal, welcher Anschauung
und welchen Glaubens er ist.«

Wiedemann blickte auf das Blatt unter seinen Händen.
»Es ist an und für sich ein kleiner Skandal, dass Frau Ziegelroth dem Amt

Zehlendorf nicht das Vorkaufsrecht gewährt hat. Wir können es uns nicht



leisten, ein Gebäude wie dieses verkommen zu lassen.«
Vater im Himmel, hilf mir, ruhig zu bleiben, dachte Conradi.
»Mit Verlaub, aber das Haus stand sehr lange zum Verkauf, und es gab

keine anderen Bewerber. Das Amt Zehlendorf hätte es nicht zum Preis von
siebenhundertdreißigtausend Mark gekauft, oder?« Louis sah den
Ministerialbeamten scharf an. Der wich seinem Blick aus. »Ich habe
keineswegs vor, dieses Gebäude verkommen zu lassen. Derzeit ist dort noch
Dr. Hau�e tätig, doch sobald er das Waldsanatorium geräumt hat, werden
wir es in Besitz nehmen und mit dem Au�au beginnen. Die Baupläne sind
bereits erstellt. Wenn ich gewusst hätte, in welcher Angelegenheit Sie mich
sprechen wollen, hätte ich sie mitgebracht!«

Die Stille, die seinen Worten folgte, war durchdringend.
»Zwei Jahre«, sagte Wiedemann schließlich. »Sie haben zwei Jahre, um das

Haus zum Laufen zu bringen.«
Louis schüttelte den Kopf. So etwas hatte er ja noch nie gehört!
»Es ist unser Recht, Gebäude zu enteignen, die unserer Meinung nach

einen größeren Nutzen fürs Gemeinwohl bringen könnten«, fügte der
Ministerialbeamte hinzu. »Ich verstehe, dass aufgrund der schlechten
Wirtschaftslage ein Jahr zu kurz wäre, aber zwei Jahre sollten genügen.«

Louis starrte auf den Hut in seinen Händen. Die Machtlosigkeit, die ihn
ergri�, war kaum zu ertragen, doch er wusste, dass er Stärke zeigen musste.
»Ich habe verstanden«, sagte er. Seine Stimme klang erstaunlich fest. »Und
ich versichere Ihnen, dass wir das Haus im kommenden Jahr erö�nen
werden.«

»Es geht nicht nur um die Erö�nung, sondern auch um die Bilanz.«
»Auch diese wird stimmen.« Louis erhob sich. Wiedemann hatte seinen

Standpunkt klargemacht, er wusste nun, woran er war. »Wenn Sie mich nun
entschuldigen würden? Mein Zug fährt in einer knappen Stunde. Alles
Weitere können wir gern schriftlich erörtern.«

Er nickte den beiden stummen Beisitzern zu, dann verabschiedete er sich
und verließ das Haus.

Draußen atmete er tief durch und wischte sich übers Gesicht. Was bildete
sich dieser Wiedemann ein? Und was hatte der Zehlendorfer dort zu
suchen? War ihm plötzlich eingefallen, dass das alte Sanatorium doch etwas
wert war? Wollte er es sich deshalb unter den Nagel reißen? Flüchtlinge!
Soweit er informiert war, gab es nicht viele davon in Berlin. Wiedemanns



Behauptung war ganz klar ein Vorwand, vermutlich, um günstig oder gar
umsonst an das Gebäude zu kommen.

Auf der Treppe vor dem Gebäude blieb Louis kurz stehen. Ihm war
schwindelig, sein Herz raste.

Die Sonne war hinter dem Horizont verschwunden, nur ein schmaler
Streifen Rot leuchtete über den Hausdächern. Louis blickte hinauf zum
Himmel, wo die ersten Sterne zu leuchten begannen.

Wir werden es scha�en, sagte er sich. Wir werden eines der besten
Krankenhäuser rings um Berlin au�auen, und dann kann sich dieser
Wiedemann seine Enteignungspläne an den Hut stecken!

Und plötzlich wusste Conradi auch genau, welchen Namen seine Klinik
tragen sollte: Waldfriede.



2. Kapitel

Friedensau, 9. Februar 1920

Die Abendsonne senkte sich bereits dem Horizont entgegen, als Hanna zu
der kleinen Werkstatt lief, die seit Martins Tod verschlossen geblieben war.
Der jetzige Hausmeister hatte es vorgezogen, sich in einem der neueren
Nebengebäude niederzulassen, wodurch dieser Ort immer noch war wie
damals, als ihr Verlobter hier noch seinem Vater zur Hand ging.

Außer ihm kannte nur sie das Versteck des Zweitschlüssels. Hanna
bückte sich, lockerte einen Stein in der Mauer und zog ihn heraus. Dann
setzte sie den Stein wieder an seine Stelle und schloss auf. Vorsichtig ö�nete
sie die Tür.

Alles war noch so wie in dem Jahr, als Martin in den Krieg gezogen war.
Da hing sein Kittel, den er bei der Arbeit getragen hatte, da standen seine
Arbeitsschuhe. Wenn ihr im Sanatorium alles zu viel oder sie wieder von
Panik überfallen wurde, zog sich Hanna an diesen Ort zurück und spürte
ihm nach, seiner Wärme, seinen Worten. Den Träumen, die sie miteinander
gesponnen hatten.

Diesmal setzte sie sich nicht auf seinen Schemel, und sie vergrub auch
nicht wie sonst das Gesicht in seinem Kittel. Stattdessen tastete sie über das
oberste Brett des Spindes und zog das Notizbuch hervor, das Martin dort
zwischen Gebrauchsanweisungen und Dokumenten gelagert hatte. Es war
abgegri�en, der Schnitt mit Fingerabdrücken übersät. Mitten in der Arbeit
hatte Martin manchmal danach gegri�en, um eine Idee zu notieren. Dabei


