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Buch
Lucy war neun Jahre alt, als ihr kleiner Bruder verschwand. Lucy war
die einzige Zeugin und ihre Aussage der einzige Anhaltspunkt fiir die
erfolglosen Ermittlungen. Doch ob ihre Erinnerungen an die Nacht
wahr sind, weif$ Lucy selbst nicht — seit ihrer frithen Kindheit hat sie
eine bluhende Fantasie, die sie manchmal die Grenzen der Realitit
uberschreiten lisst.
Drei Jahrzehnte spater hat Lucy es geschafft, aus dieser Eigenschaft
Kapital zu schlagen - sie ist eine gefeierte Bestsellerautorin und lebt
mit ihrem Mann Dan in Bristol im Siiden Englands. Doch als der sie
mit dem Kauf eines alten, imposanten Hauses tiberrascht, beginnt fiir
Lucy ein Albtraum. Das Haus steht ausgerechnet auf der anderen Seite
des Waldes, in dem damals ihr Bruder verschwand. Lucy kann sich
den Erinnerungen, die geweckt werden, nicht entziehen. Dann
verschwindet Dan spurlos, Lucy ist die Hauptverdachtige, und sie
muss sich fragen, zu was sie wirklich fihig ist — und was damals im

Wald geschah.

Die Autorin
Gilly Macmillan wuchs in Swindon, Wiltshire auf und lebte in ihrer
Jugend einige Jahre im Norden Kaliforniens. Sie arbeitete beim
Burlington Magazine, fur die Hayward Gallery und als Dozentin fiir
Fotografie. Heute widmet sie sich ganz dem Schreiben. Gilly
Macmillans Romane erfreuen sich besonders in GrofSbritannien grofSer
Beliebtheit und sind allesamt Bestseller. Sie lebt mit ihrer Familie in
Bristol, England.

Mehr Informationen zur Autorin unter
www.gillymacmillan.com

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet und
www.instagram.com/blanvalet.verlag
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Fiir meine Familie



»Fiktion ist nicht nur das, was man in Buchern findet. Fiktion
sind auch die Liigen, die wir uns selbst erzahlen. Das konnen
stabile Lugen sein, die wir als Geriist nutzen, solche mit scharfer
Kante, mit denen wir unser Gewissen rein schaben, oder solche,
die sich, einer weifSen Schneedecke gleich, iiber Dinge legen, die
wir lieber nicht sehen wollen. Es gibt viele andere
Erscheinungsformen, doch all das sind Ligen, und wir lieben und
verachten sie.

Die einzige Moglichkeit, die Erschaffung einer eigenen Fiktion zu
vermeiden, ist die, Uberhaupt nicht zu denken.«

Die Wabrbeit
Lucy Harper



Prolog

Es gibt die Fakten, und dann gibt es die Wabrbeit.

Dies sind die Fakten.

Es ist Sommersonnenwende, Juni 1991.

Du bist erst neun Jahre alt. Du bist klein fiir dein Alter. Die
Schulschwester hat empfohlen, dass du abnimmst. Es fdillt dir schwer,
Freunde zu finden, und oft bist du einsam. Du wirst gehinselt. Die
Lehrer und deine Eltern ermuntern dich bhaufig, mebr an
Gruppenaktivititen teilzunehmen, aber du bist lieber mit deiner
imagindren Freundin zusammen.

Wir wissen, dass du in der Nacht in Stoke Woods warst, weil bei
deiner Riickkebr Laub und Tannennadeln an deiner Kleidung und in
deinem Haar haften, du Schmutz unter den Fingerndgeln bast und
nach Holzrauch stinkst.

Dein Zuhause ist Charlotte Close Nummer sieben, ein bescheidenes
Haus, identisch mit allen anderen in einer kurzen Sackgasse und
erbaut in den Sechzigern auf einem Stiick Land, das ein Milchbauer
verkauft hatte. Die Sackgasse ist nabe Stoke Woods und anderthalb
Meilen von der beriibmten Hdngebriicke entfernt, die den halb
landlichen Bereich mit der Stadt Bristol verbindet.

Wir wissen, dass du wum 01:37 Ubr zu Hause ankommst, drei
Stunden und sechs Minuten vor Sonnenaufgang.

Was die restlichen Geschebnisse betrifft, beschreibst du sie in den
darauffolgenden Tagen viele Male, und natiirlich malst du ein
aufSergewohnlich lebendiges Bild, denn schon in dem Alter kannst du
gut mit Worten umgeben.

Du erzahlst es so:



Das Seitenstechen fiihlt sich wie ein Messer an, aber du wagst nicht,
stehen zu bleiben oder langsamer zu werden, als du durch den Wald
nach Hause rennst. So weit dein Blick reicht, ragen Bdume wie eine
stumme, drobende Armee auf. Mondlicht blinkt durch den Baldachin
aus Baumkronen und wirft milchige Sprenkel auf den Unterwuchs und
macht die Schatten mal kiirzer, mal linger. Das Bild kippt.

Du rast durch das dichtere Unterbolz, wo du sonst sehr vorsichtig
gehen wiirdest, aber nicht heute Nacht. Brennnesseln zerkratzen dir
die Schienbeine, und das vermoderte Laub auf dem Boden fiiblt sich
wie Treibsand unter deinen Schuhen an. Unter der knisternden oberen
Schicht ist alles feucht und gierig.

Es wird ein wenig leichter, als du den Weg erreichst, obwobhl er
uneben ist und kleine Kiesel unter den Sohlen wenig Halt bieten. In
der Nase brennt dir noch der Geruch vom Feuer.

Die Pforte zum Parkplatz ist leicht zu 6ffnen, wie schon viele Male
zuvor, und von dort ist es nur ein kleines Stiick nach Hause.

Jeder deiner Schritte knallt bart auf das Pflaster, und bis du in der
Charlotte Close ankommst, tut dir alles web. Deine Brust hebt und
senkt sich. Du ringst nach Luft. Am Ende der Einfabrt bleibst du
stehen. Samtliche Lichter in eurem Haus brennen.

Sie sind auf.

Deine Eltern sind fiir gewohnlich ordentliche Silbouetten. Sie sind
saubere, bescheidene Leute.

Noch ein Fakt: Mit dir und deinem kleinen Bruder steht ihr vier, auf
dem Papier, fiir eine sehr durchschnittliche Familie.

Doch als die Haustiir aufgebt, stiirmt deine Mutter heraus, und im
Licht aus der Diele wird ihr Nachthemd durchsichtig, sodass du den
schrecklichen Eindruck hast, sie wiirde dir nackt auf dem Weg
entgegenkommen. Und daran ist nichts normal. An dieser Nacht ist
nichts normal.

Deine Mum schliefSt dich in die Arme. Es fiiblt sich an, als wiirde sie
die letzte Luft aus dir pressen. Und sie sagt » Gott sei Dank« in dein
zerzaustes Haar. Du lebnst dich an sie, was sich wie ein Fallen anfiiblt.

In ibrer festen Umarmung denkst du, bitte, kann dieser Moment fiir
immer dauern? Kann die Zeit stehen bleiben? Aber natiirlich kann sie
das nicht. Genau genommen dauert der Moment nur eine oder zwei



Sekunden, denn wie jede gute Mutter hebt deine den Kopf und blickt
itber deine Schulter zu dem Weg hinter dir, in die Dunkelbeit, wo die
StrafSenbeleuchtung unzureichend ist und das Mondlicht hinter einem
Wolkenfetzen wverschwunden. Wo das einzige andere Licht das
Garagentor von Nummer vier rabmt. Und deine Mutter sagt die
Worte, vor denen du dich gefiirchtet hast.

» Aber wo ist Teddy? «

Du kannst ihnen nichts von deinem Versteck erzihlen.

Das darfst du nicht.

Eliza wiare bose.

Deine Mum halt dich so fest bei den Oberarmen, dass es webtut.
Du hast das Gefiihl, dass sie dich womdglich gleich schiittelt. Es
kostet dich alle Kraft, sie anzuseben, die Augen weit aufzureifSen und
alles Bose aus ihnen wegzubekommen, das sie darin an ibnen ablesen
konnte, und zu sagen: »Ist er nicht hier? «



Ich tippte »Ende«, klickte auf »Speichern« und gleich noch einmal,
um sicher zu sein. Es war eine riesige Erleichterung, meinen Roman
fertig zu haben, und obendrein empfand ich eine berauschende
Mischung aus Freude und Erschopfung. Aber ich war auch furchtbar
nervos, schlimmer als sonst, weil diese Worte zu schreiben bedeutete,
mich den Konsequenzen einer heimlichen Entscheidung zu stellen, die
ich vor Monaten getroffen hatte.

Jedes Jahr schrieb ich ein neues Buch, und der Entwurf, den ich
gerade fertig hatte, war mein fiinfter Roman, ein wertvolles Gut, mit
Spannung von Verlagen in London, New York und anderen Stidten
auf der ganzen Welt erwartet. »Wertvolles Gut« waren die Worte
meines Agenten, nicht meine, doch unrecht hatte er nicht. Jeden Tag
stellte ich mir beim Schreiben vor, wie die Verleger auf das Manuskript
warteten und dabei mit den Fuflen im Staccato unter dem Schreibtisch
auf den Boden tippten. Und diesmal war ich besonders nervos, weil
ich wusste, dass ich ihnen etwas schicken wiirde, mit dem sie nicht
rechneten.

»Mutig«, hatte Eliza gesagt, als sie begriff, was ich getan hatte.

»Tut mir leid«, sagte ich zu ihr und meinte es ernst. Ihre Stimme
hatte eine neue und scheufSlich raspelnde Note, aber alles hatte seinen
Preis. Unter anderen Umstinden wire Eliza die Erste gewesen, die
darauf hingewiesen hitte, denn mein Madchen war pragmatisch.

Ich wusste, was ich als Nichstes tun musste, so bedngstigend es
auch sein mochte. Ich hatte eine Strategie, Mut zu sammeln, was
immer schwer war, denn oft verlor er sich im Wirbel und Zweifel des
Schreibens.



Bis dreifsig zu zdhlen, dauerte linger, als es sollte, weil ich langsam
machte — ich war eine Meisterin der Vermeidung —, doch als ich bei
null war, fokussierte ich wie ein zielender Heckenschiitze. Ein
Fingertippen, und der Roman war fort, drauflen, dreihundertfiinfzig
Seiten auf dem Weg zu meinem Agenten, per E-Mail, und es war zu
spat, noch etwas zu dndern.

Ich wartete eine Minute, bevor ich in meinem Mail-Eingang
nachsah, ob er den Empfang bestitigt hatte. Hatte er nicht. Ich 16schte
die E-Mails verschiedener Mode-Websites, die mir neue »Sales«
anboten, weil ich es hinterhiltig von ihnen fand, mich in einem
Moment an meine Internet-Einkaufsgewohnheiten zu erinnern, in dem
etwas Bedeutsameres geschah; allerdings sah ich einen Overall, den ich
mir spater vielleicht doch genauer anschauen wiirde. Er hatte eine
buttrige Farbe, angeblich »der Renner in diesem Frithjahr« und
»perfekt kombinierbar«. Verlockend und eindeutig noch einen zweiten
Blick wert, aber nicht jetzt.

Ich trommelte mit den Fingern auf den Schreibtisch. Aktualisierte
das Postfach. Nichts. Ich klickte zurick und sah nach, ob sie den
Overall in meiner GrofSe hatten. Hatten sie. Und es gab auch keine
Warnung a la »Nur noch wenige vorritig«. Schon. Trotzdem legte ich
einen direkt in den Einkaufskorb. Fur alle Fille. Und kehrte zur E-
Mail zuriuck. Aktualisierte wieder. Immer noch nichts. Checkte den
Spam-Ordner. Dort war nichts von Max, aber es war gut zu wissen,
dass heute Nacht heiffe Frauen in meiner Stadt fir Sex zu haben
waren. Ich 16schte alle Spams, aktualisierte mein Eingangsfach erneut.
Keine Veranderung.

Ich griff nach dem Telefon und rief an. Er ging sofort ran. Er hatte
eine schone Stimme.

»Lucy! Sekunde bitte, ich bin auf der anderen Leitung«, sagte er.
»Ich muss nur noch kurz jemanden loswerden.« Damit stellte er mich
in die Warteschleife. Dass er aufgekratzt klang, machte mich ein
bisschen unruhig. Nicht etwa, weil ich mich zu ihm hingezogen fiihlen
wirde, bitte nicht auf falsche Gedanken kommen, sondern weil er
derjenige war, mit dem ich an meiner Karriere bastelte, der Vermittler
zwischen mir und meinen Verlagen, der die Vertriage aushandelte, der



Retter, wenn Dinge schiefgingen, und der Empfianger eines
Prozentanteils meiner Honorare.

Max und ich brauchten einander, und ich war seine mit Abstand
erfolgreichste Klientin, weshalb es kein Wunder war, dass er seine
Ungeduld zu uberspielen versuchte, als mein Abgabetermin fir den
ersten Entwurf nahte, und mich via Telefon und E-Mail anfeuerte.
Wenn ich ihn personlich traf, fiel mir stets auf, dass seine Fingernigel
bis zum Nagelbett runtergenagt waren.

Einen Moment spiter war er wieder dran. »Jetzt gehore ich ganz
dir. «

»Es ist fertig. «

»Du verdammtes Wunderkind!« Ich horte die Tastatur, als er in
seinen Mail-Eingang sah. »Hab’s«, sagte er. Es folgte ein Doppelklick,
mit dem er den Anhang 6ffnete. Ich stellte mir seinen Blick vor, als er
die erste Seite sah. Sekunden verstrichen, die sich wie ein Jahrtausend
anfiihlten.

»Max? «

Las er? War er von den allerersten Zeilen meiner Geschichte
gefesselt, oder uberflog er den Anfang und war bereits entsetzt oder
mafSlos enttauscht? Meine Nerven lagen blank, und ich machte aus
einer Drei-Sekunden-Pause eine Katastrophe.

»Ich lese es sofort«, sagte er. »Jetzt gleich. Und du musst auflegen
und feiern. Ricke vor bis auf Los. Gonn dir was. Nimm ein Bad,
mach eine Flasche mit irgendwas Leckerem auf, sag deinem Mann, er
soll dich verwohnen. Ich melde mich, sobald ich alles gelesen habe.«

Zu Beginn meiner Karriere, bevor ich zum ersten Mal in Max’ Biiro
gewesen war, hatte ich versucht, es mir vorzustellen. Ich dachte, er
wire der Typ, der in einem Lederstuhl sitzt, weich genug gepolstert,
damit sein Hintern bequem darin versank, und an einem grofSen
Schreibtisch mit einer blankpolierten Oberflache, in der sich das Licht
aus dem Fenster gegeniiber spiegelte. Letzteres war wahrscheinlich
kunstvoll gestaltet, mit Bleiverglasung vielleicht oder von Stuck
umrahmt. So kam Max mir trotz seiner abgekauten Fingernigel vor:
wie ein Drahtzieher. Nur der hitte solch einen Schreibtisch. Einmal
hatte ich ihm davon erzdhlt — wir mussen schon einige Cocktails intus



gehabt haben, sonst hitte ich nie gewagt, es laut auszusprechen. Er
hatte trage gelachelt, was zu seinen asymmetrischen Ziigen passt.

» Aber du bist die, die iber Leben und Tod entscheidet«, antwortete
er. »Fiktiv gesprochen«, erginzte er einen Tick spater.

Es stimmte.

Abgesehen von dem Stuhl, dem Schreibtisch und den
architektonischen Feinheiten, stellte ich mir Max’ Biiro auch chaotisch
vor. Eine schon gerahmte Unordnung, deren Bild in meinem Kopf mir
sehr gut gefiel.

Ich konnte in den abwegigsten Dingen Schonheit entdecken. Das
muss man, wenn sich Gewalt durch die eigene Arbeit zieht. Ich
schitze, jeder Thriller-Autor hat seine eigene Art, damit umzugehen.

Und ubrigens, als ich endlich mal Max’ Biiro aufsuchte, war es kein
bisschen so, wie ich erwartet hatte.



Nach Max war immer Daniel, mein Ehemann, die zweite Person, die
erfuhr, wenn ich ein Buch abgeschlossen hatte. Aber ich wollte einige
Momente fiir mich, bevor ich es ihm sagte. Momente, in denen ich
mich nicht beobachtet fithlte, denn ich hatte stindig das Gefiihl, Leute
wiirden mich beobachten.

Mein erster Roman war vor vier Jahren erschienen und explodierte
in der Krimiszene (die Worte meines Verlags, nicht meine).
Monatelang hielt er sich weit oben auf der Bestsellerliste. Und man
stellte mir das Konzept von einem Buch pro Jahr vor — von dem Max
und meine Verleger beteuerten, dass es unglaublich wichtig sei.
Seitdem wurde mir eine extreme Aufmerksamkeit zuteil. Die Leute
beobachteten, was ich als Nachstes schrieb, und lernten einzuschitzen,
wie schnell ich war. Sie beobachteten mich bei Veranstaltungen und
online. Mit Argusaugen. Sie bombardierten mich tber Social Media
mit Nachrichten. Ich hatte sogar einen bisher nicht identifizierten Fan,
der herausfand, in welchem Haus Dans und meine Wohnung war — in
einem schlichten Viertel von Bristol voller Graffiti und Coffee-Shops —,
und Geschenke vor die Tir legte.

Allerdings waren die nicht im eigentlichen Sinne fir mich. Die
Heldin meiner Romane war Detective Sergeant Eliza Grey. Thre Figur
basierte auf der imagindren Freundin aus meiner Kindheit. (Schreib
iber das, was du kennst, heifst es, und das tat ich.) Leute waren
verriickt nach Eliza, und jene Geschenke waren fiir sie. Darunter
waren ihr Favorit (Moltebeerenmarmelade, die sie entdeckte, als sie im
zweiten Band fiir einen Fall nach Oslo »ausgeliechen« wurde) und ihr
Lieblingsgetrank  (ein  koffeinhaltiger =~ Energy-Drink).  Mich



beunruhigten sie, gestehe ich freimiitig, ganz gleich wie gut sie gemeint
waren. Ich bat Dan, sie zu entsorgen, denn es fithlte sich wie ein
Eindringen in meine Privatsphare an.

Es hatte mich schockiert, wie plotzlich und umfassend ich nach
Erscheinen meines ersten Eliza-Buches zu offentlichem Eigentum
wurde. Damit hatte ich nicht gerechnet, und hitte ich gewusst, dass es
so weit kommen wiirde, hitte ich meinen Roman wohl gar nicht erst
an Literaturagenten geschickt. Sobald ich die Rechte an jenem Buch
verkauft hatte, scherte niemanden mehr meine natiirliche Neigung,
mich ganz in mein Privatleben zuriickzuziehen.

Mein Moment des Alleinseins im Arbeitszimmer war enttauschend.
Anstatt ein Gefiuhl friedlicher Ruhe zu empfinden (im Gegensatz zu
angespannter Einsamkeit, wie ich sie gewohnlich beim Schreiben
erlebte), konnte ich nur die Unordnung sehen.

Wochenlang hatte ich mich in diesem Raum eingesperrt, um mein
Buch fertigzustellen, und einen irrsinnigen Arbeitsrhythmus
eingehalten, bis spatabends geschrieben und bei Morgengrauen wieder
angefangen, einzig unterbrochen von wenigen Stunden Schlaf. Es war
eher eine Tarantella als ein Walzer gewesen, und das sah man. Sogar
mein Drucker wirkte miide; die Ausgabefacher hingen schief heraus,
Papier lag auf dem Boden darunter, wie eine Kurtisane, deren Kunde
soeben gegangen war. Und sie triumte davon, ihn zu heiraten. (Aber
ich darf meinen Drucker nicht vermenschlichen. Was wiirde man von
mir denken?) Unter all den Stapeln ausgedruckter Entwiirfe und
Recherchematerialien, die eine Art Skyline bildeten, waren FufSboden
und Couchtisch kaum noch auszumachen.

»Musst du wirklich deinen Kram auf einem echten Perserteppich
ausbreiten?«, hatte Dan vor einigen Wochen von der Tir aus gefragt,
als samtliche Oberflichen voll waren und das Chaos auf den Boden
uiberzugehen begann. So hatte ich dariiber noch gar nicht
nachgedacht. Ich oder eigentlich wir beide waren eher an billige IKEA-
Einrichtung gewohnt, anders kannten wir es nicht. Doch nun waren
wir an einem Punkt angelangt, an dem Dan sich fiir die edleren Dinge
im Leben zu begeistern begann, die mit dem neuen Reichtum dank
meiner Biicher einhergingen. Und er passte sich schneller an als ich. Er
hatte Zeit, sich dem Luxus hinzugeben und zu tiberlegen, wie wir das



Geld ausgaben; ich, angesichts meiner Arbeitsbelastung, nicht. Ich
konnte es mir nicht leisten, von der Arbeit aufzublicken und die
Verinderung in unserem Leben zu geniefSen. Vielmehr nahm ich sie
gar nicht recht wahr.

Es war nicht blof$ der schicke Teppich, der noch einiger Gewohnung
bedurfte. Unser Cottage selbst spiegelte bereits, was wir uns
neuerdings erlauben konnten. Die Wochenmiete hatte mir beinahe die
Tranen in die Augen getrieben und beleidigte meinen Hang zu
Sparsamkeit und Einfachheit. Aber Dan hatte darauf bestanden, dass
wir hier wohnen missten.

»In der Wohnung hiltst du die letzte Phase bei diesem Buch nicht
durch«, hatte er mit einer enervierenden Autoritit behauptet, die er in
Jahren zu den Themen Schreiben und Kreativitit entwickelt hatte, in
jungster Zeit allerdings immer haufiger auf unseren Haushalt
Ubertrug. »Sie ist zu eng. Da treten wir uns auf die Fuife. «

Er hatte recht, und ich wusste es, aber ich liebte das Schreiben in
unserer gemiitlichen Zweizimmerwohnung mit Blick auf die kleine
Ladenzeile gegeniiber und dem Duft aus der Bickerei, der jeden
Morgen zu uns heriiberwehte. Und ich war aberglaubisch. Bisher hatte
ich alle meine Biicher in der Wohnung geschrieben. Was, wenn sich ein
veranderter Alltag auf mein Schreiben auswirkte? Wenn er
signalisierte, dass ich mich uberschitzte? Jeder wusste, dass die
hochsten Mohnblumen als erste gekopft wurden.

Doch wihrend diese Befiirchtungen wie Schmetterlinge in meinem
Bauch aufstoben, war mir klar, dass ich Dans Wiinsche sorgfaltig
uiberdenken musste, denn er arbeitete jetzt Vollzeit fiir mich, und es
machte das Problem, wer bei uns das Sagen hatte, tiberaus heikel. Ich
uberlegte, wie ich meine Einwinde gegen das Cottage so formulieren
konnte, dass ich ihn nicht vor den Kopf stiefs, nur fehlten mir die
passenden Worte. Beim Schreiben flossen sie immer, steckten mir
jedoch wie ein Haarball in der Kehle, sobald ich fiir mich selbst
eintreten musste.

Seinen Siegersatz brachte Dan in einem sanfteren Ton vor: »Wir
konnen es uns leicht leisten. Ich habe mir die Zahlen angesehen. Und
stell dir vor, auf dem Land zu sein ... noch dazu am Meer! Das wirde
uns so guttun. «



Fir emotionale Erpressung war ich ebenso empfinglich wie fir
potenzielle Romantik. Schreiben ist ein einsamer Beruf. Und was das
Geld betraf, musste ich ihm vertrauen, weil er die Finanzen fur mich
regelte. Steuerformulare und Zahlentabellen 16sten Panik bei mir aus.

Ich willigte ein, das Haus zu mieten, und beobachtete, wie er »Jetzt
buchen« klickte, wobei ich das befremdliche Gefiihl hatte, mein Leben
wire mir soeben ein wenig entglitten.

Und ich sollte noch etwas anderes erwihnen, um ganz offen zu sein.

Auf dem Papier war unser Arrangement nett, zum Nutzen beider
Seiten und privilegiert. Ich wirde jedes Jahr einen Thriller schreiben,
weiter Geld scheffeln und Dan mir all die Unterstiitzung bieten, die ich
brauchte. Doch in dieser Suppe schwamm ein ziemlich langes, ekliges
Haar.

Und das war Folgendes: Mein Assistent zu sein, war nicht die
Existenz, die Dan sich ertraumt hatte. Er hatte vorgehabt, selbst ein
Bestsellerautor zu werden.



In der Nacht, in der Teddy verschwindet, wartest du bis Mitternacht,
ebe du versuchst, das Haus zu verlassen. Du willst unbedingt los, denn
in wenigen Stunden geht die Sonne auf, und nur bis dahin sind die
Geister draufSen, bewegen sich unter echten Menschen, treiben Unfug,
spielen Streiche.

Du weifSt, was in der Mittsommernacht passiert, weil du es in der
Biicherei nachgeschlagen hast. Du bist eine sehr kluge Neunjdhrige.
» AufSergewéohnlich  klug«, hat deine Lehrerin in dein Zeugnis
geschrieben. » Liest und schreibt auf einem Niveau deutlich iiber ibrer
Altersgruppe. «

Deine Zimmertiir quietscht und du verbarrst. Du zahlst bis zehn, als
nichts geschieht, wiegst du dich in Sicherbeit und trittst auf den Flur.
Aber da gebt Teddys Tiir auf.

» Was machst du? «, fragt er.

Du bedeutest ihm, still zu sein, scheuchst ihn zuriick in sein Zimmer,
hilfst ihm ins Bett und driickst ihm seine Kuscheldecke so neben den
Kopf, wie er es mag.

»Schlaf weiter«, fliisterst du, streichelst sein Haar. Er steckt den
Daumen in den Mund. Die Lider fallen ihm zu. Du zwingst dich zu
bleiben, bis er wieder eingeschlafen ist.

Du bist gerade wieder zur Tiir geschlichen, als er sagt: »Lucy, du
sollst hierbleiben. «

Du ballst die Fiuste. Du willst sebr gern in den Wald geben. Seit
Wochen hast du das geplant. Du drebst dich um. Er siebt niedlich aus,
wie er so daliegt.

» Kannst du richtig leise sein?«, fragst du.



»Teddy kann leise sein.« Er spricht meistens in der dritten Person
von sich. Spdter wird jemand sagen, dass es ist, als hitte er immer
gewusst, dass er nicht lange unter uns sein wiirde.

» Nimm ihn nicht mit«, sagt Eliza in deinem Kopf. Deine imagindre
Freundin hat zu allem eine Meinung.

» Aber er wird weinen, wenn ich es nicht mache«, antwortest du
stumm, »und Mum und Dad wecken. «

» Dann kannst du nicht gehen.«

Das kommt fiir dich nicht infrage. Du streckst die Hand aus, und
Teddys Augen leuchten.

» Willst du mit auf ein Abenteuer kommens «, fragst du ihn.



Allein in meinem Arbeitszimmer zu sitzen fiihlte sich nicht einfach nur
enttiauschend an. Ich hatte noch dazu auch ein schlechtes Gewissen,
weil das Ende des Buches eine gute Neuigkeit war und Dan verdiente,
sie gleich mit mir zu teilen. Mein Zeitplan war fiir uns beide stressig,
und er brauchte diesen Moment des Feierns genauso sehr wie ich.

Ich erhob mich vom Stuhl und verlief$ meine Hohle mit dem Gefihl,
durch ein Portal zu schreiten. Dan war in der Kiiche und riihrte in
einem Eintopf. Einen Moment beobachtete ich ihn, bevor er mich
bemerkte. Er schien irgendwie in Gedanken, denn der Holzloffel
kriuselte gerade mal die Oberflache des Topfinhalts.

»Hi«, sagte ich von der Tir aus. Er drehte sich um, lachelte
verhalten und versuchte offensichtlich, meine Verfassung
einzuschétzen. Sein erster Impuls war ganz klar, dass er in dieser Phase
des Buches vorsichtig mit mir sein musste. Hier stand ich, sein ganz
eigener Gollum, dessen kostbarer Besitz ein Roman war. War ich
fertig? Endlich? Oder hatten sich meine glasigen, blutunterlaufenen
Augen nur auf den blinkenden Cursor oben auf einer leeren Seite
gerichtet, wihrend sich ein gutes Stiick hinter dem Sehnerv mein
Verstand vor Zweifeln zerfleischte?

All diese Fragen sah ich in seinen Augen und hatte die blode Idee,
dass es witzig sein konnte, die Anspannung zu l6sen, indem ich ihm
meine gute Nachricht in Form eines kleinen Siegestanzes tiberbrachte.
Ich setzte eine Faust auf die andere, dann noch einmal, wechselte die
Position und schwang die Hiften ein wenig. Alles ganz unbeschwert.
Doch es kostete mich einiges an Konzentration, erschopft, wie ich war.
Vielleicht habe ich also die Stirn gerunzelt, aber ich wollte es



versuchen, weil es etwas war, das er und ich dauernd taten, eine
spafSige Ausdrucksweise, die wir teilten, die uns zum Kichern brachte.

Doch Dan machte nur grofSe Augen. Es war, als wisste er nicht
mehr, wie man sich albern ausdriickte — oder wollte es nicht. Verlegen
hielt ich inne. Er warf sich das Geschirrtuch, das er gerade in der
Hand hielt, tiber die Schulter. »Wie lauft es?«, fragte er. Er hatte sich
die neue Schiirze umgebunden, die ich ihm gekauft hatte und auf der
stand: »Ich kann so gut kochen, wie ich aussehe.«

Und er sah gut aus, geschmeidig, beherrscht und sehr gepflegt. Der
Dan, den ich vor sieben Jahren kennengelernt hatte, der leicht
zottelige, pummelige Mann, der sich von kreativer Leidenschaft und
Discounter-Lebensmitteln ernihrte, war vom Geld verwandelt
worden. Heute achtete er nicht nur auf sein Aufleres, sondern hatte
auch in anderer Hinsicht daran gearbeitet, sich zu verbessern. Er
kannte sich jetzt mit Wein aus, hatte in ein schickes Auto investiert. Er
hatte mich sogar ermuntert, mir eine Stylistin zuzulegen, aber dafiir
hatte ich keine Zeit. Auch bei anderem fehlte mir die Zeit, mit ihm
mitzuhalten. Die einzige Anstrengung, die ich unternahm, mein
Aufleres aufzupeppen, waren meine gelegentlichen Online-Einkiufe,
und selbst bei denen war ich mir nie ganz sicher, ob ich das Richtige
kaufte.

Ich wusste nicht genau, wann Dans Verwandlung begonnen hatte.
Wahrend ich mein zweites Buch schrieb? Das dritte? Nach dem grofSen
Tantiemenscheck? Der Ein-Buch-pro-Jahr-Plan bedeutete, dass mich
die Zeit manchmal verwirrte; sie war so linear wie ein Kartenspiel, das
jederzeit neu gemischt werden konnte. Fiktion zu schaffen, liefs keinen
mentalen Raum fir geordnete Erinnerungen an die Realitit. Meine
kamen mir wie hohe Graser vor, die mal in diese, mal in jene Richtung
geweht werden konnten.

»So waren deine Erinnerungen schon, bevor du mit dem Schreiben
angefangen hast«, murmelte Eliza. Ich konnte es nicht leugnen. Eliza
und ich waren immer ehrlich zueinander.

»Erde an Lucy«, sagte Dan. »Hallo?« Er klang gereizt, denn er
hasste es, wenn ich abschaltete.

»Ich habe das Buch fertig. Es ist eben an Max gegangen.«
» Wirklich? «



Ich nickte und lachelte ihm zu, und mir wurde bewusst, dass es
wahrscheinlich mein erstes Licheln seit Langerem war. Die notigen
Wangenmuskeln waren erschlafft, doch sie wieder zu nutzen, fihlte
sich herrlich an. Dan umarmte mich, und ich merkte, wie das
Adrenalin in einem Schwall aus meinem Korper wich, als wiirde Dan
es aus mir herausquetschen. Er roch nach Holzrauch und dem Ragzt,
das er kochte. Das Aroma von Normalitit. Ich landete wieder auf der
Erde, kehrte ins Leben zuriick und blinzelte im Tageslicht.

»Gratuliere«, sagte er in mein Haar. Es hatte etwas entziickend
Intimes. »Verdammt gut gemacht. Was kann ich tun? Mochtest du
einen Tee?«

Ich setzte mich mit der Grazie eines Mehlsacks, der aus grofder
Hohe fiel, an den Tisch. Mir war, als wire ich nach Monaten aus dem
Krankenhaus entlassen worden. Nun war alles moglich. Normalitat
war moglich. Ich kénnte Dan fur alles entschiadigen, was er fir mich
getan hat. Wir konnten ein bisschen Spaf$ haben. Vorausgesetzt, ihnen
gefiel das Buch.

»Wenn du mir einen Tee machst, muss ich dich toten«, sagte ich,
»oder mich zumindest scheiden lassen. Lass uns eine Flasche von
etwas sehr Kaltem und sehr Gutem entkorken.«

Dan ging den Champagner holen. Wir hatten welchen mitgebracht,
echten, keinen billigen Sekt. Noch ein Upgrade. Ich wagte nicht zu
gestehen, dass ich die metallische Note nicht mochte, mit der mir der
Champagner in der Nase kribbelte, und dass ich nach einem zweiten
Glas manchmal weinen musste. Ich konnte ihm nicht sagen, dass ich
im Geheimen den billigen Alkohol vermisste, den wir frither gern
getrunken hatten.

Meine Stimmung triibte sich ein wenig ein, als Dan aus dem Raum
war, weil ich unmoglich das Geheimnis vergessen konnte, das ich um
das neue Buch gemacht hatte, und ich spiirte, wie meine Mundwinkel
nach unten gingen. Als ich ihn zurickkommen horte, bemiihte ich
mich, wieder zu liacheln. Dies war nicht der geeignete Zeitpunkt, es
ihm zu sagen. Vorher brauchten wir unsere Feier.

Ich sah zu, wie er die Glaser fullte. Der Champagner schimmerte
leicht golden. Eines der Fenster war gekippt, und ich konnte das Meer
horen und die Sonne hinter dem Scheunenfirst verschwinden sehen:



eine wissrige gelbe Lichtkugel. Dan stellte eine Schale gerostete Niisse
auf den Tisch, hausgemachte, die ich am liebsten mochte. Er kusste
mich mit trockenen Lippen und hob sein Glas.

»Gratuliere«, sagte er wieder. Ich bemerkte das hiibsche Funkeln in
seinen Augen, das ich seit einer Weile nicht mehr wahrgenommen
hatte, und schmolz ein wenig dahin. Dann neigte er sein Glas sanft zu
meinem, doch ich musste meine Nervositat hinunterschlucken, denn er
gab mir einen Wink, und ich wusste, was ich sagen sollte. Ich sollte
auf Detective Sergeant Eliza Grey anstofden.

Einmal hatte ich fiir eine Sonntagszeitung uber den Trinkspruch auf
Eliza Grey geschrieben und geschildert, dass Dan und ich stets auf sie
anstiefSen, wenn der erste Entwurf eines neuen Eliza-Buches fertig war.
Fans lasen den Artikel und ibernahmen unser kleines Ritual, schickten
mir Fotos von sich, wie sie anstieflen, nachdem sie den neuesten Eliza-
Grey-Roman gelesen hatten. Es wurde zu einem Hit auf den
Leserseiten im Internet und hatte sogar ein eigenes Hashtag: #Cheers-
Eliza.

Ich brachte die Worte nicht heraus, die Dan erwartete, denn es kame
einer Liige gleich, nachdem ich Eliza in diesem Buch aufSer Gefecht
gesetzt und quasi rausgestrichen hatte. Ich erspare allen die
Einzelheiten. Kein Spoiler. Es war mein Geheimnis, der Grund,
weshalb ich sogar noch nervos war, als ich feiern sollte.

»Warum hast du das getan?«, flisterte Eliza, als es geschah. Es war
schwer, sich an ihre durch die Verletzungen verinderte Stimme zu
gewOhnen. Sie machte mir ein furchtbar schlechtes Gewissen.

Keiner will seine Kindheitsfreundin verletzen. Das Problem war,
dass sie zu einer Art Storfaktor geworden war. Als ich beschloss, mich
bei der Figur von Detective Sergeant Eliza Grey an ihr zu orientieren,
war sie eine Stimme in meinem Kopf gewesen, meine Freundin,
Vertraute und Beschiitzerin. Es war fantastisch, sie auf dem Papier
lebendig werden zu lassen. Doch sie hatte sich weiterentwickelt, war
irgendwie mehr geworden als Worte. Als wire sie aus Ton geformt
und ihr wire Leben eingehaucht worden. Beim Schreiben des dritten
Romans trat sie aus den Seiten hervor und in mein Leben.

»Ich sehe dich uberall«, sagte ich ihr. »Damit kann ich nicht
umgehen. «



Anfangs war es beherrschbar, doch es passierte immer haufiger, bis
Dan auffiel, dass ich von ihr abgelenkt wurde. Er hatte komische
Fragen gestellt, mir vorgeworfen, ich wiirde mich seltsam benehmen.
Ich wusste nicht, wie ich es erklaren sollte.

»Ich verschwinde, wann immer du willst«, hatte Eliza gefleht. »Du
musst es blof§ sagen.« Wir hatten beide gewusst, dass das nicht
stimmte. Sie war viel zu eigensinnig, und ich hatte sie schon zu lange
nicht mehr unter Kontrolle. »Ich will nicht aus den Biichern fliegen.
Bitte, tu das nicht.«

Ich hatte ihr Flehen ignoriert. Es war nicht leicht, aber es musste
sein. Seit ich die Szene geschrieben hatte, mit der sie rausflog, war sie
mir nicht mehr erschienen, also hatte es funktioniert, obwohl es mich
schmerzte, ihr wehzutun. Thre Stimme horte ich nach wie vor, was in
Ordnung war, denn an die war ich gewohnt. Ich erinnere mich an
keine Zeit, in der es nicht so gewesen war.

Dan hielt sein Glas immer noch hin, runzelte verwirrt die Stirn und
beschloss, fiir mich zu sprechen. Es kam ihm eigentlich nicht zu, doch
er tat es trotzdem: »Cheers, Eliza!«

Er stiefd sein Glas gegen meines, und ich liachelte. Mein Unbehagen
spulte ich mit dem Champagner hinunter. Wie sollte ich ihm erklaren,
was ich getan hatte, wenn ich ihm nie die Wahrheit tiber sie sagen
konnte, weil er sie nicht verstiinde?

Was fiir ein Mensch erschafft denn eine Figur, die aus seinem Buch
heraus in sein Leben spaziert?

Er wiirde denken, dass ich den Verstand verloren hatte.



Dan bemerkte mein Unbehagen nicht. In dem Bestreben, mir schnell
noch einmal Champagner nachzuschenken, warf er die Nussschale
um, die ich allerdings schon fast geleert hatte. Er war aufgedreht.

Ein fertiger erster Entwurf bedeutete nicht nur ein gewisses MafS an
Freiheit fiir uns beide, sondern auch Zahlungen. Nicht sofort — das
Buch musste erst das Lektorat durchlaufen und richtig fertig sein —,
aber bald. Dan fihrte Buch iiber meine Einkiinfte. RegelmafSig starrte
er auf den blinkenden Cursor in der Excel-Tabelle, in die er mein
Honorar eintrug, sobald es eingegangen war. Das liebte er.

Wir nahmen unsere Gldser mit nach draufSen und gingen ans Ende
des Gartens, um zu sehen, wie die Sonne im Meer versank. Wellen
krachten erbarmungslos gegen die Felsen. Die Wasseroberflache war
ein Spiel aus abertausenden Grau- und Silbertonen, die Gischt
schaumig an den 6lig schwarzen Klippen, deren Silhouetten nach jeder
Woge neu aufragten.

Frostelnd lehnte ich mich an Dans warmen Koérper. Es war Balsam
fur meine schmerzenden Muskeln, meinen miiden Verstand und meine
Nerven. Nach Monaten in der Gesellschaft fiktiver Personen fiihlte
sich der Moment unglaublich vertraut an.

Eine Weile sprach keiner von uns. Der salzige Wind hitte unsere
Worte ohnehin gleich wieder fortgeweht. Wir tranken unseren
Champagner, und schliefSlich weinte ich. Darauf war nach dem
zweiten Glas Verlass, ebenso auf das schleichende Gefiihl von Angst.

Die ganze Zeit musste ich daran denken, wie es Max ging oder
gehen wiirde, wenn er die Szene in meinem neuen Manuskript las, in
der Eliza aus dem Verkehr gezogen wurde. Wie schockiert wire er?



Wirde er hektisch durch die Seiten scrollen und sich vorstellen, wie
Geld ihm zwischen den Fingern zerrann, wihrend er vergeblich hoffte,
ich hitte eine Art Taschenspielertrick angewandt und liefSe Eliza
wenige Seiten spater wieder auftauchen?

Ich wusste, dass er zunichst verzweifelt wire, da machte ich mir
nichts vor. Die Frage war, ob sich das legen wiirde, wenn er den Rest
des Buches las. Mein Magen krampfte sich zusammen. Berubige dich,
befahl ich mir. Dieses Buch ist viel besser als alle deine anderen. Es ist
ein Neuanfang fiir dich. Doch meine Courage verfliichtigte sich.

Dan bemerkte nicht, dass ich aufgewuhlt war. Er blickte auch
hinaus aufs Meer. Meine Trianen wiirde er sowieso als Erschopfung
deuten. Es war nicht das erste Mal, dass ich nach Abschluss eines
Buches weinte. Jedes hatte seine eigene Art, mich auszulaugen.

Der Wind trocknete meine Wangen, und nach einer Weile lachte ich
leise und dachte, was sollte das Uberhaupt? Was geschehen war, war
geschehen. Ich sollte zuversichtlich sein.

Als wir wieder im Haus waren, nahm ich ein Bad, und Dan kehrte
in die Kuche zuruck, um das Abendessen zu machen. Er war immer
noch aufgedreht, vibrierte beinahe vor Energie. Ich dachte, dass er
einfach froh war, dass das Buch abgeschlossen war und wir endlich ein
wenig Zeit gemeinsam verbringen konnten. Oben stieg ich in die
Wanne mit den Klauenfiiffen und sank unter den dichten Schaum, der
meinen weiffen Wabbelkorper so hiibsch verbarg. Und ich raumte den
Kopf frei, indem ich daruber nachdachte, wie viel diese Schaumtabs
gekostet hatten.

Hinterher ging ich im Bademantel nach unten und rechnete damit,
dass wir auf dem Sofa essen und einen Film sehen wiirden, wie es
unser Ritual nach Abschluss eines Buches war. Aber Dan hatte den
Kiichentisch aufwendig gedeckt. Er hatte frische Blumen hingestellt,
und eine weitere Champagnerflasche lehnte in einem eisgefiillten
Kiihler. Die Schiirze war fort. Dan grinste.

»Was ist das denn?«, fragte ich.

»Freust du dich, morgen nach Bristol zuriickzufahren? «

»Sicher. Wenn du das willst.« Ich hitte es vorgezogen, noch einige
Tage hierzubleiben und richtig runterzukommen. Doch ich musste die
Balance in unserer Ehe wahren und war bereit, mich zu fiigen.
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