


Buch
Lucy war neun Jahre alt, als ihr kleiner Bruder verschwand. Lucy war
die einzige Zeugin und ihre Aussage der einzige Anhaltspunkt für die
erfolglosen Ermittlungen. Doch ob ihre Erinnerungen an die Nacht

wahr sind, weiß Lucy selbst nicht – seit ihrer frühen Kindheit hat sie
eine blühende Fantasie, die sie manchmal die Grenzen der Realität

überschreiten lässt.
Drei Jahrzehnte später hat Lucy es geschafft, aus dieser Eigenschaft
Kapital zu schlagen – sie ist eine gefeierte Bestsellerautorin und lebt
mit ihrem Mann Dan in Bristol im Süden Englands. Doch als der sie
mit dem Kauf eines alten, imposanten Hauses überrascht, beginnt für

Lucy ein Albtraum. Das Haus steht ausgerechnet auf der anderen Seite
des Waldes, in dem damals ihr Bruder verschwand. Lucy kann sich

den Erinnerungen, die geweckt werden, nicht entziehen. Dann
verschwindet Dan spurlos, Lucy ist die Hauptverdächtige, und sie

muss sich fragen, zu was sie wirklich fähig ist – und was damals im
Wald geschah.

Die Autorin
Gilly Macmillan wuchs in Swindon, Wiltshire auf und lebte in ihrer

Jugend einige Jahre im Norden Kaliforniens. Sie arbeitete beim
Burlington Magazine, für die Hayward Gallery und als Dozentin für

Fotografie. Heute widmet sie sich ganz dem Schreiben. Gilly
Macmillans Romane erfreuen sich besonders in Großbritannien großer

Beliebtheit und sind allesamt Bestseller. Sie lebt mit ihrer Familie in
Bristol, England.

Mehr Informationen zur Autorin unter 
www.gillymacmillan.com

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet und

www.instagram.com/blanvalet.verlag

http://www.gillymacmillan.com/
http://www.facebook.com/blanvalet
http://www.instagram.com/blanvalet.verlag


GILLY MACMILLAN

DIE 
VERTRAUTE

ROMAN

Aus dem Englischen von Sabine Schilasky



Die Originalausgabe erschien unter dem Titel 

»To tell you the truth« bei Century, London.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische

Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die

Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche

Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und

zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen. 

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren

Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren

Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Copyright © der Originalausgabe 2020 by Gilly Macmillan

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2022 by Blanvalet Verlag, 

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 

Neumarkter Straße 28, 81673 München

Redaktion: Kerstin Kubitz

Covergestaltung: Sandra Taufer, München

Covermotive: Shutterstock.com (Konmac; Elymas; Evgeny_Popov; InnaPoka; Dinga; ilolab;

Kichigin; R3BV; Umberto Shtanzman; 

Wirestock Creators; Yeryomina Anastassiya); iStock.com/DGLimages

JB Herstellung: sam

Satz und E-Book-Konvertierung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-641-28071-0 

V002

www.blanvalet.de

http://www.blanvalet.de/


Für meine Familie



»Fiktion ist nicht nur das, was man in Büchern findet. Fiktion
sind auch die Lügen, die wir uns selbst erzählen. Das können
stabile Lügen sein, die wir als Gerüst nutzen, solche mit scharfer
Kante, mit denen wir unser Gewissen rein schaben, oder solche,
die sich, einer weißen Schneedecke gleich, über Dinge legen, die
wir lieber nicht sehen wollen. Es gibt viele andere
Erscheinungsformen, doch all das sind Lügen, und wir lieben und
verachten sie.

Die einzige Möglichkeit, die Erschaffung einer eigenen Fiktion zu
vermeiden, ist die, überhaupt nicht zu denken.«

Die Wahrheit 
Lucy Harper



Prolog

Es gibt die Fakten, und dann gibt es die Wahrheit.
Dies sind die Fakten.
Es ist Sommersonnenwende, Juni 1991.
Du bist erst neun Jahre alt. Du bist klein für dein Alter. Die

Schulschwester hat empfohlen, dass du abnimmst. Es fällt dir schwer,
Freunde zu finden, und oft bist du einsam. Du wirst gehänselt. Die
Lehrer und deine Eltern ermuntern dich häufig, mehr an
Gruppenaktivitäten teilzunehmen, aber du bist lieber mit deiner
imaginären Freundin zusammen.

Wir wissen, dass du in der Nacht in Stoke Woods warst, weil bei
deiner Rückkehr Laub und Tannennadeln an deiner Kleidung und in
deinem Haar haften, du Schmutz unter den Fingernägeln hast und
nach Holzrauch stinkst.

Dein Zuhause ist Charlotte Close Nummer sieben, ein bescheidenes
Haus, identisch mit allen anderen in einer kurzen Sackgasse und
erbaut in den Sechzigern auf einem Stück Land, das ein Milchbauer
verkauft hatte. Die Sackgasse ist nahe Stoke Woods und anderthalb
Meilen von der berühmten Hängebrücke entfernt, die den halb
ländlichen Bereich mit der Stadt Bristol verbindet.

Wir wissen, dass du um 01:37 Uhr zu Hause ankommst, drei
Stunden und sechs Minuten vor Sonnenaufgang.

Was die restlichen Geschehnisse betrifft, beschreibst du sie in den
darauffolgenden Tagen viele Male, und natürlich malst du ein
außergewöhnlich lebendiges Bild, denn schon in dem Alter kannst du
gut mit Worten umgehen.

Du erzählst es so:



Das Seitenstechen fühlt sich wie ein Messer an, aber du wagst nicht,
stehen zu bleiben oder langsamer zu werden, als du durch den Wald
nach Hause rennst. So weit dein Blick reicht, ragen Bäume wie eine
stumme, drohende Armee auf. Mondlicht blinkt durch den Baldachin
aus Baumkronen und wirft milchige Sprenkel auf den Unterwuchs und
macht die Schatten mal kürzer, mal länger. Das Bild kippt.

Du rast durch das dichtere Unterholz, wo du sonst sehr vorsichtig
gehen würdest, aber nicht heute Nacht. Brennnesseln zerkratzen dir
die Schienbeine, und das vermoderte Laub auf dem Boden fühlt sich
wie Treibsand unter deinen Schuhen an. Unter der knisternden oberen
Schicht ist alles feucht und gierig.

Es wird ein wenig leichter, als du den Weg erreichst, obwohl er
uneben ist und kleine Kiesel unter den Sohlen wenig Halt bieten. In
der Nase brennt dir noch der Geruch vom Feuer.

Die Pforte zum Parkplatz ist leicht zu öffnen, wie schon viele Male
zuvor, und von dort ist es nur ein kleines Stück nach Hause.

Jeder deiner Schritte knallt hart auf das Pflaster, und bis du in der
Charlotte Close ankommst, tut dir alles weh. Deine Brust hebt und
senkt sich. Du ringst nach Luft. Am Ende der Einfahrt bleibst du
stehen. Sämtliche Lichter in eurem Haus brennen.

Sie sind auf.
Deine Eltern sind für gewöhnlich ordentliche Silhouetten. Sie sind

saubere, bescheidene Leute.
Noch ein Fakt: Mit dir und deinem kleinen Bruder steht ihr vier, auf

dem Papier, für eine sehr durchschnittliche Familie.
Doch als die Haustür aufgeht, stürmt deine Mutter heraus, und im

Licht aus der Diele wird ihr Nachthemd durchsichtig, sodass du den
schrecklichen Eindruck hast, sie würde dir nackt auf dem Weg
entgegenkommen. Und daran ist nichts normal. An dieser Nacht ist
nichts normal.

Deine Mum schließt dich in die Arme. Es fühlt sich an, als würde sie
die letzte Luft aus dir pressen. Und sie sagt »Gott sei Dank« in dein
zerzaustes Haar. Du lehnst dich an sie, was sich wie ein Fallen anfühlt.

In ihrer festen Umarmung denkst du, bitte, kann dieser Moment für
immer dauern? Kann die Zeit stehen bleiben? Aber natürlich kann sie
das nicht. Genau genommen dauert der Moment nur eine oder zwei



Sekunden, denn wie jede gute Mutter hebt deine den Kopf und blickt
über deine Schulter zu dem Weg hinter dir, in die Dunkelheit, wo die
Straßenbeleuchtung unzureichend ist und das Mondlicht hinter einem
Wolkenfetzen verschwunden. Wo das einzige andere Licht das
Garagentor von Nummer vier rahmt. Und deine Mutter sagt die
Worte, vor denen du dich gefürchtet hast.

»Aber wo ist Teddy?«
Du kannst ihnen nichts von deinem Versteck erzählen.
Das darfst du nicht.
Eliza wäre böse.
Deine Mum hält dich so fest bei den Oberarmen, dass es wehtut.

Du hast das Gefühl, dass sie dich womöglich gleich schüttelt. Es
kostet dich alle Kraft, sie anzusehen, die Augen weit aufzureißen und
alles Böse aus ihnen wegzubekommen, das sie darin an ihnen ablesen
könnte, und zu sagen: »Ist er nicht hier?«



1

Ich tippte »Ende«, klickte auf »Speichern« und gleich noch einmal,
um sicher zu sein. Es war eine riesige Erleichterung, meinen Roman
fertig zu haben, und obendrein empfand ich eine berauschende
Mischung aus Freude und Erschöpfung. Aber ich war auch furchtbar
nervös, schlimmer als sonst, weil diese Worte zu schreiben bedeutete,
mich den Konsequenzen einer heimlichen Entscheidung zu stellen, die
ich vor Monaten getroffen hatte.

Jedes Jahr schrieb ich ein neues Buch, und der Entwurf, den ich
gerade fertig hatte, war mein fünfter Roman, ein wertvolles Gut, mit
Spannung von Verlagen in London, New York und anderen Städten
auf der ganzen Welt erwartet. »Wertvolles Gut« waren die Worte
meines Agenten, nicht meine, doch unrecht hatte er nicht. Jeden Tag
stellte ich mir beim Schreiben vor, wie die Verleger auf das Manuskript
warteten und dabei mit den Füßen im Staccato unter dem Schreibtisch
auf den Boden tippten. Und diesmal war ich besonders nervös, weil
ich wusste, dass ich ihnen etwas schicken würde, mit dem sie nicht
rechneten.

»Mutig«, hatte Eliza gesagt, als sie begriff, was ich getan hatte.
»Tut mir leid«, sagte ich zu ihr und meinte es ernst. Ihre Stimme

hatte eine neue und scheußlich raspelnde Note, aber alles hatte seinen
Preis. Unter anderen Umständen wäre Eliza die Erste gewesen, die
darauf hingewiesen hätte, denn mein Mädchen war pragmatisch.

Ich wusste, was ich als Nächstes tun musste, so beängstigend es
auch sein mochte. Ich hatte eine Strategie, Mut zu sammeln, was
immer schwer war, denn oft verlor er sich im Wirbel und Zweifel des
Schreibens.



Bis dreißig zu zählen, dauerte länger, als es sollte, weil ich langsam
machte – ich war eine Meisterin der Vermeidung –, doch als ich bei
null war, fokussierte ich wie ein zielender Heckenschütze. Ein
Fingertippen, und der Roman war fort, draußen, dreihundertfünfzig
Seiten auf dem Weg zu meinem Agenten, per E-Mail, und es war zu
spät, noch etwas zu ändern.

Ich wartete eine Minute, bevor ich in meinem Mail-Eingang
nachsah, ob er den Empfang bestätigt hatte. Hatte er nicht. Ich löschte
die E-Mails verschiedener Mode-Websites, die mir neue »Sales«
anboten, weil ich es hinterhältig von ihnen fand, mich in einem
Moment an meine Internet-Einkaufsgewohnheiten zu erinnern, in dem
etwas Bedeutsameres geschah; allerdings sah ich einen Overall, den ich
mir später vielleicht doch genauer anschauen würde. Er hatte eine
buttrige Farbe, angeblich »der Renner in diesem Frühjahr« und
»perfekt kombinierbar«. Verlockend und eindeutig noch einen zweiten
Blick wert, aber nicht jetzt.

Ich trommelte mit den Fingern auf den Schreibtisch. Aktualisierte
das Postfach. Nichts. Ich klickte zurück und sah nach, ob sie den
Overall in meiner Größe hatten. Hatten sie. Und es gab auch keine
Warnung à la »Nur noch wenige vorrätig«. Schön. Trotzdem legte ich
einen direkt in den Einkaufskorb. Für alle Fälle. Und kehrte zur E-
Mail zurück. Aktualisierte wieder. Immer noch nichts. Checkte den
Spam-Ordner. Dort war nichts von Max, aber es war gut zu wissen,
dass heute Nacht heiße Frauen in meiner Stadt für Sex zu haben
waren. Ich löschte alle Spams, aktualisierte mein Eingangsfach erneut.
Keine Veränderung.

Ich griff nach dem Telefon und rief an. Er ging sofort ran. Er hatte
eine schöne Stimme.

»Lucy! Sekunde bitte, ich bin auf der anderen Leitung«, sagte er.
»Ich muss nur noch kurz jemanden loswerden.« Damit stellte er mich
in die Warteschleife. Dass er aufgekratzt klang, machte mich ein
bisschen unruhig. Nicht etwa, weil ich mich zu ihm hingezogen fühlen
würde, bitte nicht auf falsche Gedanken kommen, sondern weil er
derjenige war, mit dem ich an meiner Karriere bastelte, der Vermittler
zwischen mir und meinen Verlagen, der die Verträge aushandelte, der



Retter, wenn Dinge schiefgingen, und der Empfänger eines
Prozentanteils meiner Honorare.

Max und ich brauchten einander, und ich war seine mit Abstand
erfolgreichste Klientin, weshalb es kein Wunder war, dass er seine
Ungeduld zu überspielen versuchte, als mein Abgabetermin für den
ersten Entwurf nahte, und mich via Telefon und E-Mail anfeuerte.
Wenn ich ihn persönlich traf, fiel mir stets auf, dass seine Fingernägel
bis zum Nagelbett runtergenagt waren.

Einen Moment später war er wieder dran. »Jetzt gehöre ich ganz
dir.«

»Es ist fertig.«
»Du verdammtes Wunderkind!« Ich hörte die Tastatur, als er in

seinen Mail-Eingang sah. »Hab’s«, sagte er. Es folgte ein Doppelklick,
mit dem er den Anhang öffnete. Ich stellte mir seinen Blick vor, als er
die erste Seite sah. Sekunden verstrichen, die sich wie ein Jahrtausend
anfühlten.

»Max?«
Las er? War er von den allerersten Zeilen meiner Geschichte

gefesselt, oder überflog er den Anfang und war bereits entsetzt oder
maßlos enttäuscht? Meine Nerven lagen blank, und ich machte aus
einer Drei-Sekunden-Pause eine Katastrophe.

»Ich lese es sofort«, sagte er. »Jetzt gleich. Und du musst auflegen
und feiern. Rücke vor bis auf Los. Gönn dir was. Nimm ein Bad,
mach eine Flasche mit irgendwas Leckerem auf, sag deinem Mann, er
soll dich verwöhnen. Ich melde mich, sobald ich alles gelesen habe.«

Zu Beginn meiner Karriere, bevor ich zum ersten Mal in Max’ Büro
gewesen war, hatte ich versucht, es mir vorzustellen. Ich dachte, er
wäre der Typ, der in einem Lederstuhl sitzt, weich genug gepolstert,
damit sein Hintern bequem darin versank, und an einem großen
Schreibtisch mit einer blankpolierten Oberfläche, in der sich das Licht
aus dem Fenster gegenüber spiegelte. Letzteres war wahrscheinlich
kunstvoll gestaltet, mit Bleiverglasung vielleicht oder von Stuck
umrahmt. So kam Max mir trotz seiner abgekauten Fingernägel vor:
wie ein Drahtzieher. Nur der hätte solch einen Schreibtisch. Einmal
hatte ich ihm davon erzählt – wir müssen schon einige Cocktails intus



gehabt haben, sonst hätte ich nie gewagt, es laut auszusprechen. Er
hatte träge gelächelt, was zu seinen asymmetrischen Zügen passt.

»Aber du bist die, die über Leben und Tod entscheidet«, antwortete
er. »Fiktiv gesprochen«, ergänzte er einen Tick später.

Es stimmte.
Abgesehen von dem Stuhl, dem Schreibtisch und den

architektonischen Feinheiten, stellte ich mir Max’ Büro auch chaotisch
vor. Eine schön gerahmte Unordnung, deren Bild in meinem Kopf mir
sehr gut gefiel.

Ich konnte in den abwegigsten Dingen Schönheit entdecken. Das
muss man, wenn sich Gewalt durch die eigene Arbeit zieht. Ich
schätze, jeder Thriller-Autor hat seine eigene Art, damit umzugehen.

Und übrigens, als ich endlich mal Max’ Büro aufsuchte, war es kein
bisschen so, wie ich erwartet hatte.
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Nach Max war immer Daniel, mein Ehemann, die zweite Person, die
erfuhr, wenn ich ein Buch abgeschlossen hatte. Aber ich wollte einige
Momente für mich, bevor ich es ihm sagte. Momente, in denen ich
mich nicht beobachtet fühlte, denn ich hatte ständig das Gefühl, Leute
würden mich beobachten.

Mein erster Roman war vor vier Jahren erschienen und explodierte
in der Krimiszene (die Worte meines Verlags, nicht meine).
Monatelang hielt er sich weit oben auf der Bestsellerliste. Und man
stellte mir das Konzept von einem Buch pro Jahr vor – von dem Max
und meine Verleger beteuerten, dass es unglaublich wichtig sei.
Seitdem wurde mir eine extreme Aufmerksamkeit zuteil. Die Leute
beobachteten, was ich als Nächstes schrieb, und lernten einzuschätzen,
wie schnell ich war. Sie beobachteten mich bei Veranstaltungen und
online. Mit Argusaugen. Sie bombardierten mich über Social Media
mit Nachrichten. Ich hatte sogar einen bisher nicht identifizierten Fan,
der herausfand, in welchem Haus Dans und meine Wohnung war – in
einem schlichten Viertel von Bristol voller Graffiti und Coffee-Shops –,
und Geschenke vor die Tür legte.

Allerdings waren die nicht im eigentlichen Sinne für mich. Die
Heldin meiner Romane war Detective Sergeant Eliza Grey. Ihre Figur
basierte auf der imaginären Freundin aus meiner Kindheit. (Schreib

über das, was du kennst, heißt es, und das tat ich.) Leute waren
verrückt nach Eliza, und jene Geschenke waren für sie. Darunter
waren ihr Favorit (Moltebeerenmarmelade, die sie entdeckte, als sie im
zweiten Band für einen Fall nach Oslo »ausgeliehen« wurde) und ihr
Lieblingsgetränk (ein koffeinhaltiger Energy-Drink). Mich



beunruhigten sie, gestehe ich freimütig, ganz gleich wie gut sie gemeint
waren. Ich bat Dan, sie zu entsorgen, denn es fühlte sich wie ein
Eindringen in meine Privatsphäre an.

Es hatte mich schockiert, wie plötzlich und umfassend ich nach
Erscheinen meines ersten Eliza-Buches zu öffentlichem Eigentum
wurde. Damit hatte ich nicht gerechnet, und hätte ich gewusst, dass es
so weit kommen würde, hätte ich meinen Roman wohl gar nicht erst
an Literaturagenten geschickt. Sobald ich die Rechte an jenem Buch
verkauft hatte, scherte niemanden mehr meine natürliche Neigung,
mich ganz in mein Privatleben zurückzuziehen.

Mein Moment des Alleinseins im Arbeitszimmer war enttäuschend.
Anstatt ein Gefühl friedlicher Ruhe zu empfinden (im Gegensatz zu
angespannter Einsamkeit, wie ich sie gewöhnlich beim Schreiben
erlebte), konnte ich nur die Unordnung sehen.

Wochenlang hatte ich mich in diesem Raum eingesperrt, um mein
Buch fertigzustellen, und einen irrsinnigen Arbeitsrhythmus
eingehalten, bis spätabends geschrieben und bei Morgengrauen wieder
angefangen, einzig unterbrochen von wenigen Stunden Schlaf. Es war
eher eine Tarantella als ein Walzer gewesen, und das sah man. Sogar
mein Drucker wirkte müde; die Ausgabefächer hingen schief heraus,
Papier lag auf dem Boden darunter, wie eine Kurtisane, deren Kunde
soeben gegangen war. Und sie träumte davon, ihn zu heiraten. (Aber
ich darf meinen Drucker nicht vermenschlichen. Was würde man von
mir denken?) Unter all den Stapeln ausgedruckter Entwürfe und
Recherchematerialien, die eine Art Skyline bildeten, waren Fußboden
und Couchtisch kaum noch auszumachen.

»Musst du wirklich deinen Kram auf einem echten Perserteppich
ausbreiten?«, hatte Dan vor einigen Wochen von der Tür aus gefragt,
als sämtliche Oberflächen voll waren und das Chaos auf den Boden
überzugehen begann. So hatte ich darüber noch gar nicht
nachgedacht. Ich oder eigentlich wir beide waren eher an billige IKEA-
Einrichtung gewöhnt, anders kannten wir es nicht. Doch nun waren
wir an einem Punkt angelangt, an dem Dan sich für die edleren Dinge
im Leben zu begeistern begann, die mit dem neuen Reichtum dank
meiner Bücher einhergingen. Und er passte sich schneller an als ich. Er
hatte Zeit, sich dem Luxus hinzugeben und zu überlegen, wie wir das



Geld ausgaben; ich, angesichts meiner Arbeitsbelastung, nicht. Ich
konnte es mir nicht leisten, von der Arbeit aufzublicken und die
Veränderung in unserem Leben zu genießen. Vielmehr nahm ich sie
gar nicht recht wahr.

Es war nicht bloß der schicke Teppich, der noch einiger Gewöhnung
bedurfte. Unser Cottage selbst spiegelte bereits, was wir uns
neuerdings erlauben konnten. Die Wochenmiete hatte mir beinahe die
Tränen in die Augen getrieben und beleidigte meinen Hang zu
Sparsamkeit und Einfachheit. Aber Dan hatte darauf bestanden, dass
wir hier wohnen müssten.

»In der Wohnung hältst du die letzte Phase bei diesem Buch nicht
durch«, hatte er mit einer enervierenden Autorität behauptet, die er in
Jahren zu den Themen Schreiben und Kreativität entwickelt hatte, in
jüngster Zeit allerdings immer häufiger auf unseren Haushalt
übertrug. »Sie ist zu eng. Da treten wir uns auf die Füße.«

Er hatte recht, und ich wusste es, aber ich liebte das Schreiben in
unserer gemütlichen Zweizimmerwohnung mit Blick auf die kleine
Ladenzeile gegenüber und dem Duft aus der Bäckerei, der jeden
Morgen zu uns herüberwehte. Und ich war abergläubisch. Bisher hatte
ich alle meine Bücher in der Wohnung geschrieben. Was, wenn sich ein
veränderter Alltag auf mein Schreiben auswirkte? Wenn er
signalisierte, dass ich mich überschätzte? Jeder wusste, dass die
höchsten Mohnblumen als erste geköpft wurden.

Doch während diese Befürchtungen wie Schmetterlinge in meinem
Bauch aufstoben, war mir klar, dass ich Dans Wünsche sorgfältig
überdenken musste, denn er arbeitete jetzt Vollzeit für mich, und es
machte das Problem, wer bei uns das Sagen hatte, überaus heikel. Ich
überlegte, wie ich meine Einwände gegen das Cottage so formulieren
könnte, dass ich ihn nicht vor den Kopf stieß, nur fehlten mir die
passenden Worte. Beim Schreiben flossen sie immer, steckten mir
jedoch wie ein Haarball in der Kehle, sobald ich für mich selbst
eintreten musste.

Seinen Siegersatz brachte Dan in einem sanfteren Ton vor: »Wir
können es uns leicht leisten. Ich habe mir die Zahlen angesehen. Und
stell dir vor, auf dem Land zu sein … noch dazu am Meer! Das würde
uns so guttun.«



Für emotionale Erpressung war ich ebenso empfänglich wie für
potenzielle Romantik. Schreiben ist ein einsamer Beruf. Und was das
Geld betraf, musste ich ihm vertrauen, weil er die Finanzen für mich
regelte. Steuerformulare und Zahlentabellen lösten Panik bei mir aus.

Ich willigte ein, das Haus zu mieten, und beobachtete, wie er »Jetzt
buchen« klickte, wobei ich das befremdliche Gefühl hatte, mein Leben
wäre mir soeben ein wenig entglitten.

Und ich sollte noch etwas anderes erwähnen, um ganz offen zu sein.
Auf dem Papier war unser Arrangement nett, zum Nutzen beider

Seiten und privilegiert. Ich würde jedes Jahr einen Thriller schreiben,
weiter Geld scheffeln und Dan mir all die Unterstützung bieten, die ich
brauchte. Doch in dieser Suppe schwamm ein ziemlich langes, ekliges
Haar.

Und das war Folgendes: Mein Assistent zu sein, war nicht die
Existenz, die Dan sich erträumt hatte. Er hatte vorgehabt, selbst ein
Bestsellerautor zu werden.



I

In der Nacht, in der Teddy verschwindet, wartest du bis Mitternacht,
ehe du versuchst, das Haus zu verlassen. Du willst unbedingt los, denn
in wenigen Stunden geht die Sonne auf, und nur bis dahin sind die
Geister draußen, bewegen sich unter echten Menschen, treiben Unfug,
spielen Streiche.

Du weißt, was in der Mittsommernacht passiert, weil du es in der
Bücherei nachgeschlagen hast. Du bist eine sehr kluge Neunjährige.
»Außergewöhnlich klug«, hat deine Lehrerin in dein Zeugnis
geschrieben. »Liest und schreibt auf einem Niveau deutlich über ihrer
Altersgruppe.«

Deine Zimmertür quietscht und du verharrst. Du zählst bis zehn, als
nichts geschieht, wiegst du dich in Sicherheit und trittst auf den Flur.
Aber da geht Teddys Tür auf.

»Was machst du?«, fragt er.
Du bedeutest ihm, still zu sein, scheuchst ihn zurück in sein Zimmer,

hilfst ihm ins Bett und drückst ihm seine Kuscheldecke so neben den
Kopf, wie er es mag.

»Schlaf weiter«, flüsterst du, streichelst sein Haar. Er steckt den
Daumen in den Mund. Die Lider fallen ihm zu. Du zwingst dich zu
bleiben, bis er wieder eingeschlafen ist.

Du bist gerade wieder zur Tür geschlichen, als er sagt: »Lucy, du
sollst hierbleiben.«

Du ballst die Fäuste. Du willst sehr gern in den Wald gehen. Seit
Wochen hast du das geplant. Du drehst dich um. Er sieht niedlich aus,
wie er so daliegt.

»Kannst du richtig leise sein?«, fragst du.



»Teddy kann leise sein.« Er spricht meistens in der dritten Person
von sich. Später wird jemand sagen, dass es ist, als hätte er immer
gewusst, dass er nicht lange unter uns sein würde.

»Nimm ihn nicht mit«, sagt Eliza in deinem Kopf. Deine imaginäre
Freundin hat zu allem eine Meinung.

»Aber er wird weinen, wenn ich es nicht mache«, antwortest du
stumm, »und Mum und Dad wecken.«

»Dann kannst du nicht gehen.«
Das kommt für dich nicht infrage. Du streckst die Hand aus, und

Teddys Augen leuchten.
»Willst du mit auf ein Abenteuer kommen?«, fragst du ihn.
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Allein in meinem Arbeitszimmer zu sitzen fühlte sich nicht einfach nur
enttäuschend an. Ich hatte noch dazu auch ein schlechtes Gewissen,
weil das Ende des Buches eine gute Neuigkeit war und Dan verdiente,
sie gleich mit mir zu teilen. Mein Zeitplan war für uns beide stressig,
und er brauchte diesen Moment des Feierns genauso sehr wie ich.

Ich erhob mich vom Stuhl und verließ meine Höhle mit dem Gefühl,
durch ein Portal zu schreiten. Dan war in der Küche und rührte in
einem Eintopf. Einen Moment beobachtete ich ihn, bevor er mich
bemerkte. Er schien irgendwie in Gedanken, denn der Holzlöffel
kräuselte gerade mal die Oberfläche des Topfinhalts.

»Hi«, sagte ich von der Tür aus. Er drehte sich um, lächelte
verhalten und versuchte offensichtlich, meine Verfassung
einzuschätzen. Sein erster Impuls war ganz klar, dass er in dieser Phase
des Buches vorsichtig mit mir sein musste. Hier stand ich, sein ganz
eigener Gollum, dessen kostbarer Besitz ein Roman war. War ich
fertig? Endlich? Oder hatten sich meine glasigen, blutunterlaufenen
Augen nur auf den blinkenden Cursor oben auf einer leeren Seite
gerichtet, während sich ein gutes Stück hinter dem Sehnerv mein
Verstand vor Zweifeln zerfleischte?

All diese Fragen sah ich in seinen Augen und hatte die blöde Idee,
dass es witzig sein könnte, die Anspannung zu lösen, indem ich ihm
meine gute Nachricht in Form eines kleinen Siegestanzes überbrachte.
Ich setzte eine Faust auf die andere, dann noch einmal, wechselte die
Position und schwang die Hüften ein wenig. Alles ganz unbeschwert.
Doch es kostete mich einiges an Konzentration, erschöpft, wie ich war.
Vielleicht habe ich also die Stirn gerunzelt, aber ich wollte es



versuchen, weil es etwas war, das er und ich dauernd taten, eine
spaßige Ausdrucksweise, die wir teilten, die uns zum Kichern brachte.

Doch Dan machte nur große Augen. Es war, als wüsste er nicht
mehr, wie man sich albern ausdrückte – oder wollte es nicht. Verlegen
hielt ich inne. Er warf sich das Geschirrtuch, das er gerade in der
Hand hielt, über die Schulter. »Wie läuft es?«, fragte er. Er hatte sich
die neue Schürze umgebunden, die ich ihm gekauft hatte und auf der
stand: »Ich kann so gut kochen, wie ich aussehe.«

Und er sah gut aus, geschmeidig, beherrscht und sehr gepflegt. Der
Dan, den ich vor sieben Jahren kennengelernt hatte, der leicht
zottelige, pummelige Mann, der sich von kreativer Leidenschaft und
Discounter-Lebensmitteln ernährte, war vom Geld verwandelt
worden. Heute achtete er nicht nur auf sein Äußeres, sondern hatte
auch in anderer Hinsicht daran gearbeitet, sich zu verbessern. Er
kannte sich jetzt mit Wein aus, hatte in ein schickes Auto investiert. Er
hatte mich sogar ermuntert, mir eine Stylistin zuzulegen, aber dafür
hatte ich keine Zeit. Auch bei anderem fehlte mir die Zeit, mit ihm
mitzuhalten. Die einzige Anstrengung, die ich unternahm, mein
Äußeres aufzupeppen, waren meine gelegentlichen Online-Einkäufe,
und selbst bei denen war ich mir nie ganz sicher, ob ich das Richtige
kaufte.

Ich wusste nicht genau, wann Dans Verwandlung begonnen hatte.
Während ich mein zweites Buch schrieb? Das dritte? Nach dem großen
Tantiemenscheck? Der Ein-Buch-pro-Jahr-Plan bedeutete, dass mich
die Zeit manchmal verwirrte; sie war so linear wie ein Kartenspiel, das
jederzeit neu gemischt werden konnte. Fiktion zu schaffen, ließ keinen
mentalen Raum für geordnete Erinnerungen an die Realität. Meine
kamen mir wie hohe Gräser vor, die mal in diese, mal in jene Richtung
geweht werden konnten.

»So waren deine Erinnerungen schon, bevor du mit dem Schreiben
angefangen hast«, murmelte Eliza. Ich konnte es nicht leugnen. Eliza
und ich waren immer ehrlich zueinander.

»Erde an Lucy«, sagte Dan. »Hallo?« Er klang gereizt, denn er
hasste es, wenn ich abschaltete.

»Ich habe das Buch fertig. Es ist eben an Max gegangen.«
»Wirklich?«



Ich nickte und lächelte ihm zu, und mir wurde bewusst, dass es
wahrscheinlich mein erstes Lächeln seit Längerem war. Die nötigen
Wangenmuskeln waren erschlafft, doch sie wieder zu nutzen, fühlte
sich herrlich an. Dan umarmte mich, und ich merkte, wie das
Adrenalin in einem Schwall aus meinem Körper wich, als würde Dan
es aus mir herausquetschen. Er roch nach Holzrauch und dem Ragù,
das er kochte. Das Aroma von Normalität. Ich landete wieder auf der
Erde, kehrte ins Leben zurück und blinzelte im Tageslicht.

»Gratuliere«, sagte er in mein Haar. Es hatte etwas entzückend
Intimes. »Verdammt gut gemacht. Was kann ich tun? Möchtest du
einen Tee?«

Ich setzte mich mit der Grazie eines Mehlsacks, der aus großer
Höhe fiel, an den Tisch. Mir war, als wäre ich nach Monaten aus dem
Krankenhaus entlassen worden. Nun war alles möglich. Normalität
war möglich. Ich könnte Dan für alles entschädigen, was er für mich
getan hat. Wir könnten ein bisschen Spaß haben. Vorausgesetzt, ihnen
gefiel das Buch.

»Wenn du mir einen Tee machst, muss ich dich töten«, sagte ich,
»oder mich zumindest scheiden lassen. Lass uns eine Flasche von
etwas sehr Kaltem und sehr Gutem entkorken.«

Dan ging den Champagner holen. Wir hatten welchen mitgebracht,
echten, keinen billigen Sekt. Noch ein Upgrade. Ich wagte nicht zu
gestehen, dass ich die metallische Note nicht mochte, mit der mir der
Champagner in der Nase kribbelte, und dass ich nach einem zweiten
Glas manchmal weinen musste. Ich konnte ihm nicht sagen, dass ich
im Geheimen den billigen Alkohol vermisste, den wir früher gern
getrunken hatten.

Meine Stimmung trübte sich ein wenig ein, als Dan aus dem Raum
war, weil ich unmöglich das Geheimnis vergessen konnte, das ich um
das neue Buch gemacht hatte, und ich spürte, wie meine Mundwinkel
nach unten gingen. Als ich ihn zurückkommen hörte, bemühte ich
mich, wieder zu lächeln. Dies war nicht der geeignete Zeitpunkt, es
ihm zu sagen. Vorher brauchten wir unsere Feier.

Ich sah zu, wie er die Gläser füllte. Der Champagner schimmerte
leicht golden. Eines der Fenster war gekippt, und ich konnte das Meer
hören und die Sonne hinter dem Scheunenfirst verschwinden sehen:



eine wässrige gelbe Lichtkugel. Dan stellte eine Schale geröstete Nüsse
auf den Tisch, hausgemachte, die ich am liebsten mochte. Er küsste
mich mit trockenen Lippen und hob sein Glas.

»Gratuliere«, sagte er wieder. Ich bemerkte das hübsche Funkeln in
seinen Augen, das ich seit einer Weile nicht mehr wahrgenommen
hatte, und schmolz ein wenig dahin. Dann neigte er sein Glas sanft zu
meinem, doch ich musste meine Nervosität hinunterschlucken, denn er
gab mir einen Wink, und ich wusste, was ich sagen sollte. Ich sollte
auf Detective Sergeant Eliza Grey anstoßen.

Einmal hatte ich für eine Sonntagszeitung über den Trinkspruch auf
Eliza Grey geschrieben und geschildert, dass Dan und ich stets auf sie
anstießen, wenn der erste Entwurf eines neuen Eliza-Buches fertig war.
Fans lasen den Artikel und übernahmen unser kleines Ritual, schickten
mir Fotos von sich, wie sie anstießen, nachdem sie den neuesten Eliza-
Grey-Roman gelesen hatten. Es wurde zu einem Hit auf den
Leserseiten im Internet und hatte sogar ein eigenes Hashtag: #Cheers-
Eliza.

Ich brachte die Worte nicht heraus, die Dan erwartete, denn es käme
einer Lüge gleich, nachdem ich Eliza in diesem Buch außer Gefecht
gesetzt und quasi rausgestrichen hatte. Ich erspare allen die
Einzelheiten. Kein Spoiler. Es war mein Geheimnis, der Grund,
weshalb ich sogar noch nervös war, als ich feiern sollte.

»Warum hast du das getan?«, flüsterte Eliza, als es geschah. Es war
schwer, sich an ihre durch die Verletzungen veränderte Stimme zu
gewöhnen. Sie machte mir ein furchtbar schlechtes Gewissen.

Keiner will seine Kindheitsfreundin verletzen. Das Problem war,
dass sie zu einer Art Störfaktor geworden war. Als ich beschloss, mich
bei der Figur von Detective Sergeant Eliza Grey an ihr zu orientieren,
war sie eine Stimme in meinem Kopf gewesen, meine Freundin,
Vertraute und Beschützerin. Es war fantastisch, sie auf dem Papier
lebendig werden zu lassen. Doch sie hatte sich weiterentwickelt, war
irgendwie mehr geworden als Worte. Als wäre sie aus Ton geformt
und ihr wäre Leben eingehaucht worden. Beim Schreiben des dritten
Romans trat sie aus den Seiten hervor und in mein Leben.

»Ich sehe dich überall«, sagte ich ihr. »Damit kann ich nicht
umgehen.«



Anfangs war es beherrschbar, doch es passierte immer häufiger, bis
Dan auffiel, dass ich von ihr abgelenkt wurde. Er hatte komische
Fragen gestellt, mir vorgeworfen, ich würde mich seltsam benehmen.
Ich wusste nicht, wie ich es erklären sollte.

»Ich verschwinde, wann immer du willst«, hatte Eliza gefleht. »Du
musst es bloß sagen.« Wir hatten beide gewusst, dass das nicht
stimmte. Sie war viel zu eigensinnig, und ich hatte sie schon zu lange
nicht mehr unter Kontrolle. »Ich will nicht aus den Büchern fliegen.
Bitte, tu das nicht.«

Ich hatte ihr Flehen ignoriert. Es war nicht leicht, aber es musste
sein. Seit ich die Szene geschrieben hatte, mit der sie rausflog, war sie
mir nicht mehr erschienen, also hatte es funktioniert, obwohl es mich
schmerzte, ihr wehzutun. Ihre Stimme hörte ich nach wie vor, was in
Ordnung war, denn an die war ich gewöhnt. Ich erinnere mich an
keine Zeit, in der es nicht so gewesen war.

Dan hielt sein Glas immer noch hin, runzelte verwirrt die Stirn und
beschloss, für mich zu sprechen. Es kam ihm eigentlich nicht zu, doch
er tat es trotzdem: »Cheers, Eliza!«

Er stieß sein Glas gegen meines, und ich lächelte. Mein Unbehagen
spülte ich mit dem Champagner hinunter. Wie sollte ich ihm erklären,
was ich getan hatte, wenn ich ihm nie die Wahrheit über sie sagen
könnte, weil er sie nicht verstünde?

Was für ein Mensch erschafft denn eine Figur, die aus seinem Buch
heraus in sein Leben spaziert?

Er würde denken, dass ich den Verstand verloren hatte.
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Dan bemerkte mein Unbehagen nicht. In dem Bestreben, mir schnell
noch einmal Champagner nachzuschenken, warf er die Nussschale
um, die ich allerdings schon fast geleert hatte. Er war aufgedreht.

Ein fertiger erster Entwurf bedeutete nicht nur ein gewisses Maß an
Freiheit für uns beide, sondern auch Zahlungen. Nicht sofort  – das
Buch musste erst das Lektorat durchlaufen und richtig fertig sein  –,
aber bald. Dan führte Buch über meine Einkünfte. Regelmäßig starrte
er auf den blinkenden Cursor in der Excel-Tabelle, in die er mein
Honorar eintrug, sobald es eingegangen war. Das liebte er.

Wir nahmen unsere Gläser mit nach draußen und gingen ans Ende
des Gartens, um zu sehen, wie die Sonne im Meer versank. Wellen
krachten erbarmungslos gegen die Felsen. Die Wasseroberfläche war
ein Spiel aus abertausenden Grau- und Silbertönen, die Gischt
schaumig an den ölig schwarzen Klippen, deren Silhouetten nach jeder
Woge neu aufragten.

Fröstelnd lehnte ich mich an Dans warmen Körper. Es war Balsam
für meine schmerzenden Muskeln, meinen müden Verstand und meine
Nerven. Nach Monaten in der Gesellschaft fiktiver Personen fühlte
sich der Moment unglaublich vertraut an.

Eine Weile sprach keiner von uns. Der salzige Wind hätte unsere
Worte ohnehin gleich wieder fortgeweht. Wir tranken unseren
Champagner, und schließlich weinte ich. Darauf war nach dem
zweiten Glas Verlass, ebenso auf das schleichende Gefühl von Angst.

Die ganze Zeit musste ich daran denken, wie es Max ging oder
gehen würde, wenn er die Szene in meinem neuen Manuskript las, in
der Eliza aus dem Verkehr gezogen wurde. Wie schockiert wäre er?



Würde er hektisch durch die Seiten scrollen und sich vorstellen, wie
Geld ihm zwischen den Fingern zerrann, während er vergeblich hoffte,
ich hätte eine Art Taschenspielertrick angewandt und ließe Eliza
wenige Seiten später wieder auftauchen?

Ich wusste, dass er zunächst verzweifelt wäre, da machte ich mir
nichts vor. Die Frage war, ob sich das legen würde, wenn er den Rest
des Buches las. Mein Magen krampfte sich zusammen. Beruhige dich,
befahl ich mir. Dieses Buch ist viel besser als alle deine anderen. Es ist
ein Neuanfang für dich. Doch meine Courage verflüchtigte sich.

Dan bemerkte nicht, dass ich aufgewühlt war. Er blickte auch
hinaus aufs Meer. Meine Tränen würde er sowieso als Erschöpfung
deuten. Es war nicht das erste Mal, dass ich nach Abschluss eines
Buches weinte. Jedes hatte seine eigene Art, mich auszulaugen.

Der Wind trocknete meine Wangen, und nach einer Weile lachte ich
leise und dachte, was sollte das überhaupt? Was geschehen war, war
geschehen. Ich sollte zuversichtlich sein.

Als wir wieder im Haus waren, nahm ich ein Bad, und Dan kehrte
in die Küche zurück, um das Abendessen zu machen. Er war immer
noch aufgedreht, vibrierte beinahe vor Energie. Ich dachte, dass er
einfach froh war, dass das Buch abgeschlossen war und wir endlich ein
wenig Zeit gemeinsam verbringen konnten. Oben stieg ich in die
Wanne mit den Klauenfüßen und sank unter den dichten Schaum, der
meinen weißen Wabbelkörper so hübsch verbarg. Und ich räumte den
Kopf frei, indem ich darüber nachdachte, wie viel diese Schaumtabs
gekostet hatten.

Hinterher ging ich im Bademantel nach unten und rechnete damit,
dass wir auf dem Sofa essen und einen Film sehen würden, wie es
unser Ritual nach Abschluss eines Buches war. Aber Dan hatte den
Küchentisch aufwendig gedeckt. Er hatte frische Blumen hingestellt,
und eine weitere Champagnerflasche lehnte in einem eisgefüllten
Kühler. Die Schürze war fort. Dan grinste.

»Was ist das denn?«, fragte ich.
»Freust du dich, morgen nach Bristol zurückzufahren?«
»Sicher. Wenn du das willst.« Ich hätte es vorgezogen, noch einige

Tage hierzubleiben und richtig runterzukommen. Doch ich musste die
Balance in unserer Ehe wahren und war bereit, mich zu fügen.
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