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Zum Buch

Elisabeth Strout gehort zu den amerikanischen Schriftstellerinnen, die von Kritik und Publikum
gleichermaflen verehrt werden. Sie ist eine scharfsinnige und zugleich mitfithlende Chronistin des
Alltags, all der kleinen und groflen Dramen, die man Leben nennt. In ihrem neuen Roman nimmt
sie die unverwechselbare Stimme von Lucy Barton wieder auf, ihrer Heldin aus den Romanen »Die
Unvollkommenheit der Liebe« und »Alles ist moglich.

Lucy erzdhlt von der komplexen und innigen Beziehung zu ihrem ersten Mann William, der ihr
auch nach der Scheidung Vertrauter und Freund blieb. Mit ihm wurde sie erwachsen, l6ste sich von
ihrer Kindheit in bitterarmen Verhiltnissen in dem kleinen Kaft Amgash, Illinois, und versuchte, in
New York City Fufl zu fassen; sie erzihlt von den Anfingen, als sie noch studierten, von ihren beiden
Tochtern und vom schmerzvollen Ende ihrer Ehe. Doch obwohl sie neue Partner, neue Liebe finden,
bleiben sie einander jahrzehntelang verbunden. Und als William Hilfe braucht, ist es Lucy, an die er
sich wendet ...

Lucys Geschichte ihrer beider Leben erzihlt, wie es ist, eine Familie zu haben, wie es ist, zu lieben,
zu leben, zu verlieren, zu hoffen, zu staunen. Und wie sich alles verindern kann, wenn einen
Geschehnisse aus der Vergangenheit einholen, von denen niemand auch nur etwas ahnte. »Wie

typisch fiir das Lebenc, sagt Lucy. »Uber so vieles werden wir uns erst klar, wenn es zu spit ist.«

»Elizabeth Strout ist eine meiner Lieblingsschriftstellerinnen ... Es ist bewundernswert, wie viel
Tiefe, Komplexitit und Liebe auf diesen Seiten versammelt sind.« Ann Patchett

»Das intime Portrit einer jahrzehntelangen Beziehung, die sich durch die Scheidung zwar verindert,

aber nicht auseinanderbricht.« Oprah Magazine
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Ich widme dieses Buch meinem Mann, Jim Tierney

Aber geschrieben ist es fiir alle,

die es vielleicht brauchen konnen



Ich muss noch etwas tiber meinen ersten Mann sagen, William.

William hat in jingster Zeit sehr Schmerzliches durchmachen miissen. Das
miissen viele, ich weif3, trotzdem wiirde ich gern davon sprechen — ich kann
gar nicht anders, habe ich fast das Gefiihl; er ist jetzt einundsiebzig.

Mein zweiter Mann, David, starb letztes Jahr, und in meine Trauer
um ihn hat sich auch Trauer um William gemischt. Trauern ist etwas, ja,
etwas so Einsames, das ist vielleicht das Schlimmste daran. Als wiirde man
an der Auflenseite eines glisernen Wolkenkratzers herunterrutschen, und
keiner merkte es.

Aber hier soll es um William gehen.

Er heifst William Gerhardt, und als wir heirateten, nahm ich seinen Namen
an, obwohl das damals sehr unmodern war. Meine Zimmergenossin aus
dem College sagte: »Du nimmst seinen Namen an, Lucy? Ich dachte, du
bist Feministin.« Und ich sagte ihr, dass es mir egal sei, ob ich Feministin
war oder nicht; ich wolle nicht linger ich sein, sagte ich ihr. Zu der Zeit
war ich es schlicht miide, ich zu sein, ich hatte mein ganzes Leben damit
verbracht, nicht ich sein zu wollen — so empfand ich es jedenfalls —, also
nahm ich seinen Namen an und war elf Jahre lang Lucy Gerhardt, aber
ganz richtig fiihlte es sich nie an, und fast unmittelbar nach dem Tod von
Williams Mutter ging ich zur Kfz-Zulassungsstelle, um den Namen auf
meinem Fiithrerschein wieder zuriickindern zu lassen, wobei das schwieriger

war, als ich gedacht hatte, ich musste mehrmals hingehen und beglaubigte



Dokumente vorlegen, aber ich zog es durch.

Ich wurde wieder Lucy Barton.

Wir waren fast zwanzig Jahre verheiratet, bevor ich mich von ihm
trennte, wir haben zwei Tochter, und inzwischen sind wir schon lang wieder
Freunde — wie das geht, weif} ich selbst nicht recht. Es gibt viele furchtbare
Scheidungsgeschichten, aber bis auf die Trennung als solche gehort die
unsrige nicht dazu. Zeitweise dachte ich, ich sterbe, so weh tat es, mich zu
trennen und meine Tochter leiden zu sehen, aber ich starb nicht, ich habe

es Uuberlebt, und William auch.

Da ich Schriftstellerin bin, gehe ich auch dies mehr oder weniger wie einen
Roman an, aber es ist wahr — so wahr, wie ich es wiederzugeben vermag.
Und ich moéchte sagen — ach, es ist schwer zu wissen, was ich sagen will.
Aber alles, was ich von William berichte, habe ich entweder von ihm

erzahlt bekommen, oder ich habe es selbst miterlebt.

Also setze ich mit dieser Geschichte zu der Zeit ein, als William

neunundsechzig war, was jetzt knapp zwei Jahre her ist.

Fiir den optischen Eindruck:

Williams Laborassistentin nennt ihn neuerdings »Einstein«, und
William fiihlt sich offenbar sehr geschmeichelt dadurch. Fir mich sieht er
kein bisschen wie Einstein aus, auch wenn ich verstehe, was die junge Frau
meint. Er hat einen sehr tippigen Schnauzbart, weifd mit Grau dazwischen,

aber es ist kein wilder Schnauzbart, und auch sein volles weifles Haar ist



ordentlich geschnitten, obwohl es zugegebenermaflen etwas vom Kopf
absteht. Er ist ein grofler Mann, und er kleidet sich sehr gut. Und ihm fehlt
dieses leicht Irre im Blick, das Einstein fur mein Gefuhl hatte. Williams
Gesicht ist oft hinter einem Visier eiserner Liebenswiirdigkeit verborgen,
auller bei den ganz seltenen Gelegenheiten, wenn er den Kopf zurtickwirft
und lauthals lacht; es ist lange her, dass ich das erlebt habe. Seine Augen
sind braun, und sie sind grof geblieben; nicht jedermanns Augen bleiben

im Alter grof3, aber die von William schon.

Jetzt also:

Morgen fiir Morgen stand William in seiner weitldufigen Wohnung
am Riverside Drive auf — schlug die leichte Steppdecke mit dem
dunkelblauen Baumwollbezug zuriick, ohne seine Frau neben ihm in dem
groflen Ehebett zu wecken, und ging ins Bad. Seine Glieder waren, jeden
Morgen wieder, steif. Aber er hatte seine Ubungen, die er regelmifig
machte, er ging ins Wohnzimmer dazu, wo er sich auf dem grofien, rot-
schwarz gemusterten Teppich unter dem antiken Kronleuchter auf den
Ricken legte und mit den Beinen in der Luft Fahrrad fuhr und sie dehnte
und streckte. Dann zog er in den ochsenblutfarbenen Lehnsessel am
Fenster um, wo er einen Blick auf den Hudson River hatte, und las dort auf
seinem Laptop die Nachrichten. Irgendwann tauchte aus dem
Schlafzimmer Estelle auf und winkte ihm verschlafen zu, bevor sie ihre
Tochter Bridget weckte, die zehn war, und nachdem William geduscht
hatte, frihstiickten die drei zusammen an dem runden Kiichentisch;
William mochte das Gleichbleibende daran, und seine Tochter war ein
redefreudiges Médchen, auch das gefiel ihm, es sei, als horte man einem

Vogel zu, sagte er einmal, und ihre Mutter redete ebenfalls gern.



Wenn er danach das Haus verlie, nahm er den Weg durch den
Central Park und stieg dann in die U-Bahn zur 14th Street, von wo er die
restliche Strecke bis zur New York University zu Fuf’ zuriicklegte; er genoss
diesen tiglichen Spaziergang, auch wenn er feststellen musste, dass er nicht
mehr so schnell war wie die jungen Leute, die an ihm vorbeizogen mit
ihren Doppelkinderwagen, ihren Titen voller Lebensmittel, ihren
glinzenden Leggings, Ohrstopseln und Yogamatten, die ihnen an
Gummistrippen tber der Schulter hingen. Er trostete sich damit, dass er
seinerseits viele Leute iberholte — den alten Mann mit dem Rollator, die
Frau mit dem Gehstock oder auch einfach eine Person in seinem Alter, die
langsamer vorankam als er —, und das gab ihm das Gefthl, gesund und
lebendig und nahezu unverwundbar zu sein in einer Welt permanenten
Getriebes. Es machte ihn stolz, dass er jeden Tag mehr als zehntausend
Schritte ging.

William fiihlte sich (nahezu) unverwundbar, das will ich damit sagen.

Bei diesen Morgengingen dachte er manchmal, o Gott, ich kdnnte dieser
Mann da sein!, in seinem Rollstuhl in der Sonne des Central Park, neben
ihm auf der Bank eine Pflegerin, die auf ihrem Handy tippte, wihrend sein
Kopf immer tiefer auf die Brust herabsank, oder jener Mann dort!, mit
seinem vom Schlaganfall verkrimmten Arm und dem humpelnden
Gang ... Doch dann dachte William jedes Mal: Nein, das bin ich nicht.
Und das war er auch nicht. Er war, wie ich schon gesagt habe, ein
grofler Mann, der im Alter nicht dick geworden war (bis auf einen kleinen
Bauch, den man im bekleideten Zustand aber kaum sah), ein Mann, der
noch immer Haare hatte, weif inzwischen, aber voll, und er war — William.
Und er hatte eine Frau, seine dritte, die zweiundzwanzig Jahre jiinger war

als er. Alles in allem keine schlechte Bilanz.



Aber nachts befiel ihn oftmals die Angst.

Das gestand mir William eines Vormittags — vor nicht ganz zwei Jahren —,
als wir uns an der Upper East Side zum Kaffee trafen. Wir saflen in einem
Diner Ecke 91st Street, Lexington Avenue. William hat viel Geld, und er
spendet viel; eine der Einrichtungen, die er unterstiitzt, ist eine Klinik fiir
Jugendliche ganz in meiner Nihe, und wenn er dort in der Vergangenheit
einen Morgentermin hatte, rief er mich an, und dann tranken wir in diesem
Diner einen schnellen Kaffee. An dem Tag — es war Mirz, wenige Monate
vor Williams siebzigstem Geburtstag — saflen wir an einem Ecktisch; auf
die Fensterscheiben waren fir den St.-Patrick-Tag Kleeblitter gemalt, und
ich dachte — doch, das dachte ich —, dass William miider als sonst wirkte.
Ich habe oft festgestellt, dass William mit fortschreitendem Alter immer
besser aussieht. Das dichte weifle Haar gibt ihm etwas Distinguiertes; er
tragt es eine Spur linger als friiher, so dass es leicht vom Kopf wegsteht, mit
dem groflen, hingenden Schnauzbart als Ausgleich, und seine
Backenknochen treten stirker hervor; seine Augen sind immer noch
dunkel, und das kann einen merkwiirdigen Effekt haben, denn er richtet
den Blick voll auf sein Gegentiber — einen freundlichen Blick, der jedoch ab
und zu etwas Bohrendes bekommt. Was durchbohrt er mit diesem Blick?
Ich habe es nie gewusst.

Als ich ihn an dem Tag im Diner fragte: »Und? Wie geht es dir,
William?«, da erwartete ich, dass er mir antworten wirde wie immer, mit
einem leicht ironischen »Mir geht es blendend, danke, Lucy«, aber an
diesem Morgen sagte er nur: »Ganz gut.« Er trug einen langen schwarzen
Mantel, den er auszog und tber den Nachbarstuhl legte, bevor er Platz

nahm. Sein Anzug war mafigeschneidert; seit er Estelle kannte, trug er nur



Mafanzige, und das Jackett sal perfekt; der Anzug war dunkelgrau, das
Hemd dazu hellblau und die Krawatte rot, was sehr gediegen wirkte. Er
verschrinkte die Arme vor der Brust, eine Geste, die er hiufig macht. »Gut
sichst du aus«, sagte ich, und er sagte: »Danke.« (Ich kann mich nicht
erinnern, dass William mir bei all den Malen, die wir einander iber die
Jahre gesehen haben, je gesagt hitte, dass ich schick oder hiibsch oder auch
nur nett aussehe, und um ehrlich zu sein, habe ich immer gehoftt, dass er es
doch irgendwann tut.) Er bestellte unseren Kaffee und lief} den Blick in
dem Lokal umherschweifen, und dabei zupfte er an seinem Schnauzbart.
Er redete eine Weile tber unsere Tochter — er firchtete, Becka, die jingere,
konnte wiitend auf ihn sein, sie war — im weitesten Sinne — ruppig zu ihm
gewesen, als er sie vor kurzem angerufen hatte, um ein wenig mit ihr zu
schwatzen, und ich sagte ihm, dass er ihr einfach Zeit geben misse, sie
musse erst in ihrer Ehe ankommen, tiber solche Themen sprachen wir eine
Zeitlang, und dann schaute William mich an und sagte: »Button, ich muss
dir etwas sagen.« Er lehnte sich kurz ein Stiick vor. »Ich habe nachts seit
einer Weile so schreckliche Angstzustinde.«

Wenn er meinen Kosenamen aus unserer Vergangenheit verwendet,
heifdt das, er ist auf eine Art anwesend, die bei ihm selten geworden ist, und
ich bin immer gerthrt, wenn er mich so nennt.

Ich sagte: »Meinst du Alptriumer«

Er legte den Kopf zur Seite, als wiirde er dariiber nachdenken, und
sagte: »Nein. Ich wache auf. Ich liege im Dunkeln, und dann kommt es.«
Er fugte hinzu: »Ich hatte so etwas noch nie. Aber es macht mir Angst,
Lucy. Wahnsinnige Angst.« Wieder lehnte er sich nach vorn und setzte
seine Kaffeetasse ab.

Ich sah ihm zu, und dann fragte ich: »Nimmst du irgendwelche
Medikamente, die du vorher nicht genommen hast?«

Er verzog leicht das Gesicht. »Nein.«

Also sagte ich: »Dann versuch’s doch mal mit einem Schlafmittel.«



Und er sagte: »Ich hab in meinem ganzen Leben noch kein
Schlafmittel genommen«, was mich nicht tberraschte. Seine Frau sei da
anders, sagte er, Estelle schlucke alle mdglichen Tabletten, er habe es
aufgegeben, bei dem Sammelsurium von Pillen durchblicken zu wollen, die
sie abends nahm. »Ich nehme jetzt meine Mittel«, sagte sie fréhlich, und
eine halbe Stunde spiter schlief sie auch schon. Das stére ihn nicht, sagte
er. Aber fur ihn seien Tabletten nichts. Nach vier Stunden wache er dann
allerdings oft wieder auf, und dann setzten diese Angste ein.

»Erzihl mir davong, sagte ich.

Und er erziahlte es mir, die meiste Zeit, ohne mich anzusehen, als

hielte ihn die Angst noch immer gefangen.

Eine dieser Angste: Benennen liefd sie sich nicht, aber sie hatte mit seiner
Mutter zu tun. Williams Mutter — Catherine hiefy sie — war schon viele,
viele Jahre tot, doch wihrend dieser Zustinde spiirte er ihre Gegenwart, die
aber keine gute Gegenwart war, und das verstand er nicht, denn er hatte sie
geliebt. William war ein Einzelkind, und er hatte mit der (verkappt)
exzessiven Liebe seiner Mutter zu ihm nie Probleme gehabt.

Um dieser Angst zu entrinnen, wihrend er neben seiner schlafenden
Frau wachlag — auch das erzihlte er mir an dem Tag, und es warf mich
regelrecht um —, dachte er an mich. Er sagte sich, dass ich in meiner
Wohnung war, jetzt, und dass ich lebte — ich lebte! —, und dieser Gedanke
beruhigte ihn. Denn er wusste, wenn es nicht anders ginge (er legte seinen
Loftel sorgfiltig auf der Untertasse ab, als er das sagte) — wobei er das
mitten in der Nacht natiirlich niemals tun wiirde —, aber falls es gar nicht
anders ginge, das wusste er, wiirde ich ans Telefon gehen, wenn er anrief.

Mich in der Welt zu wissen sei ihm in solchen Momenten der grofite Trost,



und irgendwann schlafe er dann wieder ein.
»Natiirlich kannst du mich jederzeit anrufenc, sagte ich.

Und William verdrehte die Augen. »Ich weiffl. Davon rede ich doch,

sagte er.

Eine andere dieser Angste hatte mit Deutschland und mit seinem Vater zu
tun, der gestorben war, als William vierzehn war. Sein Vater war deutscher
Kriegsgefangener gewesen — im Zweiten Weltkrieg — und zum Arbeiten auf
die Kartoffelfelder in Maine abkommandiert worden, und dort hatte er
Williams Mutter kennengelernt; sie war die Frau des Kartoffelfarmers. Das
war vielleicht Williams schlimmste Angst, denn sein Vater hatte auf der
Seite der Nazis gekimpft, und in manchen Nichten suchte dieses Wissen
William heim und quilte ihn — in plastischer Deutlichkeit sah er die
Konzentrationslager (die wir auf einer Deutschlandreise besucht hatten), er
sah die Gaskammern, und dann musste er aufstehen und hintiber ins
Wohnzimmer gehen, wo er Licht anmachte, sich aufs Sofa setzte und
durchs Fenster hinaus auf den Fluss schaute, und kein Gedanke an mich
oder irgendetwas anderes konnte ihm aus dieser Angst heraushelfen. Sie
kam nicht so oft wie die Angstzustinde wegen seiner Mutter, aber wenn sie

kam, war sie schlimm.

Und noch eine dritte. Sie hatte mit dem Tod zu tun, mit einem Gefiihl der
Loslosung, als wire er kurz davor, aus der Welt zu scheiden, und an ein
Leben nach dem Tod glaubte er nicht, deshalb erfiillte ihn die Vorstellung
in manchen Nichten mit Schrecken. Aber normalerweise konnte er im Bett
bleiben, nur ab und zu stand er auf und ging ins Wohnzimmer und setzte
sich in den ochsenblutfarbenen Lehnsessel am Fenster, um zu lesen — er las

gern Biographien —, bis er das Gefiihl hatte, wieder einschlafen zu kdnnen.



»Seit wann hast du diese Zustinde?«, fragte ich ihn. Den Diner, in dem wir
saflen, gab es schon viele Jahre, und um diese Tageszeit fullte er sich; kaum
stand unser Kaftee vor uns, waren schon vier weifle Papierservietten auf den
Tisch geklatscht worden.

William sah aus dem Fenster, wo eine alte Frau ihren Rollator vor sich
herschob. Es war einer von diesen Rollatoren mit eingebautem Sitz, sie ging
langsam und gebiickt, und der Wind blidhte ihren Mantel. »Seit ein paar
Monaten, wiirde ich sagen.«

»Und sie kamen aus heiterem Himmel, oder wier«

Daraufhin sah er mich an, seine Augenbrauen tber den dunklen
Augen wurden langsam ein wenig struppig, und er sagte: »Ich glaube
schon.« Eine Pause, dann lehnte er sich zurlck. »Wahrscheinlich komme
ich einfach in dieses Alter.«

»Vielleicht.« Aber ich fragte mich, ob es wirklich am Alter lag. Vieles
an William war mir schon immer ein Ritsel — unseren Tochtern ibrigens
auch. Vorsichtig sagte ich: »Willst du vielleicht mit jemandem dariiber
sprechen’«

»Blof nicht«, sagte er, und diese Seite von ihm war mir keineswegs
ritselhaft. Ich hatte mir schon gedacht, dass er so reagieren wiirde. »Aber es
ist furchtbar«, setzte er hinzu.

»Ach, Pillie.« Das war friher mein Kosename fiir ihn gewesen. »Das
tut mir so leid.«

»Wiren wir nur damals nicht nach Deutschland gefahren«, sagte er.
Er nahm eine Serviette vom Tisch und wischte sich die Nase. Dann fuhr er
sich mit der Hand — fast reflexartig, das macht er oft — iber seinen
Schnauzbart. »Oder wenigstens nicht nach Dachau. Ich sehe immerzu
diese — diese Krematorien vor mir.« Er begegnete kurz meinem Blick. »Es
war sehr schlau von dir, da nicht reinzugehen.«

Es tUberraschte mich, dass William das noch wusste — dass ich in dem

Sommer in Deutschland weder in die Gaskammer noch in das



Krematorium gegangen war. Ich war nicht mit hineingegangen, weil ich
selbst da schon wusste, dass es mir nicht guttun wiirde, und so wartete ich
drauffen. Williams Mutter war ein Jahr vorher gestorben, und unsere
Midchen waren neun und zehn, sie waren beide fur zwei Wochen im
Sommerlager, und in der Zeit flogen wir nach Deutschland — ich hatte auf
getrennten Fliigen bestanden, so sehr furchtete ich, wir konnten beide
abstiirzen und die Kinder elternlos zurtcklassen, eine absurde Angst, wie
ich dann erkannte, denn viel leichter hitten wir in dem rasenden Verkehr
auf den Autobahnen umkommen konnen —, und wir machten die Reise
deshalb, weil wir mehr iber Williams Vater herausfinden wollten, der, wie
gesagt, starb, als William vierzehn war; er starb in einem Krankenhaus in
Massachusetts an Bauchfellentziindung; ihm wurde ein Darmpolyp
entfernt, es kam zu einem Durchbruch, und so starb er. Ein weiterer Grund
war, dass William einige Jahre davor zu sehr viel Geld gekommen war; sein
Grofivater hatte am Krieg verdient, wie sich herausstellte, und mit Williams
funfunddreifligstem Geburtstag war das Geld von einem Treuhandkonto
auf ihn Ubergegangen, was ihn sehr belastete, und so fuhren wir zusammen
hin, um den alten Mann zu besuchen, er war wirklich uralt, und um zwei
Tanten von William kennenzulernen, die hoflich zu uns waren, aber kalt,
wie ich fand. Der alte Mann, sein Grofivater, hatte kleine glitzrige Augen,
und gegen ihn fasste ich eine besondere Abneigung. Wir kehrten beide mit
einem schlechten Gefuhl von der Reise zurick.

»Weildt du, was ich glaube?«, sagte ich. »Diese Angste nachts gehen
bestimmt von selber weg. Das ist nur so eine Phase — irgendetwas, was du
gerade verarbeitest.«

William sah mich wieder an und sagte: »Am meisten setzt mir das mit
Catherine zu. Ich habe keine Ahnung, wo das herkommt.« Fur William
war seine Mutter immer nur Catherine, er redete sie auch so an; ich wusste
nicht, dass er sie je »Mom« genannt hitte. Und dann legte er seine Serviette

auf den Tisch und stand auf. »Ich muss los«, sagte er. »Immer schon, dich



zu sehen, Button.«

Ich sagte: »William! Wie lange trinkst du jetzt schon Kaffee?«

»Jahre«, sagte er. Er buickte sich und gab mir einen Kuss, und sein
Gesicht fihlte sich kalt an; sein Schnauzbart kratzte mich ganz leicht an
der Wange.

Ich sah ihm durchs Fenster nach, wie er mit schnellen Schritten zur
U-Bahn ging; er ging nicht so aufrecht, wie ich es von ihm kannte. Ein

klein wenig brach mir der Anblick das Herz. Aber an das Gefiithl war ich

gewohnt — es iberkam mich nach fast jedem Treffen mit ihm.

Tagstiber arbeitete William in seinem Labor. Er ist Parasitologe und war
jahrelang Dozent fiir Mikrobiologie an der New York University, und auch
jetzt hat er dort noch sein Labor und eine wissenschaftliche Hilfskraft; er
unterrichtet schon linger nicht mehr. Wobei ihm die Lehre zu seiner
[“Jberraschung nicht abgeht, das hat er mir erst kiirzlich erzihlt; es hatte ihn
jedes Mal grofie Uberwindung gekostet, vor seinen Studenten zu stehen,
aber vollauf bewusst wurde ihm das erst, als er mit dem Unterrichten
aufhorte.

Warum bertihrt mich das so? Vermutlich deshalb, weil ich davon nie
etwas geahnt hatte, und er selbst ja auch nicht.

Also ging er nun jeden Tag von zehn Uhr morgens bis vier Uhr
nachmittags zur Arbeit, und er schrieb Aufsitze, forschte und leitete die
Assistentin an, die ihm im Labor zur Hand ging. Gelegentlich — vielleicht
zwei-, dreimal im Jahr — nahm er an einer Tagung teil und hielt vor anderen

Wissenschaftlern seines Fachs einen Vortrag.



Zwei Dinge passierten William nach unserem Treffen im Diner, zu denen

ich gleich kommen werde.

Aber erst ein paar Worte zu seinen Frauen.

Ich, Lucy.

William betreute als Doktorand den Biologiekurs, den ich im zweiten
Studienjahr an meinem College bei Chicago belegte; so lernten wir uns
kennen. Er war — und ist natiirlich immer noch — sieben Jahre alter als ich.

Ich kam aus bitterarmen Verhiltnissen. Das ist Teil der Geschichte,
auch wenn ich wiinschte, es wire nicht so. Ich kam aus einem winzigen
Haus mitten in Illinois; bevor wir in dieses winzige Haus zogen, hatten wir
in einer Garage gewohnt, bis ich elf war. In der Garage hatten wir eine
kleine Chemietoilette, die aber oft kaputt war, was meinen Vater rasend
machte; es gab auch ein Plumpsklo am Ende der Wiese; meine Mutter
hatte mir einmal eine Geschichte von einem ermordeten Mann erzahlt,
dessen Kopf abgehackt und in einem Plumpsklo entsorgt worden war. Die
Vorstellung dngstigte mich unsagbar, ich konnte den Deckel von diesem
Plumpsklo nie hochheben, ohne mir einzubilden, die Augipfel des Mannes
starrten mich an, und ich verrichtete mein Geschift oft auf der Wiese,
wenn niemand es sah, wobei das im Winter nicht einfach war. Einen
Nachttopf gab es auch.

Unser Haus lag inmitten endlos weiter Weizen- und
Sojabohnenfelder. Ich habe einen élteren Bruder und eine dltere Schwester,
und unsere Eltern hatten wir damals natlrlich auch noch. Aber in der
Garage und spiter in dem Hiuschen spielte sich Entsetzliches ab. Uber
einiges davon habe ich geschrieben, und noch mehr moéchte ich dartber
eigentlich nicht schreiben. Auf jeden Fall waren wir bettelarm. Also sage

ich nur so viel: Als ich siebzehn war, bekam ich ein Stipendium an diesem



College bei Chicago, das alles abdeckte; niemand aus meiner Familie war je
weiter als bis zur Highschool gekommen. Die Vertrauenslehrerin, die Mrs
Nash hief}, brachte mich hin; sie holte mich an einem Samstag Ende
August um zehn Uhr ab.

Am Abend vorher hatte ich meine Mutter gefragt, was ich packen
sollte, und sie hatte gesagt: »Es ist mir scheiflegal, was du packst.« Letzten
Endes nahm ich zwei grofle Papiertiiten, die ich unter der Spiile fand, und
einen Karton aus dem Pick-up meines Vaters und stopfte meine wenigen
Kleider in die Titen und den Karton. Am nichsten Morgen fuhr meine
Mutter um halb zehn weg, und ich rannte hinaus auf die lange
Schottereinfahrt und schrie hinter ihr her: »Mom! Mommy!« Aber sie fuhr
einfach weiter, bis sie bei dem handgemalten Schild SCHNEIDER- UND
ANDERUNGSARBEITEN auf die Landstrae bog. Meine Geschwister
waren nicht da; warum sie weg waren, weif ich nicht mehr. Kurz vor zehn,
als ich zur Tur ging, sagte mein Vater: »Hast du alles, was du brauchst,
Lucy?« Und als ich ihn ansah, hatte er Trinen in den Augen, und ich sagte:
»Ja, Daddy.« Aber ich hatte keine Ahnung, was man im College braucht.
Mein Vater umarmte mich und sagte: »Ich glaube, ich bleibe lieber drin,
und das verstand ich. »Ist gut, sagte ich, »ich warte draufien«, und so stand
ich mit den Einkaufstiiten und dem Karton mit meiner Handvoll Sachen
darin in der Einfahrt, bis Mrs Nash kam.

Von dem Augenblick an, als ich zu Mrs Nash ins Auto stieg, dnderte

sich mein Leben. Von Grund auf anderte es sich!

Und dann lernte ich William kennen.

Eins noch vorweg: Mir macht bis heute sehr vieles Angst. Das muss wohl
mit dem zusammenhingen, was ich in meiner Kindheit erlebt habe,

jedenfalls dngstige ich mich sehr leicht. Zum Beispiel wird mir abends,



wenn die Sonne untergeht, fast immer das Herz schwer, nach wie vor. Und
manchmal beschleicht mich eine Furcht, als wirde mir etwas Schreckliches
bevorstehen. Nur war mir all das, als ich William kennenlernte, so nicht
bewusst, es fihlte sich — oh, ich glaube, es fiihlte sich einfach normal an.

Aber im Zuge meiner Trennung von William ging ich zu einer
Therapeutin, einer wunderbaren Frau, die mir bei unserer ersten Sitzung
etliche Fragen stellte, und als ich sie beantwortete, schob sie sich die Brille
ins Haar hoch, bevor sie mir einen Namen fur das nannte, was mit mir los
war: »Lucy, Sie leiden an einem handfesten posttraumatischen
Stresssyndrom.« Bis zu einem gewissen Grade half mir das. Soweit die
Dinge zu benennen eben helfen kann.

Ich verlieft William, als unsere Tochter aufs College kamen. Ich
wurde Schriftstellerin. Ich meine, eine Schriftstellerin war ich naturlich
schon vorher, aber ich begann, Biicher zu veroffentlichen — eins hatte ich

bereits veroffentlicht, aber ab da wurden es mehr, darum geht es mir.

Joanne.

Etwa ein Jahr nach dem Ende unserer Ehe heiratete William eine
Frau, mit der er sechs Jahre lang eine Aftire gehabt hatte. Vielleicht waren
es auch mehr als sechs Jahre, ich weif} es nicht. Diese Frau, die Joanne hief,
war mit uns beiden seit dem Studium befreundet. Auflerlich war sie das
Gegenteil von mir, grofs und mit langen dunklen Haaren, und sie war ein
cher stiller Mensch. Nachdem sie und William geheiratet hatten, wurde sie
sehr bitter, was er so nicht erwartet hatte (all das weif} ich erst seit kurzem
von ihm), weil sie plotzlich fand, sie hitte ihre gebarfahigen Jahre als sein
»Verhiltnis« verschwendet — nicht, dass sie oder er von »Verhiltnis«
sprachen, das ist mein Wort —, weshalb sie als Williams Frau mit der
Tatsache zu hadern begann, dass er zwei Tochter hatte, und zwar mit mir,

obwohl sie die beiden von klein auf kannte. Sie schleppte ihn zur



Paartherapie, was er degoutant fand. Er erlebte die Therapeutin als
intelligent, Joanne dagegen als nur méfig intelligent, wobei ihm das erst bei
den Sitzungen in dieser Praxis mit der tristen graubezogenen Couch
auffie] — die Frau in einem Drehstuhl ihnen gegeniiber, in einem Raum
ohne Tageslicht, das einzige Fenster mit Reispapier abgeklebt, um den
Bauschacht zu verdecken, auf den es hinausblickte —, erst dort in der Praxis
erkannte er, dass Joannes Intelligenz begrenzt war und dass ihre Anziehung
in all den Jahren schlicht in der Tatsache bestanden hatte, dass sie nicht
seine Ehefrau war. Lucy. Ich.

Er machte die Paartherapie acht Wochen lang mit. »Du willst nur das,
was du nicht haben kannst«, hatte Joanne an einem ihrer letzten
gemeinsamen Abende gedimpft zu ihm gesagt, und er — die Arme vor der
Brust verschrinkt, stelle ich mir vor — war stumm geblieben. Die Ehe hatte
sieben Jahre gedauert.

Ich hasse sie. Joanne. Ich hasse sie.

Estelle.

In dritter Ehe ist er mit einer umginglichen (viel jingeren) Frau
verheiratet, und mit ihr hat er ein Kind, obwohl er ihr, als sie sich
kennenlernten, wiederholt versichert hatte, er wolle nicht noch mehr
Kinder. Als Estelle ihm erofinete, dass sie schwanger war, sagte sie: »Du
hittest dich ja sterilisieren lassen kdnnen«, und das vergafl er nie. Denn sie
hatte recht. Er hitte es machen konnen. Ihm wurde klar, dass sie vorsitzlich
schwanger geworden war, und er unterzog sich auf der Stelle einer
Vasektomie — ohne ein Wort davon zu Estelle. Als das kleine Midchen
geboren war, lernte er, was es hief}, im vorgeriickten Alter Vater zu werden:
Er liebte seine Tochter. Er liebte sie sehr, doch ihr Anblick, gerade als sie
klein war, und umso mehr, je gréfler sie wurde, erinnerte ihn fast

unausgesetzt an die beiden Téchter, die er mit mir hatte, und wenn er von



Minnern mit zwei Familien horte — zu denen er ja auch gehorte —, die
mehr Zeit fir ihre kleineren Kinder hatten, weswegen die dlteren Kinder
eifersiichtig auf die jingeren waren, alles das, dann dachte er insgeheim
immer: Aber fiir mich gilt das nicht. Denn seine kleine Bridget, Tochter
von Estelle, sprengte ihm zeitweise fast das Herz, solch ein Ubermaf an
Liebe setzte sie in ihm frei, nostalgische Liebe zu seinen zwei grofien
Tochtern, die beide schon weit iber dreiflig waren.

Wenn er untertags mit Estelle telefonierte, konnte es ihm passieren,
dass er sie Lucy nannte, und Estelle lachte jeweils nur und nahm es nicht

krumm.

Das nichste Mal sah ich William bei der Feier, die ihm Estelle zu seinem
siebzigsten Geburtstag in ihrer Wohnung ausrichtete. Es war Ende Mai,
ein klarer Abend, aber kalt. David, mein Mann, war auch eingeladen, aber
er war Cellist bei den Philharmonikern und hatte an diesem Abend ein
Konzert, darum ging ich allein hin; unsere Tochter Chrissy und Becka
waren mit thren Méinnern gekommen. Ich war schon zweimal bei William
daheim gewesen, zu Beckas Verlobungsfeier und zu einer Geburtstagsparty
fir Chrissy, und ich hatte mich in der Wohnung nie wohlgefthlt. Sie hat
etwas Hohlenartiges, ein Zimmer 6ffnet sich in das nichste, aber ich fand
sie sehr dunkel und auch zu bombastisch (wozu bei mir freilich nicht viel
gehort). Ich kenne andere Leute aus armen Verhiltnissen, und viele
kompensieren ihre Herkunft mit besonders prunkvollen Wohnungen, aber
meine und Davids Wohnung war — ist — eine sehr schlichte Angelegenheit;
auch Davids Eltern waren arm.

Estelle dagegen kam aus Larchmont, New York, ihre Familie war

reich, und miteinander hatten Estelle und William sich ein Zuhause



geschaffen, das mich im Stillen immer wieder verbluffte, weil es so gar
nichts Heimeliges hatte, es war einfach eine lange Flucht von Riumen, alle
mit Parkett — Parkett mit edlen Teppichen darauf — und Turlaibungen aus
Holz, iiberall dieses tiefdunkle Holz, und dazwischen hingen Kronleuchter.
Die Kiiche war so groff wie unser Schlafzimmer, fiir eine New Yorker
Kiiche war sie gigantisch, alles verchromt, aber trotzdem holzlastig,
Schrinke aus dunklem Holz, solches Zeug. Ein runder Tisch aus Holz, und
im Esszimmer stand gleich der nichste Holztisch, lang und sehr viel grofier.
Er war von Spiegeln umgeben. Ich wusste, dass die Einrichtung kostspielig
war, der ochsenblutfarbene Sessel am Fenster, dieses Riesenmobel, war
opulent gepolstert und die Couch schokoladenbraun mit Kissen aus Samt.
Ich kann mit ihrer Art zu wohnen nichts anfangen, das will ich damit

sagen.

Auf dem Weg zu Williams Geburtstagsfeier machte ich bei einem
Blumenstand halt und kaufte drei Bund weifle Tulpen, und im Riickblick
denke ich wieder, wie wahr das doch ist: Wir schenken das, was wir uns
selber wiinschen. Die Wohnung war voller Menschen, wenn auch nicht so
vielen, wie ich erwartet hitte; anstrengend fand ich es dennoch. Man
beginnt ein Gesprich mit jemandem, und jemand Drittes kommt hinzu, so
dass man sich unterbrechen muss, und wihrend man redet, sicht man ihre
Blicke schon weiterwandern — jeder kennt solche Situationen. Mich macht
das nervos, aber die Miadchen — unsere Midchen — waren wirklich lieb, und
auch zu Bridget waren sie lieb, das fiel mir auf, und ich war froh dartiber,
denn wenn sie mir von ihr erzihlen, urteilen sie manchmal recht harsch
ber sie, und natiirlich gebe ich ihnen recht, sie ist oberflichlich und nicht
allzu schlau, alles richtig, aber sie ist nur ein kleines Midchen, ein
niedliches kleines Midchen, was sie sehr gut weifl. Und sie ist reich. Fir

alles das kann sie nichts, sage ich mir jedes Mal, wenn ich sie sehe. Sie ist



nicht mit mir verwandt. Aber sie ist mit unseren Tochtern verwandt, daran
fihrt kein Weg vorbei.

Es waren eine Reihe dlterer Minner da, Williams Kollegen von der
Uni, und sie hatten ihre Frauen dabei, von denen auch ich etliche noch
kannte, insofern konnte ich mich nicht beklagen. Aber es strengte mich an.
Eine Frau, Pam Carlson hief} sie, kannte William von ganz frither — sie
hatten in irgendeinem Labor zusammengearbeitet —, und sie war betrunken,
aber ich erinnerte mich dunkel an sie, und sie wurde sehr gesprichig, sie
redete in einem fort von ihrem ersten Mann, Bob Burgess. Ob ich mich an
ihn erinnerte? Und ich sagte, nein, leider nicht. Und Pam, die sehr elegant
war an dem Abend, so ein Kleid hitte ich nie zu tragen gewagt, es lag ganz
eng an, doch sie konnte sich das leisten, es war schwarz und drmellos, und
ich fand es extrem tief ausgeschnitten, aber ihre Arme waren schlank und
sahen aus, als wiirde sie viel ins Fitnessstudio gehen, dabei musste sie in
meinem Alter sein, dreiundsechzig, und irgendwie riihrte sie mich auf ihre
betrunkene Art; sie nickte zu ihrem Mann hinliber, der ein Stick entfernt
stand, und sagte, sie liebe ihn, aber sie miisse trotzdem oft an Bob denken,
ob mir das mit William auch so gehe? Und ich sagte: »Manchmal«, und
entschuldigte mich dann und lief} sie stehen. Ich hatte das Gefiihl,
meinerseits fast beschwipst genug zu sein, um tatsichlich mit ihr dber
William zu reden, tber die Gelegenheiten, bei denen ich ihn am meisten
vermisste, und das wollte ich nicht, also ging ich zu Becka, und Becka
streichelte meinen Arm und sagte: »Hi, Mommy.« Und dann hielt Estelle
eine Rede auf William; sie trug ein Kleid mit eingewebten Pailletten, das
sich sehr hiibsch um ihre Schultern schmiegte; sie ist eine attraktive Frau
mit wildem rotbraunem Haar, das mir immer schon gefallen hat, und sie
hielt ihre kleine Rede, und ich dachte: Das macht sie wirklich gut. Aber sie
ist von Beruf auch Schauspielerin.

Becka flasterte: »O Gott, Mom, ich muss auch eine Rede halten!«
Und ich sagte: »Du musst Giberhaupt nicht. Wie kommst du darauf?«



Aber dann sprach auch Chrissy, und sie sprach ganz ausgezeichnet,
ich weifd nicht mehr alles, aber sie war mindestens so gut wie Estelle, wenn
nicht besser. Ich weifd nur noch, dass sie — unter anderem — Uber seine
Arbeit sprach, davon, wie viel er Gber die Jahre fur seine Studenten getan
hatte. Chrissy ist grofl wie ihr Vater, und sie hat eine natiirliche
Contenance, die sie nie verlidsst. Becka sah mich an, Furcht in ihren
braunen Augen, und dann murmelte sie: »Okay, Mommy.« Und sie hob ihr
Glas und sagte: »Dad, ich halte keine richtige Rede, ich will nur sagen, dass
ich dich liebhabe. Das ist meine ganze Rede, ich hab dich lieb.« Und die
Leute klatschten, und ich umarmte sie, und Chrissy kam zu uns, und die
Midchen lobten sich gegenseitig, auf diese liebevolle Art, die sie — soweit
ich weifs — fast immer miteinander haben, sie stehen sich — fir mein
Empfinden — seit ihrer frithesten Kindheit geradezu unnatiirlich nahe, sie
wohnen beide in Brooklyn, nur zwei Straflen voneinander entfernt, und ich
unterhielt mich noch ein paar Minuten mit ihren Minnern; Chrissys Mann
ist Banker, was sowohl fiir William als auch fiir mich gew6hnungsbediirftig
ist, einfach deshalb, weil William Naturwissenschaftler ist und ich Bicher
schreibe und keiner unserer sonstigen Bekannten in der Finanzwelt arbeitet,
er ist ein gescheiter Mensch, das sieht man an seinem Blick, und Beckas
Mann ist Dichter, mein Gott, der arme Kerl; er kommt mir sehr
ichbezogen vor. Und dann kam William zu uns heriiber, und wir plauderten
alle ein Weilchen, bis jemand nach ihm rief, worauf er sich zu mir
herabbeugte und sagte: »Danke, dass du gekommen bist, Lucy. Das war lieb

von dir zu kommen.«

Es gab Zeiten in unserer Ehe, da habe ich ihn verabscheut. Ich spiirte mit

einem Grauen, das sich wie ein dumpfer Ring um meine Brust legte, dass



