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typisch für das Leben«, sagt Lucy. »Über so vieles werden wir uns erst klar, wenn es zu spät ist.«

»Elizabeth Strout ist eine meiner Lieblingsschriftstellerinnen  … Es ist bewundernswert, wie viel
Tiefe, Komplexität und Liebe auf diesen Seiten versammelt sind.« Ann Patchett

»Das intime Porträt einer jahrzehntelangen Beziehung, die sich durch die Scheidung zwar verändert,
aber nicht auseinanderbricht.« Oprah Magazine

Zur Autorin

Elizabeth Strout wurde 1956 in Portland, Maine, geboren und wuchs in Kleinstädten in Maine und
New Hampshire auf. Nach dem Jurastudium begann sie zu schreiben. Inzwischen hat sie mehrere
Romane veröffentlicht, die alle Bestseller waren. Für ihren Roman »Mit Blick aufs Meer« bekam sie
2009 den Pulitzerpreis, »Die Unvollkommenheit der Liebe« wurde für den Man Booker Prize 2016
nominiert, »Alles ist möglich« 2018 mit dem Story Prize ausgezeichnet. »Die langen Abende« war
New York Times-Bestseller, SPIEGEL-Bestseller und kam auf die SWR-Bestenliste. Elizabeth Strout
lebt in Maine und in New York City.

Zur Übersetzerin

Sabine Roth, geb. 1963 in München, Literaturstudium in München, Toronto, Canterbury und
Oxford, hat Werke von u. a. Jane Austen, John le Carré, Hilary Mantel und V.S. Naipaul übersetzt.



Elizabeth Strout

OH, WILLIAM�

ROMAN

Aus dem Amerikanischen von 

Sabine Roth

Luchterhand



Die Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel Oh William! bei Random House, einem Imprint
von Penguin Random House LLC, New York.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische
Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie
die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche

Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und
zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren
Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf den

Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Copyright © der Originalausgabe 2021 Elizabeth Strout
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe

2021 Luchterhand Literaturverlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Die Veröffentlichung der Übersetzung wurde vereinbart

mit Random House, einem Imprint von
Penguin Random House LLC, New York

Umschlaggestaltung: buxdesign | München, nach einer Vorlage von Anna Kochman
Covermotiv: © Bridgeman Images/�e Stapleton Collection

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
ISBN: 978-3-641-19805-3 

V001

www.luchterhand-literaturverlag.de
facebook.com/luchterhandverlag

http://www.luchterhand-literaturverlag.de/
http://facebook.com/luchterhandverlag


Ich widme dieses Buch meinem Mann, Jim Tierney

Aber geschrieben ist es für alle,

die es vielleicht brauchen können



Ich muss noch etwas über meinen ersten Mann sagen, William.

William hat in jüngster Zeit sehr Schmerzliches durchmachen müssen. Das
müssen viele, ich weiß, trotzdem würde ich gern davon sprechen – ich kann

gar nicht anders, habe ich fast das Gefühl; er ist jetzt einundsiebzig.

Mein zweiter Mann, David, starb letztes Jahr, und in meine Trauer
um ihn hat sich auch Trauer um William gemischt. Trauern ist etwas, ja,

etwas so Einsames, das ist vielleicht das Schlimmste daran. Als würde man
an der Außenseite eines gläsernen Wolkenkratzers herunterrutschen, und

keiner merkte es.

Aber hier soll es um William gehen.

* * *

Er heißt William Gerhardt, und als wir heirateten, nahm ich seinen Namen

an, obwohl das damals sehr unmodern war. Meine Zimmergenossin aus
dem College sagte: »Du nimmst seinen Namen an, Lucy? Ich dachte, du

bist Feministin.« Und ich sagte ihr, dass es mir egal sei, ob ich Feministin
war oder nicht; ich wolle nicht länger ich sein, sagte ich ihr. Zu der Zeit

war ich es schlicht müde, ich zu sein, ich hatte mein ganzes Leben damit

verbracht, nicht ich sein zu wollen  – so empfand ich es jedenfalls  –, also
nahm ich seinen Namen an und war elf Jahre lang Lucy Gerhardt, aber

ganz richtig fühlte es sich nie an, und fast unmittelbar nach dem Tod von

Williams Mutter ging ich zur Kfz-Zulassungsstelle, um den Namen auf
meinem Führerschein wieder zurückändern zu lassen, wobei das schwieriger

war, als ich gedacht hatte, ich musste mehrmals hingehen und beglaubigte



Dokumente vorlegen, aber ich zog es durch.

Ich wurde wieder Lucy Barton.
Wir waren fast zwanzig Jahre verheiratet, bevor ich mich von ihm

trennte, wir haben zwei Töchter, und inzwischen sind wir schon lang wieder

Freunde – wie das geht, weiß ich selbst nicht recht. Es gibt viele furchtbare
Scheidungsgeschichten, aber bis auf die Trennung als solche gehört die

unsrige nicht dazu. Zeitweise dachte ich, ich sterbe, so weh tat es, mich zu
trennen und meine Töchter leiden zu sehen, aber ich starb nicht, ich habe

es überlebt, und William auch.

Da ich Schriftstellerin bin, gehe ich auch dies mehr oder weniger wie einen
Roman an, aber es ist wahr – so wahr, wie ich es wiederzugeben vermag.

Und ich möchte sagen – ach, es ist schwer zu wissen, was ich sagen will.

Aber alles, was ich von William berichte, habe ich entweder von ihm
erzählt bekommen, oder ich habe es selbst miterlebt.

Also setze ich mit dieser Geschichte zu der Zeit ein, als William
neunundsechzig war, was jetzt knapp zwei Jahre her ist.

* * *

Für den optischen Eindruck:
Williams Laborassistentin nennt ihn neuerdings »Einstein«, und

William fühlt sich offenbar sehr geschmeichelt dadurch. Für mich sieht er

kein bisschen wie Einstein aus, auch wenn ich verstehe, was die junge Frau
meint. Er hat einen sehr üppigen Schnauzbart, weiß mit Grau dazwischen,

aber es ist kein wilder Schnauzbart, und auch sein volles weißes Haar ist



ordentlich geschnitten, obwohl es zugegebenermaßen etwas vom Kopf

absteht. Er ist ein großer Mann, und er kleidet sich sehr gut. Und ihm fehlt
dieses leicht Irre im Blick, das Einstein für mein Gefühl hatte. Williams

Gesicht ist oft hinter einem Visier eiserner Liebenswürdigkeit verborgen,

außer bei den ganz seltenen Gelegenheiten, wenn er den Kopf zurückwirft
und lauthals lacht; es ist lange her, dass ich das erlebt habe. Seine Augen

sind braun, und sie sind groß geblieben; nicht jedermanns Augen bleiben
im Alter groß, aber die von William schon.

* * *

Jetzt also:
Morgen für Morgen stand William in seiner weitläu�gen Wohnung

am Riverside Drive auf  – schlug die leichte Steppdecke mit dem

dunkelblauen Baumwollbezug zurück, ohne seine Frau neben ihm in dem
großen Ehebett zu wecken, und ging ins Bad. Seine Glieder waren, jeden

Morgen wieder, steif. Aber er hatte seine Übungen, die er regelmäßig
machte, er ging ins Wohnzimmer dazu, wo er sich auf dem großen, rot-

schwarz gemusterten Teppich unter dem antiken Kronleuchter auf den

Rücken legte und mit den Beinen in der Luft Fahrrad fuhr und sie dehnte
und streckte. Dann zog er in den ochsenblutfarbenen Lehnsessel am

Fenster um, wo er einen Blick auf den Hudson River hatte, und las dort auf

seinem Laptop die Nachrichten. Irgendwann tauchte aus dem
Schlafzimmer Estelle auf und winkte ihm verschlafen zu, bevor sie ihre

Tochter Bridget weckte, die zehn war, und nachdem William geduscht
hatte, frühstückten die drei zusammen an dem runden Küchentisch;

William mochte das Gleichbleibende daran, und seine Tochter war ein

redefreudiges Mädchen, auch das ge�el ihm, es sei, als hörte man einem
Vogel zu, sagte er einmal, und ihre Mutter redete ebenfalls gern.



Wenn er danach das Haus verließ, nahm er den Weg durch den

Central Park und stieg dann in die U-Bahn zur 14th Street, von wo er die
restliche Strecke bis zur New York University zu Fuß zurücklegte; er genoss

diesen täglichen Spaziergang, auch wenn er feststellen musste, dass er nicht

mehr so schnell war wie die jungen Leute, die an ihm vorbeizogen mit
ihren Doppelkinderwagen, ihren Tüten voller Lebensmittel, ihren

glänzenden Leggings, Ohrstöpseln und Yogamatten, die ihnen an
Gummistrippen über der Schulter hingen. Er tröstete sich damit, dass er

seinerseits viele Leute überholte  – den alten Mann mit dem Rollator, die

Frau mit dem Gehstock oder auch einfach eine Person in seinem Alter, die
langsamer vorankam als er  –, und das gab ihm das Gefühl, gesund und

lebendig und nahezu unverwundbar zu sein in einer Welt permanenten

Getriebes. Es machte ihn stolz, dass er jeden Tag mehr als zehntausend
Schritte ging.

William fühlte sich (nahezu) unverwundbar, das will ich damit sagen.

Bei diesen Morgengängen dachte er manchmal, o Gott, ich könnte dieser

Mann da sein!, in seinem Rollstuhl in der Sonne des Central Park, neben

ihm auf der Bank eine P�egerin, die auf ihrem Handy tippte, während sein
Kopf immer tiefer auf die Brust herabsank, oder jener Mann dort!, mit

seinem vom Schlaganfall verkrümmten Arm und dem humpelnden

Gang … Doch dann dachte William jedes Mal: Nein, das bin ich nicht.
Und das war er auch nicht. Er war, wie ich schon gesagt habe, ein

großer Mann, der im Alter nicht dick geworden war (bis auf einen kleinen
Bauch, den man im bekleideten Zustand aber kaum sah), ein Mann, der

noch immer Haare hatte, weiß inzwischen, aber voll, und er war – William.

Und er hatte eine Frau, seine dritte, die zweiundzwanzig Jahre jünger war
als er. Alles in allem keine schlechte Bilanz.



* * *

Aber nachts be�el ihn oftmals die Angst.

Das gestand mir William eines Vormittags – vor nicht ganz zwei Jahren –,

als wir uns an der Upper East Side zum Kaffee trafen. Wir saßen in einem

Diner Ecke 91st Street, Lexington Avenue. William hat viel Geld, und er
spendet viel; eine der Einrichtungen, die er unterstützt, ist eine Klinik für

Jugendliche ganz in meiner Nähe, und wenn er dort in der Vergangenheit
einen Morgentermin hatte, rief er mich an, und dann tranken wir in diesem

Diner einen schnellen Kaffee. An dem Tag – es war März, wenige Monate

vor Williams siebzigstem Geburtstag  – saßen wir an einem Ecktisch; auf
die Fensterscheiben waren für den St.-Patrick-Tag Kleeblätter gemalt, und

ich dachte – doch, das dachte ich –, dass William müder als sonst wirkte.

Ich habe oft festgestellt, dass William mit fortschreitendem Alter immer
besser aussieht. Das dichte weiße Haar gibt ihm etwas Distinguiertes; er

trägt es eine Spur länger als früher, so dass es leicht vom Kopf wegsteht, mit
dem großen, hängenden Schnauzbart als Ausgleich, und seine

Backenknochen treten stärker hervor; seine Augen sind immer noch

dunkel, und das kann einen merkwürdigen Effekt haben, denn er richtet
den Blick voll auf sein Gegenüber – einen freundlichen Blick, der jedoch ab

und zu etwas Bohrendes bekommt. Was durchbohrt er mit diesem Blick?

Ich habe es nie gewusst.
Als ich ihn an dem Tag im Diner fragte: »Und? Wie geht es dir,

William?«, da erwartete ich, dass er mir antworten würde wie immer, mit
einem leicht ironischen »Mir geht es blendend, danke, Lucy«, aber an

diesem Morgen sagte er nur: »Ganz gut.« Er trug einen langen schwarzen

Mantel, den er auszog und über den Nachbarstuhl legte, bevor er Platz
nahm. Sein Anzug war maßgeschneidert; seit er Estelle kannte, trug er nur



Maßanzüge, und das Jackett saß perfekt; der Anzug war dunkelgrau, das

Hemd dazu hellblau und die Krawatte rot, was sehr gediegen wirkte. Er
verschränkte die Arme vor der Brust, eine Geste, die er häu�g macht. »Gut

siehst du aus«, sagte ich, und er sagte: »Danke.« (Ich kann mich nicht

erinnern, dass William mir bei all den Malen, die wir einander über die
Jahre gesehen haben, je gesagt hätte, dass ich schick oder hübsch oder auch

nur nett aussehe, und um ehrlich zu sein, habe ich immer gehofft, dass er es
doch irgendwann tut.) Er bestellte unseren Kaffee und ließ den Blick in

dem Lokal umherschweifen, und dabei zupfte er an seinem Schnauzbart.

Er redete eine Weile über unsere Töchter – er fürchtete, Becka, die jüngere,
könnte wütend auf ihn sein, sie war – im weitesten Sinne – ruppig zu ihm

gewesen, als er sie vor kurzem angerufen hatte, um ein wenig mit ihr zu

schwatzen, und ich sagte ihm, dass er ihr einfach Zeit geben müsse, sie
müsse erst in ihrer Ehe ankommen, über solche �emen sprachen wir eine

Zeitlang, und dann schaute William mich an und sagte: »Button, ich muss
dir etwas sagen.« Er lehnte sich kurz ein Stück vor. »Ich habe nachts seit

einer Weile so schreckliche Angstzustände.«

Wenn er meinen Kosenamen aus unserer Vergangenheit verwendet,
heißt das, er ist auf eine Art anwesend, die bei ihm selten geworden ist, und

ich bin immer gerührt, wenn er mich so nennt.

Ich sagte: »Meinst du Alpträume?«
Er legte den Kopf zur Seite, als würde er darüber nachdenken, und

sagte: »Nein. Ich wache auf. Ich liege im Dunkeln, und dann kommt es.«
Er fügte hinzu: »Ich hatte so etwas noch nie. Aber es macht mir Angst,

Lucy. Wahnsinnige Angst.« Wieder lehnte er sich nach vorn und setzte

seine Kaffeetasse ab.
Ich sah ihm zu, und dann fragte ich: »Nimmst du irgendwelche

Medikamente, die du vorher nicht genommen hast?«

Er verzog leicht das Gesicht. »Nein.«
Also sagte ich: »Dann versuch’s doch mal mit einem Schlafmittel.«



Und er sagte: »Ich hab in meinem ganzen Leben noch kein

Schlafmittel genommen«, was mich nicht überraschte. Seine Frau sei da
anders, sagte er, Estelle schlucke alle möglichen Tabletten, er habe es

aufgegeben, bei dem Sammelsurium von Pillen durchblicken zu wollen, die

sie abends nahm. »Ich nehme jetzt meine Mittel«, sagte sie fröhlich, und
eine halbe Stunde später schlief sie auch schon. Das störe ihn nicht, sagte

er. Aber für ihn seien Tabletten nichts. Nach vier Stunden wache er dann
allerdings oft wieder auf, und dann setzten diese Ängste ein.

»Erzähl mir davon«, sagte ich.

Und er erzählte es mir, die meiste Zeit, ohne mich anzusehen, als
hielte ihn die Angst noch immer gefangen.

* * *

Eine dieser Ängste: Benennen ließ sie sich nicht, aber sie hatte mit seiner
Mutter zu tun. Williams Mutter  – Catherine hieß sie  – war schon viele,

viele Jahre tot, doch während dieser Zustände spürte er ihre Gegenwart, die
aber keine gute Gegenwart war, und das verstand er nicht, denn er hatte sie

geliebt. William war ein Einzelkind, und er hatte mit der (verkappt)

exzessiven Liebe seiner Mutter zu ihm nie Probleme gehabt.
Um dieser Angst zu entrinnen, während er neben seiner schlafenden

Frau wachlag  – auch das erzählte er mir an dem Tag, und es warf mich

regelrecht um  –, dachte er an mich. Er sagte sich, dass ich in meiner
Wohnung war, jetzt, und dass ich lebte – ich lebte! –, und dieser Gedanke

beruhigte ihn. Denn er wusste, wenn es nicht anders ginge (er legte seinen
Löffel sorgfältig auf der Untertasse ab, als er das sagte)  – wobei er das

mitten in der Nacht natürlich niemals tun würde –, aber falls es gar nicht

anders ginge, das wusste er, würde ich ans Telefon gehen, wenn er anrief.
Mich in der Welt zu wissen sei ihm in solchen Momenten der größte Trost,



und irgendwann schlafe er dann wieder ein.

»Natürlich kannst du mich jederzeit anrufen«, sagte ich.
Und William verdrehte die Augen. »Ich weiß. Davon rede ich doch«,

sagte er.

Eine andere dieser Ängste hatte mit Deutschland und mit seinem Vater zu
tun, der gestorben war, als William vierzehn war. Sein Vater war deutscher

Kriegsgefangener gewesen – im Zweiten Weltkrieg – und zum Arbeiten auf
die Kartoffelfelder in Maine abkommandiert worden, und dort hatte er

Williams Mutter kennengelernt; sie war die Frau des Kartoffelfarmers. Das

war vielleicht Williams schlimmste Angst, denn sein Vater hatte auf der
Seite der Nazis gekämpft, und in manchen Nächten suchte dieses Wissen

William heim und quälte ihn  – in plastischer Deutlichkeit sah er die

Konzentrationslager (die wir auf einer Deutschlandreise besucht hatten), er
sah die Gaskammern, und dann musste er aufstehen und hinüber ins

Wohnzimmer gehen, wo er Licht anmachte, sich aufs Sofa setzte und
durchs Fenster hinaus auf den Fluss schaute, und kein Gedanke an mich

oder irgendetwas anderes konnte ihm aus dieser Angst heraushelfen. Sie

kam nicht so oft wie die Angstzustände wegen seiner Mutter, aber wenn sie
kam, war sie schlimm.

Und noch eine dritte. Sie hatte mit dem Tod zu tun, mit einem Gefühl der

Loslösung, als wäre er kurz davor, aus der Welt zu scheiden, und an ein
Leben nach dem Tod glaubte er nicht, deshalb erfüllte ihn die Vorstellung

in manchen Nächten mit Schrecken. Aber normalerweise konnte er im Bett
bleiben, nur ab und zu stand er auf und ging ins Wohnzimmer und setzte

sich in den ochsenblutfarbenen Lehnsessel am Fenster, um zu lesen – er las

gern Biographien –, bis er das Gefühl hatte, wieder einschlafen zu können.



»Seit wann hast du diese Zustände?«, fragte ich ihn. Den Diner, in dem wir

saßen, gab es schon viele Jahre, und um diese Tageszeit füllte er sich; kaum
stand unser Kaffee vor uns, waren schon vier weiße Papierservietten auf den

Tisch geklatscht worden.

William sah aus dem Fenster, wo eine alte Frau ihren Rollator vor sich
herschob. Es war einer von diesen Rollatoren mit eingebautem Sitz, sie ging

langsam und gebückt, und der Wind blähte ihren Mantel. »Seit ein paar
Monaten, würde ich sagen.«

»Und sie kamen aus heiterem Himmel, oder wie?«

Daraufhin sah er mich an, seine Augenbrauen über den dunklen
Augen wurden langsam ein wenig struppig, und er sagte: »Ich glaube

schon.« Eine Pause, dann lehnte er sich zurück. »Wahrscheinlich komme

ich einfach in dieses Alter.«
»Vielleicht.« Aber ich fragte mich, ob es wirklich am Alter lag. Vieles

an William war mir schon immer ein Rätsel – unseren Töchtern übrigens
auch. Vorsichtig sagte ich: »Willst du vielleicht mit jemandem darüber

sprechen?«

»Bloß nicht«, sagte er, und diese Seite von ihm war mir keineswegs
rätselhaft. Ich hatte mir schon gedacht, dass er so reagieren würde. »Aber es

ist furchtbar«, setzte er hinzu.

»Ach, Pillie.« Das war früher mein Kosename für ihn gewesen. »Das
tut mir so leid.«

»Wären wir nur damals nicht nach Deutschland gefahren«, sagte er.
Er nahm eine Serviette vom Tisch und wischte sich die Nase. Dann fuhr er

sich mit der Hand  – fast re�exartig, das macht er oft  – über seinen

Schnauzbart. »Oder wenigstens nicht nach Dachau. Ich sehe immerzu
diese – diese Krematorien vor mir.« Er begegnete kurz meinem Blick. »Es

war sehr schlau von dir, da nicht reinzugehen.«

Es überraschte mich, dass William das noch wusste – dass ich in dem
Sommer in Deutschland weder in die Gaskammer noch in das



Krematorium gegangen war. Ich war nicht mit hineingegangen, weil ich

selbst da schon wusste, dass es mir nicht guttun würde, und so wartete ich
draußen. Williams Mutter war ein Jahr vorher gestorben, und unsere

Mädchen waren neun und zehn, sie waren beide für zwei Wochen im

Sommerlager, und in der Zeit �ogen wir nach Deutschland – ich hatte auf
getrennten Flügen bestanden, so sehr fürchtete ich, wir könnten beide

abstürzen und die Kinder elternlos zurücklassen, eine absurde Angst, wie
ich dann erkannte, denn viel leichter hätten wir in dem rasenden Verkehr

auf den Autobahnen umkommen können  –, und wir machten die Reise

deshalb, weil wir mehr über Williams Vater heraus�nden wollten, der, wie
gesagt, starb, als William vierzehn war; er starb in einem Krankenhaus in

Massachusetts an Bauchfellentzündung; ihm wurde ein Darmpolyp

entfernt, es kam zu einem Durchbruch, und so starb er. Ein weiterer Grund
war, dass William einige Jahre davor zu sehr viel Geld gekommen war; sein

Großvater hatte am Krieg verdient, wie sich herausstellte, und mit Williams
fünfunddreißigstem Geburtstag war das Geld von einem Treuhandkonto

auf ihn übergegangen, was ihn sehr belastete, und so fuhren wir zusammen

hin, um den alten Mann zu besuchen, er war wirklich uralt, und um zwei
Tanten von William kennenzulernen, die hö�ich zu uns waren, aber kalt,

wie ich fand. Der alte Mann, sein Großvater, hatte kleine glitzrige Augen,

und gegen ihn fasste ich eine besondere Abneigung. Wir kehrten beide mit
einem schlechten Gefühl von der Reise zurück.

»Weißt du, was ich glaube?«, sagte ich. »Diese Ängste nachts gehen
bestimmt von selber weg. Das ist nur so eine Phase – irgendetwas, was du

gerade verarbeitest.«

William sah mich wieder an und sagte: »Am meisten setzt mir das mit
Catherine zu. Ich habe keine Ahnung, wo das herkommt.« Für William

war seine Mutter immer nur Catherine, er redete sie auch so an; ich wüsste

nicht, dass er sie je »Mom« genannt hätte. Und dann legte er seine Serviette
auf den Tisch und stand auf. »Ich muss los«, sagte er. »Immer schön, dich



zu sehen, Button.«

Ich sagte: »William! Wie lange trinkst du jetzt schon Kaffee?«
»Jahre«, sagte er. Er bückte sich und gab mir einen Kuss, und sein

Gesicht fühlte sich kalt an; sein Schnauzbart kratzte mich ganz leicht an

der Wange.
Ich sah ihm durchs Fenster nach, wie er mit schnellen Schritten zur

U-Bahn ging; er ging nicht so aufrecht, wie ich es von ihm kannte. Ein
klein wenig brach mir der Anblick das Herz. Aber an das Gefühl war ich

gewöhnt – es überkam mich nach fast jedem Treffen mit ihm.

Tagsüber arbeitete William in seinem Labor. Er ist Parasitologe und war
jahrelang Dozent für Mikrobiologie an der New York University, und auch

jetzt hat er dort noch sein Labor und eine wissenschaftliche Hilfskraft; er

unterrichtet schon länger nicht mehr. Wobei ihm die Lehre zu seiner
Überraschung nicht abgeht, das hat er mir erst kürzlich erzählt; es hatte ihn

jedes Mal große Überwindung gekostet, vor seinen Studenten zu stehen,
aber vollauf bewusst wurde ihm das erst, als er mit dem Unterrichten

aufhörte.

Warum berührt mich das so? Vermutlich deshalb, weil ich davon nie
etwas geahnt hatte, und er selbst ja auch nicht.

Also ging er nun jeden Tag von zehn Uhr morgens bis vier Uhr

nachmittags zur Arbeit, und er schrieb Aufsätze, forschte und leitete die
Assistentin an, die ihm im Labor zur Hand ging. Gelegentlich – vielleicht

zwei-, dreimal im Jahr – nahm er an einer Tagung teil und hielt vor anderen
Wissenschaftlern seines Fachs einen Vortrag.

* * *



Zwei Dinge passierten William nach unserem Treffen im Diner, zu denen

ich gleich kommen werde.

Aber erst ein paar Worte zu seinen Frauen.

Ich, Lucy.

William betreute als Doktorand den Biologiekurs, den ich im zweiten
Studienjahr an meinem College bei Chicago belegte; so lernten wir uns

kennen. Er war – und ist natürlich immer noch – sieben Jahre älter als ich.
Ich kam aus bitterarmen Verhältnissen. Das ist Teil der Geschichte,

auch wenn ich wünschte, es wäre nicht so. Ich kam aus einem winzigen

Haus mitten in Illinois; bevor wir in dieses winzige Haus zogen, hatten wir
in einer Garage gewohnt, bis ich elf war. In der Garage hatten wir eine

kleine Chemietoilette, die aber oft kaputt war, was meinen Vater rasend

machte; es gab auch ein Plumpsklo am Ende der Wiese; meine Mutter
hatte mir einmal eine Geschichte von einem ermordeten Mann erzählt,

dessen Kopf abgehackt und in einem Plumpsklo entsorgt worden war. Die
Vorstellung ängstigte mich unsagbar, ich konnte den Deckel von diesem

Plumpsklo nie hochheben, ohne mir einzubilden, die Augäpfel des Mannes

starrten mich an, und ich verrichtete mein Geschäft oft auf der Wiese,
wenn niemand es sah, wobei das im Winter nicht einfach war. Einen

Nachttopf gab es auch.

Unser Haus lag inmitten endlos weiter Weizen- und
Sojabohnenfelder. Ich habe einen älteren Bruder und eine ältere Schwester,

und unsere Eltern hatten wir damals natürlich auch noch. Aber in der
Garage und später in dem Häuschen spielte sich Entsetzliches ab. Über

einiges davon habe ich geschrieben, und noch mehr möchte ich darüber

eigentlich nicht schreiben. Auf jeden Fall waren wir bettelarm. Also sage
ich nur so viel: Als ich siebzehn war, bekam ich ein Stipendium an diesem



College bei Chicago, das alles abdeckte; niemand aus meiner Familie war je

weiter als bis zur Highschool gekommen. Die Vertrauenslehrerin, die Mrs
Nash hieß, brachte mich hin; sie holte mich an einem Samstag Ende

August um zehn Uhr ab.

Am Abend vorher hatte ich meine Mutter gefragt, was ich packen
sollte, und sie hatte gesagt: »Es ist mir scheißegal, was du packst.« Letzten

Endes nahm ich zwei große Papiertüten, die ich unter der Spüle fand, und
einen Karton aus dem Pick-up meines Vaters und stopfte meine wenigen

Kleider in die Tüten und den Karton. Am nächsten Morgen fuhr meine

Mutter um halb zehn weg, und ich rannte hinaus auf die lange
Schottereinfahrt und schrie hinter ihr her: »Mom! Mommy!« Aber sie fuhr

einfach weiter, bis sie bei dem handgemalten Schild SCHNEIDER- UND

ÄNDERUNGSARBEITEN auf die Landstraße bog. Meine Geschwister
waren nicht da; warum sie weg waren, weiß ich nicht mehr. Kurz vor zehn,

als ich zur Tür ging, sagte mein Vater: »Hast du alles, was du brauchst,
Lucy?« Und als ich ihn ansah, hatte er Tränen in den Augen, und ich sagte:

»Ja, Daddy.« Aber ich hatte keine Ahnung, was man im College braucht.

Mein Vater umarmte mich und sagte: »Ich glaube, ich bleibe lieber drin«,
und das verstand ich. »Ist gut«, sagte ich, »ich warte draußen«, und so stand

ich mit den Einkaufstüten und dem Karton mit meiner Handvoll Sachen

darin in der Einfahrt, bis Mrs Nash kam.
Von dem Augenblick an, als ich zu Mrs Nash ins Auto stieg, änderte

sich mein Leben. Von Grund auf änderte es sich!

Und dann lernte ich William kennen.

Eins noch vorweg: Mir macht bis heute sehr vieles Angst. Das muss wohl

mit dem zusammenhängen, was ich in meiner Kindheit erlebt habe,
jedenfalls ängstige ich mich sehr leicht. Zum Beispiel wird mir abends,



wenn die Sonne untergeht, fast immer das Herz schwer, nach wie vor. Und

manchmal beschleicht mich eine Furcht, als würde mir etwas Schreckliches
bevorstehen. Nur war mir all das, als ich William kennenlernte, so nicht

bewusst, es fühlte sich – oh, ich glaube, es fühlte sich einfach normal an.

Aber im Zuge meiner Trennung von William ging ich zu einer
�erapeutin, einer wunderbaren Frau, die mir bei unserer ersten Sitzung

etliche Fragen stellte, und als ich sie beantwortete, schob sie sich die Brille
ins Haar hoch, bevor sie mir einen Namen für das nannte, was mit mir los

war: »Lucy, Sie leiden an einem handfesten posttraumatischen

Stresssyndrom.« Bis zu einem gewissen Grade half mir das. Soweit die
Dinge zu benennen eben helfen kann.

Ich verließ William, als unsere Töchter aufs College kamen. Ich

wurde Schriftstellerin. Ich meine, eine Schriftstellerin war ich natürlich
schon vorher, aber ich begann, Bücher zu veröffentlichen  – eins hatte ich

bereits veröffentlicht, aber ab da wurden es mehr, darum geht es mir.

Joanne.

Etwa ein Jahr nach dem Ende unserer Ehe heiratete William eine

Frau, mit der er sechs Jahre lang eine Affäre gehabt hatte. Vielleicht waren
es auch mehr als sechs Jahre, ich weiß es nicht. Diese Frau, die Joanne hieß,

war mit uns beiden seit dem Studium befreundet. Äußerlich war sie das

Gegenteil von mir, groß und mit langen dunklen Haaren, und sie war ein
eher stiller Mensch. Nachdem sie und William geheiratet hatten, wurde sie

sehr bitter, was er so nicht erwartet hatte (all das weiß ich erst seit kurzem
von ihm), weil sie plötzlich fand, sie hätte ihre gebärfähigen Jahre als sein

»Verhältnis« verschwendet  – nicht, dass sie oder er von »Verhältnis«

sprachen, das ist mein Wort  –, weshalb sie als Williams Frau mit der
Tatsache zu hadern begann, dass er zwei Töchter hatte, und zwar mit mir,

obwohl sie die beiden von klein auf kannte. Sie schleppte ihn zur



Paartherapie, was er degoutant fand. Er erlebte die �erapeutin als

intelligent, Joanne dagegen als nur mäßig intelligent, wobei ihm das erst bei
den Sitzungen in dieser Praxis mit der tristen graubezogenen Couch

auffiel  – die Frau in einem Drehstuhl ihnen gegenüber, in einem Raum

ohne Tageslicht, das einzige Fenster mit Reispapier abgeklebt, um den
Bauschacht zu verdecken, auf den es hinausblickte –, erst dort in der Praxis

erkannte er, dass Joannes Intelligenz begrenzt war und dass ihre Anziehung
in all den Jahren schlicht in der Tatsache bestanden hatte, dass sie nicht

seine Ehefrau war. Lucy. Ich.

Er machte die Paartherapie acht Wochen lang mit. »Du willst nur das,
was du nicht haben kannst«, hatte Joanne an einem ihrer letzten

gemeinsamen Abende gedämpft zu ihm gesagt, und er – die Arme vor der

Brust verschränkt, stelle ich mir vor – war stumm geblieben. Die Ehe hatte
sieben Jahre gedauert.

Ich hasse sie. Joanne. Ich hasse sie.

Estelle.

In dritter Ehe ist er mit einer umgänglichen (viel jüngeren) Frau

verheiratet, und mit ihr hat er ein Kind, obwohl er ihr, als sie sich
kennenlernten, wiederholt versichert hatte, er wolle nicht noch mehr

Kinder. Als Estelle ihm eröffnete, dass sie schwanger war, sagte sie: »Du

hättest dich ja sterilisieren lassen können«, und das vergaß er nie. Denn sie
hatte recht. Er hätte es machen können. Ihm wurde klar, dass sie vorsätzlich

schwanger geworden war, und er unterzog sich auf der Stelle einer
Vasektomie  – ohne ein Wort davon zu Estelle. Als das kleine Mädchen

geboren war, lernte er, was es hieß, im vorgerückten Alter Vater zu werden:

Er liebte seine Tochter. Er liebte sie sehr, doch ihr Anblick, gerade als sie
klein war, und umso mehr, je größer sie wurde, erinnerte ihn fast

unausgesetzt an die beiden Töchter, die er mit mir hatte, und wenn er von



Männern mit zwei Familien hörte  – zu denen er ja auch gehörte  –, die

mehr Zeit für ihre kleineren Kinder hatten, weswegen die älteren Kinder
eifersüchtig auf die jüngeren waren, alles das, dann dachte er insgeheim

immer: Aber für mich gilt das nicht. Denn seine kleine Bridget, Tochter

von Estelle, sprengte ihm zeitweise fast das Herz, solch ein Übermaß an
Liebe setzte sie in ihm frei, nostalgische Liebe zu seinen zwei großen

Töchtern, die beide schon weit über dreißig waren.
Wenn er untertags mit Estelle telefonierte, konnte es ihm passieren,

dass er sie Lucy nannte, und Estelle lachte jeweils nur und nahm es nicht

krumm.

* * *

Das nächste Mal sah ich William bei der Feier, die ihm Estelle zu seinem

siebzigsten Geburtstag in ihrer Wohnung ausrichtete. Es war Ende Mai,
ein klarer Abend, aber kalt. David, mein Mann, war auch eingeladen, aber

er war Cellist bei den Philharmonikern und hatte an diesem Abend ein
Konzert, darum ging ich allein hin; unsere Töchter Chrissy und Becka

waren mit ihren Männern gekommen. Ich war schon zweimal bei William

daheim gewesen, zu Beckas Verlobungsfeier und zu einer Geburtstagsparty
für Chrissy, und ich hatte mich in der Wohnung nie wohlgefühlt. Sie hat

etwas Höhlenartiges, ein Zimmer öffnet sich in das nächste, aber ich fand

sie sehr dunkel und auch zu bombastisch (wozu bei mir freilich nicht viel
gehört). Ich kenne andere Leute aus armen Verhältnissen, und viele

kompensieren ihre Herkunft mit besonders prunkvollen Wohnungen, aber
meine und Davids Wohnung war – ist – eine sehr schlichte Angelegenheit;

auch Davids Eltern waren arm.

Estelle dagegen kam aus Larchmont, New York, ihre Familie war
reich, und miteinander hatten Estelle und William sich ein Zuhause



geschaffen, das mich im Stillen immer wieder verblüffte, weil es so gar

nichts Heimeliges hatte, es war einfach eine lange Flucht von Räumen, alle
mit Parkett – Parkett mit edlen Teppichen darauf – und Türlaibungen aus

Holz, überall dieses tiefdunkle Holz, und dazwischen hingen Kronleuchter.

Die Küche war so groß wie unser Schlafzimmer, für eine New Yorker
Küche war sie gigantisch, alles verchromt, aber trotzdem holzlastig,

Schränke aus dunklem Holz, solches Zeug. Ein runder Tisch aus Holz, und
im Esszimmer stand gleich der nächste Holztisch, lang und sehr viel größer.

Er war von Spiegeln umgeben. Ich wusste, dass die Einrichtung kostspielig

war, der ochsenblutfarbene Sessel am Fenster, dieses Riesenmöbel, war
opulent gepolstert und die Couch schokoladenbraun mit Kissen aus Samt.

Ich kann mit ihrer Art zu wohnen nichts anfangen, das will ich damit

sagen.

Auf dem Weg zu Williams Geburtstagsfeier machte ich bei einem

Blumenstand halt und kaufte drei Bund weiße Tulpen, und im Rückblick
denke ich wieder, wie wahr das doch ist: Wir schenken das, was wir uns

selber wünschen. Die Wohnung war voller Menschen, wenn auch nicht so

vielen, wie ich erwartet hätte; anstrengend fand ich es dennoch. Man
beginnt ein Gespräch mit jemandem, und jemand Drittes kommt hinzu, so

dass man sich unterbrechen muss, und während man redet, sieht man ihre

Blicke schon weiterwandern – jeder kennt solche Situationen. Mich macht
das nervös, aber die Mädchen – unsere Mädchen – waren wirklich lieb, und

auch zu Bridget waren sie lieb, das �el mir auf, und ich war froh darüber,
denn wenn sie mir von ihr erzählen, urteilen sie manchmal recht harsch

über sie, und natürlich gebe ich ihnen recht, sie ist ober�ächlich und nicht

allzu schlau, alles richtig, aber sie ist nur ein kleines Mädchen, ein
niedliches kleines Mädchen, was sie sehr gut weiß. Und sie ist reich. Für

alles das kann sie nichts, sage ich mir jedes Mal, wenn ich sie sehe. Sie ist



nicht mit mir verwandt. Aber sie ist mit unseren Töchtern verwandt, daran

führt kein Weg vorbei.
Es waren eine Reihe älterer Männer da, Williams Kollegen von der

Uni, und sie hatten ihre Frauen dabei, von denen auch ich etliche noch

kannte, insofern konnte ich mich nicht beklagen. Aber es strengte mich an.
Eine Frau, Pam Carlson hieß sie, kannte William von ganz früher  – sie

hatten in irgendeinem Labor zusammengearbeitet –, und sie war betrunken,
aber ich erinnerte mich dunkel an sie, und sie wurde sehr gesprächig, sie

redete in einem fort von ihrem ersten Mann, Bob Burgess. Ob ich mich an

ihn erinnerte? Und ich sagte, nein, leider nicht. Und Pam, die sehr elegant
war an dem Abend, so ein Kleid hätte ich nie zu tragen gewagt, es lag ganz

eng an, doch sie konnte sich das leisten, es war schwarz und ärmellos, und

ich fand es extrem tief ausgeschnitten, aber ihre Arme waren schlank und
sahen aus, als würde sie viel ins Fitnessstudio gehen, dabei musste sie in

meinem Alter sein, dreiundsechzig, und irgendwie rührte sie mich auf ihre
betrunkene Art; sie nickte zu ihrem Mann hinüber, der ein Stück entfernt

stand, und sagte, sie liebe ihn, aber sie müsse trotzdem oft an Bob denken,

ob mir das mit William auch so gehe? Und ich sagte: »Manchmal«, und
entschuldigte mich dann und ließ sie stehen. Ich hatte das Gefühl,

meinerseits fast beschwipst genug zu sein, um tatsächlich mit ihr über

William zu reden, über die Gelegenheiten, bei denen ich ihn am meisten
vermisste, und das wollte ich nicht, also ging ich zu Becka, und Becka

streichelte meinen Arm und sagte: »Hi, Mommy.« Und dann hielt Estelle
eine Rede auf William; sie trug ein Kleid mit eingewebten Pailletten, das

sich sehr hübsch um ihre Schultern schmiegte; sie ist eine attraktive Frau

mit wildem rotbraunem Haar, das mir immer schon gefallen hat, und sie
hielt ihre kleine Rede, und ich dachte: Das macht sie wirklich gut. Aber sie

ist von Beruf auch Schauspielerin.

Becka �üsterte: »O Gott, Mom, ich muss auch eine Rede halten!«
Und ich sagte: »Du musst überhaupt nicht. Wie kommst du darauf?«



Aber dann sprach auch Chrissy, und sie sprach ganz ausgezeichnet,

ich weiß nicht mehr alles, aber sie war mindestens so gut wie Estelle, wenn
nicht besser. Ich weiß nur noch, dass sie  – unter anderem  – über seine

Arbeit sprach, davon, wie viel er über die Jahre für seine Studenten getan

hatte. Chrissy ist groß wie ihr Vater, und sie hat eine natürliche
Contenance, die sie nie verlässt. Becka sah mich an, Furcht in ihren

braunen Augen, und dann murmelte sie: »Okay, Mommy.« Und sie hob ihr
Glas und sagte: »Dad, ich halte keine richtige Rede, ich will nur sagen, dass

ich dich liebhabe. Das ist meine ganze Rede, ich hab dich lieb.« Und die

Leute klatschten, und ich umarmte sie, und Chrissy kam zu uns, und die
Mädchen lobten sich gegenseitig, auf diese liebevolle Art, die sie – soweit

ich weiß  – fast immer miteinander haben, sie stehen sich  – für mein

Emp�nden – seit ihrer frühesten Kindheit geradezu unnatürlich nahe, sie
wohnen beide in Brooklyn, nur zwei Straßen voneinander entfernt, und ich

unterhielt mich noch ein paar Minuten mit ihren Männern; Chrissys Mann
ist Banker, was sowohl für William als auch für mich gewöhnungsbedürftig

ist, einfach deshalb, weil William Naturwissenschaftler ist und ich Bücher

schreibe und keiner unserer sonstigen Bekannten in der Finanzwelt arbeitet,
er ist ein gescheiter Mensch, das sieht man an seinem Blick, und Beckas

Mann ist Dichter, mein Gott, der arme Kerl; er kommt mir sehr

ichbezogen vor. Und dann kam William zu uns herüber, und wir plauderten
alle ein Weilchen, bis jemand nach ihm rief, worauf er sich zu mir

herabbeugte und sagte: »Danke, dass du gekommen bist, Lucy. Das war lieb
von dir zu kommen.«

* * *

Es gab Zeiten in unserer Ehe, da habe ich ihn verabscheut. Ich spürte mit
einem Grauen, das sich wie ein dumpfer Ring um meine Brust legte, dass


