


Adolf Muschg

Sutters Glück
Roman

C.H.Beck



 
 
 
Auf den erfolgreichen Gerichtsreporter Emil Gygax,
genannt Sutter, wird geschossen und er muss sich fragen,
wer ihm wohl nach dem Leben trachtet? Die Suche nach
dem Schützen führt ihn zu einem alten Gerichtsprozess, in
dem es um Tod und Leben gegangen war. Auch der Verlust
seiner Frau Ruth macht ihm zu schaffen. In seiner
Umgebung, die sich fortschrittlich wähnt und freundlich
gibt, stößt Sutter auf lauter Fallen, in die er zeitlebens
immer wieder getappt war ... In diesem schönen und
kunstvoll gebauten, dialog- und episodenreichen Roman
gerät die Suche Sutters nach seinem Attentäter zu einer
folgenreichen Selbsterforschung und zur Konfrontation mit
Selbsttäuschungen und Geheimnissen.
»›Sutters Glück‹ stellt letzte Fragen, die im Jetzt spielen.
Dieses Gefühl der Verantwortlichkeit macht ihn zum Teil
einer großen Literaturtradition. Das Unaufgeregte seiner
Form ist Bedingung für die ertragene Gegenwart, nur sie
sichert ihm die Denkfreiheit vor den Tagesereignissen zu.«

Thomas Wirtz, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Adolf Muschg war u. a. von 1970–1999 Professor für
deutsche Sprache und Literatur an der ETH in Zürich und
von 2003–2006 Präsident der Akademie der Künste Berlin.
Sein umfangreiches Werk, darunter die Romane »Albissers
Grund« (1977), »Der Rote Ritter« (1993), »Sutters Glück«
und »Kinderhochzeit« (2008) wurde mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet, darunter der Hermann-Hesse-Preis,
der Georg-Büchner-Preis, der Grimmelshausen-Preis und
der »Grand Prix de Littérature« der Schweiz. Im Verlag
C.H.Beck erschienen Muschgs Reden »Was ist
europäisch?« (2005), die Romane »Sax« (2010),
»Löwenstern« (2012), »Die Japanische Tasche« (2015) und
»Heimkehr nach Fukushima« (2018), die Erzählung »Der



weiße Freitag« (2017) sowie die Essays und Reden »Im
Erlebensfall« (2014).
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Erschrick nicht. Das was du nicht sagen kannst, das
allein frage ich dich.

Hugo von Hofmannsthal



 
 



I

Die Warnung



1

Der erste Anruf kam am 2. November, auf den Tag genau
fünf Wochen nach dem Tod seiner Frau. Zwischen beiden
Ereignissen hatte Sutter keinen Zusammenhang
hergestellt. Doch die Uhrzeit – 23 Uhr 17 – blieb haften,
denn der Anruf wiederholte sich in der folgenden Nacht auf
die Minute genau, und seither hätte Sutter die Uhr danach
richten können.

Das war im Wohnzimmer nicht nötig, denn die Uhr an der
Wand, auf die er das erste Mal erstaunt, dann ärgerlich
geblickt hatte, richtete ihren Gang sekundengenau nach
einem Impuls, den sie, laut Gebrauchsanweisung, aus der
Gegend von Frankfurt empfing, also über eine Entfernung
von 500 Kilometern. Ruth hatte, gegen alle Gewohnheit,
das Spielzeug von einem Versandhaus bestellt, vielleicht
weil die zuverlässige Pedanterie seiner Zeitmessung
angesichts der Frist, die ihr blieb, etwas Belustigendes
hatte.

Als es läutete, saß Sutter im Märchensessel. Das
Erbstück von Ruths Tante hatte seinen Namen, weil sich
die Kranke auf ihm einrichtete, wenn er Märchen vorlas,
Abend für Abend, um ihr die Angst vor der Nacht zu
nehmen. Oft konnte er dafür sorgen, daß sie schon in
diesem Sessel ein leichter Schlaf überraschte, der mit
keinem Medikament herbeizulocken war. Die massiven, die
ihr der Arzt verschrieben hatte, lehnte sie ab: Ich will
keinen Todesschlaf, bevor ich tot bin.

Im Märchensessel hockte er nun selbst und las, ertappte
sich dabei, daß er Ruths Stellung einzunehmen versuchte,
nur brachte er seine langen Beine, wenn er sie anzog,
zwischen den hohen Armstützen nicht unter.



Er las Kriminalromane, von denen er einen Stapel im
Keller gefunden hatte. Dort gilbten sie seit seiner
Studentenzeit vor sich hin. Er hatte sie vor dem
juristischen Lizentiatsexamen gekauft, alle zwei Tage einen
neuen, obwohl er sich bei jedem Gang in die englische
Buchhandlung geschworen hatte, es müsse der letzte sein.
Danach würde er arbeiten, nichts mehr als arbeiten. Statt
dessen verkroch er sich mit der grün gestreiften Beute auf
seine Bude und las die Bändchen weg, wie man eine
Zigarette an der nächsten ansteckt. Das Rauchen hatte er
vor zehn Jahren aufgegeben. Plötzlich hatte er sich eines
Morgens geweigert, all das zu versäumen, wovon ihn die
Zigarette zu entlasten schien. Er fühlte sich schuldig,
wieder zu spüren, was ihm fehlte, aber noch mehr, was er
tat. Tatsächlich blieb nichts mehr vom Genuß an den
französischen Zigaretten übrig, nachdem es eine Woche
lang gelungen war, die Sucht davon abzuziehen.

Aber auf das zwanghafte Lesen fiel er nach Ruths
Trauerfeier zurück. Statt, wie es seine Absicht gewesen
war, das Haus Zimmer für Zimmer zu räumen, hatte er sich
schon im Keller von einem Stapel Penguin-Bänden
einfangen lassen. Ihre Stories hatte er vergessen, ohne daß
sie davon wieder frisch geworden wären. Beim
Wiederkäuen schmeckte er nur noch das Abgelebte der
mordbezüglichen Veranstaltungen und konnte eben darum
mit Lesen nicht aufhören. Er redete sich ein, was ihn
süchtig mache, seien nicht diese Geschichten selbst,
sondern die darin mitgespeicherten Lebensumstände, unter
denen er die Bändchen als junger Mann verschlungen
habe. So fahnde er eigentlich nach der eigenen Zeit. Aber
die hatte er ja schon bei der Lektüre vor vier Jahrzehnten
verloren. Damals hatte er ebenso bewußtlos gelesen wie
heute – und für den gleichen Zweck: eine Prüfung, die ihm
widerstand, hinauszuschieben, um sie schließlich ganz zu
unterlassen. Aber sich selbst zu vergessen, war mit 66



Jahren nicht mehr so leicht. Darum hielt er sich ein Buch
vors Gesicht.

Für Ruth hatte der Sessel in der Dämmerung stehen
müssen. Er hatte ihr gegenüber gesessen, auf einem Stück
Bauhaus-Mobiliar, zwischen Ruth und sich die Leselampe,
deren Licht nur auf die Buchseiten fallen sollte. Es mußte
hell genug sein, damit er dem Fluß der Zeilen auch bei
geschwächtem Augenlicht folgen konnte. Dafür lag der
Lehnsessel im um so tieferen Dunkel, und es kam vor, daß
er leer aussah. Ruths Morgenrock hatte ein großblumiges
Muster, das dem des Jugendstilsessels verwandt schien; bei
Licht wäre der Kleiderstoff ocker- und olivfarben gewesen,
der Möbelstoff lila und violett. Aber Ruth wußte auch am
Tag dafür zu sorgen, daß sie bei Licht nicht zu sehen war.
Wenn er vorlas, barg sie das dünn gewordene Gesicht
hinter einer Falte des Morgenrocks, so daß man denken
konnte, ihr Kopf mit dem immer noch starken schwarzen
Haar, das ihr keine Chemotherapie genommen hatte,
tauche zwischen den Kelchen eines gewebten Treibhauses
unter.

Das ist Safran, erklärte sie, wo er von Krokus geredet
hätte, aber den Namen hatte sie eigensinnig für die
Herbstzeitlosen auf dem Tantensessel bestimmt. Wer einer
Kranken Märchen vorliest, braucht mit ihr nicht über
Botanik zu streiten. Sie nannte den Sessel so, wie ihre
Tante einmal ihr ganzes Haus genannt hatte: einen Sitz.
Der Sitz ist ein Trümmer, Sutter. – Ein Trümmer, Ruth?
hatte er gefragt, das gibt es nur in der Mehrzahl. – Willst
du ihn Trumm nennen, nur weil er ein Einzelstück ist?

In ihrem Einzelstück war sie »immer weniger« geworden,
das war eine ihrer festen, mit fortschreitendem Sterben
fester gewordenen Redensarten. Ich werde immer weniger,
Sutter, du brauchst nicht hinzusehen. Schau in dein Buch,
lies weiter im Guevara.

Zu dieser Redensart besaß er lange keinen Schlüssel.



Nun saß er selbst in diesem Sessel und las seinen
mordlustigen Kram immer weiter. Dazu hatte er das
Leselicht auf Ruths Seite ziehen müssen, fast die einzige
Veränderung, die er seit fünf Wochen im Haus
vorgenommen hatte. Er brachte es nicht über sich, mit
Aufräumen fortzufahren, darum fing er damit gar nicht
mehr an. Es war schon eine Leistung, wenn er das Geschirr
nach pflichtschuldiger Selbstfütterung wieder in die Küche
zurücktrug, um, wenn sein Auge von der Seite abirrte,
nicht schon auf den ersten Blick demjenigen drohender
Verwahrlosung zu begegnen. Lesen, als läse man nicht;
nicht lesen, als läse man: eigentlich starrte er diese Zeilen
nur noch blind an, während sie im Buch vorbeizogen wie
flüchtige Wirbel im Wasser.

Es kam vor, daß ihn, beim Scheinlesen im Lampenschein,
ein Grauen vor nichts und allem packte. Dann stemmte er
sich aus dem Sessel und fing an, in den erblindeten und
verstummten Räumen auf und ab zu gehen; als käme, hätte
er nur einen Augenblick länger ins Buch gestarrt, die
übrige Welt lautlos zum Stillstand. Unverhofft fand er sich
in der Küche wieder, dankbar für das schmutzige Geschirr,
das ihm vorausgegangen war. Er wusch es unter dem
fließenden Hahn so gründlich ab, als hätte er damit etwas
für seine Anwesenheit getan. Und wenn ihm das brühheiße
Wasser über die Hände lief, zuckte er fast mit Vergnügen
zurück. Das Wasser war noch lebendig und hatte nicht
vergessen, ihm Schmerz zuzufügen.

Grund- und maßlos aber fuhr er am 2. November
zusammen, als ihn das Telefon aus seiner Zeitvergessenheit
riß. Es mußte spät sein, das bemerkte er an seiner
augenblicklichen Empörung. 23 Uhr 17 – wem fiel es ein,
jetzt noch anzurufen? Er nahm kein Telefon ab, seine
nähere Bekanntschaft wußte das. Die Leute, die sich als
seine Freunde betrachteten – meist waren sie Ruths
Freunde gewesen –, hatten gelernt, seine Kontaktscheu zu
respektieren, auch wenn es ihnen nicht leicht fiel, wie er



ihren Mienen entnahm. Sie durften ihn nicht in die
Depression fallen lassen, die sie ihm fürsorglich
unterschoben. Ebenso natürlich waren sie schuldig, seinen
Rückzug gelten zu lassen. Er hatte sie, kaum noch höflich,
von jeder Pflicht entbunden, auf ihren Wegen dahin und
dorthin, nur weil er eben an einem dieser Wege lag,
»schnell hereinzusehen«. Sicher, Fritz, ich komme zurecht.
Aber ja, liebe Monika, sei so lieb, dir nicht meinen Kopf zu
zerbrechen.

Die Siedlung »im Hummel« war einmal für den Gedanken
einer weitreichenden Gemeinschaft mündiger Menschen
entworfen und von Architekt Schlaginhauf, einem Linken,
auch wirklich gebaut worden, für 99 Jahre, daher
kostengünstig. Schon nach zehn Jahren blieben Sutter und
Ruth, für die Utopie des Gemeinsamen Lebens am
wenigsten geeignet, die einzigen, die immer noch darauf
saßen. Die Mitgenossenschafter waren getrennt,
geschieden, arriviert, jedenfalls aus- und umgezogen.
Immerhin war bei vielen der alte Geist rege geblieben,
etwa in Gestalt von Schuldigkeitsgefühlen, und so klopften
sie jetzt als gute Geister bei dem alleinlebenden Sutter an.

Du stellst dich tot, Emil, daß du damit in Ruths Sinn
handelst, glaubst du doch selber nicht. Du weißt am
besten, wie gern sie es lebendig hatte. – Dein Rückzug in
Ehren, Emil, aber könnte es sein, daß du Konflikte
vermeidest? Zu dumm, daß ich dir gerade einen zu bieten
hätte – ich brauche Hilfe, Emil, und brauche sie von dir. –
Emil, wenn ich ehrlich sein soll, das sieht mir nicht mehr
nach Winterschlaf aus, das ist eine ausgewachsene
Depression, und dazu gehört natürlich, daß du sie
verleugnest.

Wenn du’s wissen willst, Fritz: ich verleugne nur mich,
und keine Depression.

Wenn dir nicht nach Reden ums Maul ist, Emil, wir
können auch miteinander schweigen.



Danke, Fritz, im Moment wäre mir auch das Schweigen
mit dir zu viel. Ich weiß, Monika, ihr habt euch gerade ein
Cheminée eingebaut, ich glaube gern, daß es sich davor
wunderbar schweigen läßt. Jeder wäre recht, in dieses
Feuer hineinzuschweigen, warum grade ich?

O Emil, Depression ist eine Krankheit, und eine Krankheit
ist kein Schicksal, Emil, diese nicht, Depression ist heilbar,
man kann sie stützen, auch chemisch, es braucht nur Zeit
und Geduld.

Ich habe keine Zeit für Depression, Fritz, aber noch
weniger Geduld, mit dir über Depression zu reden.

Was tust du denn den ganzen Tag, fragen wird ein Freund
ja noch dürfen, du verläßt das Haus ja nicht mehr.
Trauerarbeit geht natürlich in Ordnung.

Danke, Fritz.
Aber das weißt du hoffentlich, vereinsamen solltest du

nicht. Sprich nur ein Wort.
Ja, Fritz, meine Seele ist gesund. Ist das ein Wort?
Du erlaubst uns, wieder anzuklopfen.
Klopfet an, es wird euch aufgetan, wenn ihr’s kurz macht

und keine Bewirtung erwartet, sonst bleibt ihr zu lange.
Aber tut mir einen Gefallen: verschont mich mit dem
Telefon. Anrufe machen mich wirklich depressiv. Da ist mir
ein Einbruch noch lieber.

So kamen sie denn als Einbrecher wieder, und wenn
ihnen nicht aufgetan wurde, ließen sie eine Flasche Wein
vor der Tür liegen, einen Rosenstrauß oder einen von
Monikas selbstgebackenen Hefekränzen. Aber zum Hörer
griffen sie nicht mehr, und so brauchte er nicht mehr
aufzustehen, wenn das Telefon läutete, nicht mehr
hinzugehen, wenn es ihn herschrie, nebenan aus der Küche
und oben aus dem Schlafzimmer gleichzeitig. Wer immer
noch anrief, war kein Freund.

Warum stellst du es dann nicht ab?
Du bleibst ein Mann guter Fragen, Fritz. Ich will es

ignorieren. Es gehört zu meinen Errungenschaften, nicht



hinzugehen. Ich lasse es läuten. Dafür muß es läuten
können.

Aber nicht um 23 Uhr 17.
Auch für Regelverstöße gibt es mögliche Zeiten und

unmögliche. Sutter rappelte sich halb auf, um das Telefon,
eben dieses, abzunehmen und ihm alle Schande zu sagen.
Einen Augenblick lang dachte er an einen Notruf. Aber wer
hatte ihm um diese Stunde mit seiner Not zu kommen!

Doch dann blieb er sitzen. Er wollte hören, wie weit man
die Unverschämtheit trieb. Zehnmal schon hatte es
geläutet. Damit genug! Der Impuls richtete ihn auf, warme
Wut schoß in seine klammen Beine. Sie trugen ihn in die
Küche. Doch bevor er den Hörer hatte packen können, war
der Apparat still.

Auch gut.
Grimmig humpelte er zurück, bei jedem Schritt darauf

gefaßt, daß sich der Anschlag wiederholte. Nichts.
Schwerer atmend, als ihm natürlich schien, wollte er

seine Lektüre wiederaufnehmen, wußte nur nicht, wo er
stehengeblieben war. Was er jetzt zu lesen anfing, kam ihm
ausgelesen vor. Aber so erging es ihm auch mit frischen
Sätzen.

Die Bauhaus-Sitzgruppe wäre leer gewesen ohne die
Katze, die, im Schlaf eingerollt, eben da lag, wo er
gesessen hatte, wenn er Ruth Märchen vorlas. In dieser
Stellung war sie schwarz, bis auf einen weißen Streifen,
der die Linie des Hinterbeinschenkels zeichnete. Die
weißen Haare der Katze waren flaumiger, das wußte er
vom Bürsten, sie sträubten sich zarter, wie ein erhalten
gebliebenes, jetzt auf kalligraphische Spuren begrenztes
Jugendkleid. Ohne sie wäre die Katze auf dem schwarzen
Leder verschwunden. Den weißen Teil ihrer Halbmaske
hielt sie mit der schwarzen Vorderpfote bedeckt; die drei
übrigen Stiefel trug sie weiß.



Nach dem Telefonschreck wurde ihm die Gegenwart der
Katze tröstlich bewußt, und auch der Blick des Raums
hatte etwas von seiner Hohlheit verloren. Die Außenwelt
schlich sich zurück. Draußen war es kalt. Das Radio – er
hörte nur noch Nachrichten, als gingen sie ihn etwas an –
hatte Frost angekündigt, die Katze brauchte nicht munter
zu sein. Sie zog das ungastliche Leder zum Schlafen jedem
gepolsterten Kissen vor. Sie liegt am liebsten da, wo für
Menschen nicht gut sein ist, hatte Ruth gesagt. Dabei hatte
die Katze auf Ruths geschwollenem Bauch gelegen. Auf
Sutters Schoß hatte sie sich nur für Sekunden
niedergelassen, Sutter aber fand auf Ruths geblümtem
Sitz: hier war gut sein. Hier fühlte er sich geborgen, wenn
das Haus verödete.

Von der telefonischen Attacke munter geworden, blickte
er der Wohnung ins Gesicht, und dabei schien sie es
zusammenzunehmen. Auch die Katze hatte sich belebt. Sie
erhob sich auf alle vier Beine, die sie paarweise streckte;
erst die vorderen zum Kotau, dann die hinteren zum Bild
des verwundeten Löwen. Dazu entfaltete sie das sparsame
Weiß auf ihrem schwarzen Fell zu einer beinahe
zusammenhängenden Zeichnung. Wenn ich sie lesen kann,
hatte Ruth gesagt, tut mir nichts mehr weh.

Die Katze blickte ihm mit gelb geränderten Pupillen ins
Gesicht und gähnte. Dem Gebiß, das sie entblößte, fehlte
der rechte Fang. Er mußte ihr, wohl durch den Fußtritt
eines Menschen, abgeschlagen worden sein, als sie eine
Woche abgeblieben war. Die Katze war noch ein Kater
gewesen, und sie hatten ihn, zu seinem eigenen Schutz,
kastrieren lassen. Danach waren sie beide, Ruth und die
Katze, nicht mehr dieselben. Beide waren häuslich
geworden, nicht aus eigener Wahl. Die Katze hatte es
überlebt. Sie hielt, auch wenn sie Hunger zu melden hatte,
Abstand gegen Sutter.

Ja, Katze, sagte er, wir futtern. Pardon für den Anruf. Es
soll nicht mehr vorkommen.



Der Anruf wiederholte sich am folgenden Tag, und als
Sutter auf die Uhr sah, zeigte sie 23 Uhr 17. Diesmal verlor
er mit Ärgern keine Zeit und war in ein paar Schritten beim
Apparat. Aber bevor er ihn anrühren konnte, war er
verstummt.

Am nächsten Tag stand er nach den 23-Uhr-Nachrichten
in der Küche beim Telefon und blickte auf die Armbanduhr,
die er nach der unfehlbaren im Wohnzimmer gestellt hatte.
23 Uhr 17. Nichts. Er wartete noch drei Minuten, bereit,
den Hörer zu überraschen. Umsonst.

Nun gut, sagte er laut, der Kerl hat aufgegeben. Zweimal
die gleiche Uhrzeit: auch der Zufall darf des Zufalls
spotten.

Am nächsten Abend – er hatte gerade einen neuen Krimi
angefangen – klingelte es wieder: 23 Uhr 17. Also doch,
dachte er. Und war diesmal entschlossen, es läuten zu
lassen. Er wollte wissen, wie lange es der Anrufer trieb.

Um 23 Uhr 19 läutete es immer noch.
Er hatte die Klingelzeichen gezählt. Bei 37 gab der

Apparat auf – für zehn Sekunden. Dann fing er wieder an.
Sutter stand auf. Nur mit einem Gang zur Küche war dieses
Läuten abzustellen. Und verstummte schon, als er die
Schwelle erreicht hatte.

2

Von diesem Abend an hatte er etwas Lebendiges in der
Wohnung. Und bald stellte er fest, daß sich damit
experimentieren ließ. Verließ er das Zimmer um 23 Uhr 09,
trat er auf den Gartenvorplatz hinaus, in den Wind und das
rasch fallende Laub, um zu lauschen, so meldete sich der
Apparat nicht, nicht um 23 Uhr 17, und ebenso wenig,
wenn er, fröstelnd und durchnäßt, wieder hereingekommen
war.



Der Anrufer mußte Sutter beobachten, und dies aus
eigentlich nicht vorstellbarer Nähe. Immer um dieselbe
Nachtzeit gab es eine Person, die sich Sutters Verfolgung
widmete. Versicherte sich ein Einbrecher seiner
Abwesenheit? Er – oder wer immer – schien ja aber seine
Anwesenheit zu prüfen, um nicht zu sagen: mit ihr zu
spielen. Wenn das eine Form von Terror sein sollte – was
sollte sie?

Ganz gewiß erreichte der Agent so viel, daß sich Sutter
mit der Störung beschäftigte, und bald nur noch mit ihr.
War der Schlüssel hier zu suchen? Gab es einen
sonderbaren Wohltäter, der Sutter eine
Beschäftigungstherapie aufzwang, die er den Bekannten
verweigert hatte? Er begann sie im Kopf an sich
vorbeiziehen zu lassen und überlegte sich,
Anwesenheitsproben anzustellen. Geradezu befragen
mochte er sie nicht. Sie hätten ihn für vollends gestört
halten können oder – schlimmer – für wieder ansprechbar,
sogar Hilfe suchend, und das gegen eine am Ende doch
läppische Not. Ihren Rat konnte er sich denken: warum
läßt du keine Fangschaltung legen! Und ertappte sich
dabei, daß er diesem Vorschlag bereits mit Einwänden
begegnete. So viel wußte er selbst: die Überwachung eines
Handys bot kein unlösbares Problem.

War Sutter selbst hinreichend gestört, so konnte es auch
sein, daß er sich seine Anrufe einbildete. Vielleicht
entsprangen sie – allein, wie er war, einsam, wie er nicht
sein wollte – einem pathologischen Wunschdenken, das sich
seiner Kontrolle entzog. Fehlte noch, daß er sich Zeugen
dafür in die Wohnung geholt hätte!

Ja, die fehlten noch. Unter dem Vorwand einer Bitte, von
der er wußte, daß ihr Fritz und Monika nicht widerstehen
konnten, lockte er sie um zehn Uhr abends aus einer
»Psychodrama-Sitzung« in den »Hummel« zurück. Er hatte
sie dann nicht festzuhalten brauchen: sie waren nur zu
freudig geblieben, um ihre Beziehungskiste auszukramen.



Sie hatten ihn durchaus mißverstanden, als er nach elf Uhr
mehrfach auf die Uhr sah: nein, seinetwegen brauchten sie
nicht zu gehen. Du bist ja wieder voll da, Emil! hatte ihm
Fritz ins Gesicht gesagt, als er ihn vor Mitternacht unter
der Tür an sich preßte. Und Monika, obwohl immer noch
unverstanden, hatte sich ein Lächeln der Kumpanei
abgerungen. Der Apparat aber hatte nicht geklingelt – er
wollte keine Zeugen. Und Sutter war froh, über ihn nicht
geredet zu haben. Schon lieber über Loslassen,
Aufjemandenzugehen, Vonjemandemabgeholtwerden.

Als Störer in Betracht kam auch das Personal der wohl
hundert Gerichtsverhandlungen, in denen Sutter sein Brot
als Berichterstatter verdient und dabei sein Salz nicht
immer gespart hatte. Leute vor Gericht sind Bloßgestellte,
da kommt es vor, daß sie auch einen Bericht, der ihnen
Gerechtigkeit widerfahren läßt, als Indiskretion erleben,
als fortgesetzte Kränkung. Sutter konnte beim besten
Willen diesem und jener zu nahe getreten sein. Und auch
wenn sie ihm zu danken hatten: Sutter wußte, daß nichts
so rachsüchtig macht wie die Zumutung von Dankbarkeit.
Doch abgesehen davon, daß es der Kandidaten zu viele
gab: wer sagte denn, daß es sich bei den Anrufen um eine
Strafaktion handelte? Vielleicht wollte ihn jemand auf
andere Gedanken bringen – aber welche?

Sutter, der sich selbst gleichgültig geworden war,
interessierte sich jetzt für sein Telefon, den Anruf um 23
Uhr 17. Denn schon am nächsten Tag, als er allein war,
läutete es wieder. Er hatte nervös darauf gewartet, doch
diesmal nahm der Ruf eine neue Wendung. Es klingelte
einmal, noch einmal – und nicht mehr. Wo immer Sutter
Posten gefaßt hatte: er mußte sich nur außer Reichweite
des Hörers befinden, damit es läutete, einmal, zweimal,
und damit genug. War er einem Apparat aber so nahe, daß
er gleich zum Hörer greifen konnte, so klang ihm daraus,
nach kurzem Zögern, nichts weiter als der Summton



entgegen. Das Gerät war nicht zu überlisten, weder im
Erdgeschoß noch im Oberstock.

Ich bekomme anonyme Anrufe, hatte er Besuchern
erzählt, und mit dieser Bemerkung eine Sturzflut
mitteilungsbedürftiger Erfahrungen ausgelöst. Keiner und
keine, die nicht von Belästigungen zu singen und zu sagen
gewußt hätten. Da schnaufte es in den Hörer und begann
zu keuchen und zu stöhnen. Da drohte einem eine Stimme
unter Verwendung einschlägigen Jargons ihr baldiges
Kommen an und erwartete von den Objekten seiner
Belästigung ein gleiches, bestand auf Superlativen des
Kommens oder Kommenlassens. Da forderten die
Bedränger ihre Bedrängten in den abscheulichsten, dazu
immer gleichen Formeln auf, ihre Brunst mit ihnen zu
teilen.

Immerhin hatten diese Zeugen ihre Peiniger vernommen,
sogar ausreden lassen. Bei Sutter schnaufte und keuchte
keine Stimme, sie antwortete nie, kam sogar der Frage
zuvor. So zuverlässig der Anruf, so unfaßbar die Anrufende
– denn Sutter begann sich die Phantasie zu erlauben, die
Stimme, die er nie hörte, die er mit keinem Trick zu
überraschen vermochte, gehöre einer Frau.

Zum Spiritismus neigte er nicht. Er glaubte nicht, daß
Ruth ein Telefon dazu verwendete, sich zu »künden«, wie
Sutters bäuerliche Vorfahren Botschaften aus einer andern
Welt genannt hatten. Dennoch fing er an, die Katze zu
beobachten, wenn die 23-Uhr-17-Nachricht kam. Aber es
war viel, wenn ihr das Tier einen Rand des Ohres zudrehte,
und wenn es schlief, rührte es sich überhaupt nicht.

Sutter erkundete, mehr als einmal, um elf Uhr nachts so
lautlos wie möglich die Umgebung des Hauses, Ruths
Taschenlampe im Griff, immer bereit, den scharfen
Lichtstrahl auf die geringste verdächtige Form oder
Bewegung springen zu lassen. Er beschränkte sich auf den
Umkreis, von dem aus die Beobachtung der im Haus
anwesenden Person möglich gewesen wäre – überaus



theoretisch, denn wenn er nachts im Wohnzimmer bei Licht
saß, zog er die Vorhänge zu; er war ja kein Holländer, auch
kein Aquariumfisch. Er führte Buch über sein ereignishaft
gewordenes Höhlenleben. In einem Journal hielt er fest, bei
welcher Beschäftigung, in welcher Telefonnähe ihn das
Läuten angetroffen hatte und wie oft es sich hatte
vernehmen lassen. In dieser letzten Rubrik genügten
Gänsefüßchen, denn seit Dienstag, dem 23. November,
behielt das Ereignis seine Gewohnheit bei, zweimal
einzutreten. Er wunderte sich nur über ein technisches
Detail. Wer anruft, hat es nicht in der Hand, wie oft er beim
Empfänger läuten läßt; das Signal in seinem Ohr entspricht
nicht demjenigen des Läutwerks auf der anderen Seite.
Sutters Unbekannte rief ihn aber nicht nur pünktlich,
sondern auch sauber an, zweimal, wie mit dem Messer
abgeschnitten, nie mehr, nie weniger.

Wer nicht an Spuk glauben wollte, mußte an ein
Überwachungssystem phantastischen Umfangs denken, mit
Abhörmikrophonen, Wärmesensoren und
Bewegungsmeldern, die noch dazu auf ihn allein, Sutter,
geeicht waren. Wenn es irgendwo einen Narren gab, der
Sutters wegen solchen Aufwand trieb: warum ließ er sich
nur durch einen einfältigen Doppelklang vernehmen? Und
wenn er sich selbst nicht verraten wollte – wen oder was
sonst?

Anfang Dezember hatte Sutter die gröbste
Menschenscheu abgelegt und widerstand nicht mehr jeder
Einladung zum Kaminfeuer Fritzens und Monikas, um
ihnen nach vollbrachter Gruppentat beim Ein- und
Ausräumen ihrer Spielkiste teilnehmende Beobachtung zu
leisten. Doch jedes Mal kehrte er in den »Hummel« zurück,
um für den Ruf um 23 Uhr 17 bereit zu sein. Er nannte ihn
»das Zeichen« und mußte nicht mehr wissen, was es sollte.
Aber es wäre ihm unrecht vorgekommen, es zu
enttäuschen. Zu verpassen war es nicht, denn es war nur
mit ihm zusammen im Raum, verhielt sich also dem Tod,



wie ihn Sokrates beschrieben hat, entgegengesetzt:
solange der Mensch da sei, könne es der Tod nicht sein; sei
er aber ein-, so sei der Mensch zuverlässig abgetreten. So
war es für Sutter nicht nur gefahrlos, der Glocke zu
begegnen, es wurde auch eine Sache der Lebensart.

Das Zeichen bewies ja auch seinerseits dergleichen. Es
war noch auf den Tagesablauf eingestimmt, der sich zu
Ruths Lebzeiten ergeben hatte. Dabei hielt es die Termine
mit einer Strenge ein, die ihn inzwischen erheiterte und
rührte, wie die unausbleibliche, dabei überflüssige
Mahnung einer Mutter an ihren erwachsenen Sohn. Die
Ruferin betrat sein Haus, um ihm Gewohnheiten
einzuschärfen, bei denen es offenbar auf die Minute ankam.
Sie zeigte ihm an, wann sein Tag zu Ende sein durfte. Sie
disziplinierte seine Ruhezeit und war ihm behilflich, seine
am Ende doch depressiv gewesene Schlaf- und Lesesucht
zu zügeln. Das Zeichen erinnerte an die Zeit, da die
Märchen ihren Dienst getan hatten; als er jeweils zu hoffen
anfing, daß die Ruhe, die Ruth an Schmerzenstagen
umsonst suchte, sie gefunden habe, von ihr unbemerkt.
Dann durfte seine Stimme leiser werden, bevor sie ganz
verstummte und der Vorleser, einer Verabredung getreu,
ins Schlafzimmer fortschlich, nicht ohne die Frau im Sessel
mit einer Kamelhaardecke zugedeckt zu haben.

Nach diesen anspruchs- und leidvollen Zeiten war die
einmalige, zweimal anklopfende Erinnerung um 23 Uhr 17
gar keine Störung mehr, sondern ein sanftes Memento. Es
kam vor, daß er schon im Halbschlaf, nachdem er das Licht
gelöscht und die Vorhänge geöffnet hatte, unter dem
hereinzwinkernden Firmament seltsame Rechnungen
anstellte. Las er die Anrufsminute zweistellig, so bestand
sie aus zwei Primzahlen, 23 und 17. Die Quersumme ergab
wieder eine Primzahl, die 13, und wenn er sie, nach dem
einfachen Zifferblatt, 11 Uhr 17 schrieb, so war 11 die
erste Primzahl mit zwei Stellen, und die Quersumme ergab
diesmal 10, die Grundlage des Dezimalsystems. Zählte er



zwei Rufzeichen dazu, so kam er auf die Zwölf, die Zahl der
Monate, Sternzeichen und Apostel. Da das Zeichen auf
Bedeutung zu verzichten schien, konnte er ihm ebenso gut
jede beilegen. In einem Jahr 2117 konnte noch nichts
geschehen sein; dann würde die Welt, wie wir sie zu
kennen glauben – und ohne tiefergehende Kenntnisse
unserer selbst verändern –, untergegangen sein. Aber was
hatte sich 2317 vor unserer Zeitrechnung ereignet? In
China, Mesopotamien, Ägypten? Oder rechnete hier jemand
nach anderem Maß?

Seit er sich tagsüber wieder müde arbeitete, brauchte er
nicht mehr endlos zu schlafen. Er hatte die Kriminalromane
in einen der Müllsäcke geworfen, die seinen Willen zum
Aufräumen schon im Dutzend bezeugten. Auch der Keller,
den er während Ruths Krankheit nur noch betreten hatte,
um dies oder jenes aus den Augen zu tun, mußte endlich
»weniger werden«. Sutter überwand sich, den Überfluß
seines Hauses nicht mehr als Andenken in der Hand zu
behalten und einzeln zu mustern, sondern als Abfall zu
behandeln. So brachte er Stunde um Stunde im Keller zu.
Vor der elften blickte er auf die Uhr, die ihm sagte, es
müsse genug sein. Dann wusch er sich die Hände, um das
Zeichen in aufgeräumtem Zustand zu erwarten. War es
gekommen, so wurde es Zeit, die Katze zu füttern und sich
selbst eine Mahlzeit zu bereiten, für die er den Herd wieder
in Betrieb nahm und sich den Küchentisch deckte, als gehe
es jetzt nicht mehr bloß darum, den Hunger zu stillen,
sondern als habe er auf Gesellschaft zu achten.

Um die Festtage veranstaltete das Reformierte Zentrum
eine »Heidenweihnacht«, zu der ihn Fritz herzlich
eingeladen hatte. Es gehe darum, das christliche Fest
wieder da zu »erden«, wo es vor Christus angesiedelt
gewesen sei, am Tiefpunkt des Sonnenjahres, wo die Nacht
am dunkelsten, der Morgen scheinbar am fernsten sei: und
doch bewege sich nun jeder neu geschenkte Tag wieder auf
ihn zu. Man wolle auch die Finsternis wieder erleben, ohne



die das Kerzenleuchten nichts weiter sei als eine
Schaufensterdekoration. Dafür müsse man die Geister der
Wintersonnenwende erwecken, und damit feiere man auch
die Zwölf Rauhen Nächte mit, in denen die Tiere sprächen;
das gelte auch für das Tier in Sutter, Monika und Fritz.

Sutter leugnete höflich, daß er diese Tiere vernehmen
müsse und daß ein solches Fest für ihn gerade jetzt
passend sei. Er gedenke Weihnachten und den
Jahreswechsel mit dem ihm schon bekannten Tier, einer
Katze, zu verbringen, ferner müsse er ans Briefeschreiben
denken und Dank sagen für die allzu viele Post, die ihn
nach Ruths Tod erreicht habe. OFritz – von Ruth so
genannt wegen seiner Ansprachen, die immer leicht
klagend das Leid der Welt einforderten – OFritz also sagte
auch in diesem Fall: O Emil, ich bin ja so froh, daß du
irgendwie wieder die Kraft zu einem klaren Ja gefunden
hast, auch wenn es leider irgendwo mit einem
schmerzhaften Nein verbunden ist. Was er eigentlich hatte
sagen wollen, war seinem kleingefältelten Theologenantlitz
anzusehen: So, fauler Bub, du hast Onkel und Tante noch
nicht einmal für die Bescherung gedankt?

Drei Monate lag der Haufen ungeöffneter Kondolenzpost
schon in einem radgroßen Zinnteller auf dem
Schuhschrank im Vestibül. Am Heiligen Abend hatte Sutter
sich aufgerafft, die Umschläge nach Absendern zu sichten
und zu entscheiden, welche zu öffnen und welche gleich in
den Müll weiterzuspedieren waren. Doch schon beim
ersten Brief blieb sein Vorsatz stecken. Denn die Adresse
war aufgesetzt in der krakeligen, doch gewissenhaften
Handschrift der Gastwirtin Seraina Bazzell aus Sils.

Die Achtzigjährige bedankte sich für die trostreiche
Feierstunde, an der sie habe teilnehmen dürfen. Sie müsse
Herrn Emil G. noch einmal sagen, wie viel ihr seine lb.
unvergessene Frau sel. gewesen sei. Ferner möchte sie ihn
davon in Kenntnis setzen, daß die Steine, mit denen sich
seine lb. Frau die Taschen beschwert habe, auf Frl. Bazzells



Wunsch von der Polizei zurückgekommen seien. Und da sie
einen ganzen Sack füllten, habe sie diesen ihrem
Großneffen mitgegeben, der am nächsten Samstag
geschäftlich nach Zürich fahre und dem Witwer das
Andenken direkt einhändigen würde. Des weiteren
bestätige sie ihm die Reservation des gewohnten Zimmers
für das kommende Jahr. Sie könne sich vorstellen, daß er
am ersten Todestag seiner lb. Frau gerade in Sils an sie
denken möchte, wo sie so manches Jahr glücklich gewesen
seien.

Sutter saß betroffen: die angekündigte Lieferung war nie
bei ihm angekommen. Allerdings hatte er in den ersten
Tagen weder auf Klingel- noch auf Klopfzeichen
geantwortet, noch weniger ein Telefon abgenommen. Der
Großneffe war entweder wieder umgekehrt, oder er hatte
den Sack vor der Haustür deponiert, und dann mußte ihn
ein städtischer Dienst längst abgeholt haben. Dennoch
stürzte Sutter vor die Haustür in die frühe Dunkelheit
hinaus und sah nicht nur, wie schon seit Wochen, die
elektrischen Weihnachtsbäume vor den Häusern brennen,
sondern jetzt auch die Originale hinter den Fenstern. Unter
dem großen Rhododendron vor dem vorderen Eingang, der
seine Blätter im Frost faltete, lag halb versteckt eine Art
Niklaussack, zusammengebunden mit einer schwarzen
Samtschleife, wie sie Fräulein Bazzell zur Bändigung ihres
noch immer starken Haars verwendete. Sutter wollte ihn
heben und brauchte einige Kraft, um ihn vom gefrorenen
Torfboden abzureißen. Öffnen ließ er sich eben noch, aber
sein Inhalt, der wie ein Findling herauskollerte, war zu
einem Klotz bereifter Nagelfluh verwachsen, von dem
einzelne Splitter absprangen.

Sutter lief mit schon klammen Fingern in den Oberstock,
zum Wintergarten auf dem Vorplatz des Schlafzimmers,
leerte die beiden Gießkannen, die dort standen, ins Bad
und füllte sie mit heißem Wasser nach. Dann ging er mit
zwanzig Litern an den Armen die Treppe hinunter und zu



seinem vereisten Brocken zurück. Als er ihn übergoß, war
es nicht allein das nachlassende Gewicht der Kannen, was
ihn zittern machte. Der Klotz dampfte, als wäre er glühend
gewesen, und knisterte und knackte bei der ersten
Leerung. Bei der zweiten fiel er auseinander wie ein
Häufchen Bauschutt. Die Kiesel glänzten regenfrisch im
Natriumlicht. Obwohl es sie verfärbte, erkannte Sutter
einige Stücke an ihrer Form wieder; sie hatten lange genug
auf der Leiste hinter dem Ehebett gelegen. Und doch hatte
er nicht bemerkt, daß sie Ruth, vor ihrer letzten Fahrt ins
Engadin, abgeräumt und in den Kofferraum geladen hatte.

Bei der Vorstellung, wie sie sich schon im eigenen Haus,
bevor sie es für immer verließ, mit diesen Steinen
abgeschleppt hatte, geriet Sutter ins Schwitzen. Er spürte
die Finger immer weniger, mit denen er das Gestein in den
Sack zurückfüllte, um ihn hinter die verschlossene Tür zu
tragen. Er legte die Kamelhaardecke auf den Fußboden
und leerte den Kartoffelsack ein zweites Mal aus.

Mit dem grüngrauen Geröll hatte sich Ruth erst für den
Gang ins Wasser beschwert. Aber dazwischen lagen Steine,
die Ruth von anderen Enden der Welt in die ihr eigene
zurückgebracht hatte. Sutter erkannte den lehmfarbigen
Sandstein aus einer chinesischen Lößprovinz, den löchrig
gelben Kiesel vom Ufer des Sees Genezareth, den eckigen
Splitter, schwarz und weiß, aus dem Geleiseschotter von
Birkenau, die kleinen Steinpyramiden vom »Turm des
Schweigens«, den persische Sonnenanbeter ihren Toten
errichtet hatten. Scharfkantige Brocken aus der Zinne von
Massada, bunt gebänderte aus den Wüsten Arizonas, ein
Stück meteoritische Eisenschmelze, vom Himmel auf einen
Strand Namibias gestürzt. Und das wie ein Bootsleib
geformte schwarzgrüne Steingewicht, das Ruth aus Indien
mitgebracht und sich, wenn die Qual unerträglich wurde,
auf den Leib gelegt hatte.

Was hatten dagegen die Frostbeulen zu sagen, die ihn,
wenn er die Steine in die Finger nahm, in aller Stille heulen



ließen. Die Bescherung zum Heiligen Abend hatte ihn die
Zeit, also auch die Zeichengeberin vergessen lassen, und er
brütete über seinen Steinen, als sie sich meldete. Ja, ja,
sagte Sutter tonlos. Vielen Dank.

Die Katze hatte sich herbeigeschlichen und neben Sutter
vor die Steine gesetzt, ohne die Kamelhaardecke zu
betreten. Ja, wiederholte er lauter, was fangen wir damit
an? Die Katze begann sich, unter Aufwerfen des Kopfes, die
Brust zu lekken, über der zwei ungleiche Ströme Weiß von
beiden Seiten des Halses zusammenliefen, wie die
verrutschte Krawatte eines Festbruders.

Einen der Steine hatte er von Ruth bei der sogenannten
Verlobung – in Wirklichkeit hatte es eine solche Zeremonie
nie gegeben – geschenkt bekommen: »für ein gutes
Leben«. Er war bläulich, feinkantig, zum Kristall
unterwegs. Daß er Ruth und ihn »zusammengeführt« habe,
wäre viel gesagt gewesen. Aber er stammte aus der
indischen Provinz, wo sie ein paar Monate in einer
Religionsgemeinschaft zugebracht hatte, die ihr viel
bedeutete. Von dieser Lehrzeit hatte Ruth Fotos
mitgebracht. Sutter erinnerte nackte oder nur mit einer
Windel bekleidete Männergespenster mit furchterregend
vergeistigten Gesichtern unter wüsten Haarbüschen. Dazu
hatte sie einen Text geschrieben, den einzigen dieser Sorte,
den er von der naturwissenschaftlich ausgebildeten Ruth
kannte, in einer Sprache disziplinierter, dabei ungelenker
Einfachheit, angestrengt entfernt von aller Poesie.

Sutter, dem das Jurastudium endgültig unter den Händen
zerronnen war, hatte damals für die Wochenend-Beilage
des BLATTES hospitiert, die Raum bot für Bildreportagen.
Und so wurde ihm aufgegeben, einer Autorin, die ihren
Text samt Fotos eingereicht hatte, mit allem Takt zu
vermitteln, daß ihre nackten Männer leider nicht in
Betracht kämen. Das tat ihm weh, da ihn Arbeit und
Sprache der Frau berührt hatten, aber Ruth machte ihm
die Absage leicht. Der leiseste Argwohn, daß sie die


