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Auf den erfolgreichen Gerichtsreporter Emil Gygax,
genannt Sutter, wird geschossen und er muss sich fragen,
wer ihm wohl nach dem Leben trachtet? Die Suche nach
dem Schutzen fuhrt ihn zu einem alten Gerichtsprozess, in
dem es um Tod und Leben gegangen war. Auch der Verlust
seiner Frau Ruth macht ihm zu schaffen. In seiner
Umgebung, die sich fortschrittlich wahnt und freundlich
gibt, stolst Sutter auf lauter Fallen, in die er zeitlebens
immer wieder getappt war ... In diesem schonen und
kunstvoll gebauten, dialog- und episodenreichen Roman
gerat die Suche Sutters nach seinem Attentater zu einer
folgenreichen Selbsterforschung und zur Konfrontation mit
Selbsttauschungen und Geheimnissen.
»>Sutters Gluckc« stellt letzte Fragen, die im Jetzt spielen.
Dieses Gefuhl der Verantwortlichkeit macht ihn zum Teil
einer grolSen Literaturtradition. Das Unaufgeregte seiner
Form ist Bedingung fur die ertragene Gegenwart, nur sie
sichert ihm die Denkfreiheit vor den Tagesereignissen zu.«
Thomas Wirtz, Frankfurter Allgemeine Zeitung

Adolf Muschg war u. a. von 1970-1999 Professor fur
deutsche Sprache und Literatur an der ETH in Zurich und
von 2003-2006 Prasident der Akademie der Kunste Berlin.
Sein umfangreiches Werk, darunter die Romane »Albissers
Grund« (1977), »Der Rote Ritter« (1993), »Sutters Gluck«
und »Kinderhochzeit« (2008) wurde mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet, darunter der Hermann-Hesse-Preis,
der Georg-Buchner-Preis, der Grimmelshausen-Preis und
der »Grand Prix de Littérature« der Schweiz. Im Verlag
C.H.Beck erschienen Muschgs Reden »Was ist
europaisch?« (2005), die Romane »Sax« (2010),
»Lowenstern« (2012), »Die Japanische Tasche« (2015) und
»Heimkehr nach Fukushima« (2018), die Erzahlung »Der



weilse Freitag« (2017) sowie die Essays und Reden »Im
Erlebensfall« (2014).
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Sutters Gluck



Fur Siegfried Unseld



Erschrick nicht. Das was du nicht sagen kannst, das
allein frage ich dich.

Hugo von Hofmannsthal






Die Warnung



Der erste Anruf kam am 2. November, auf den Tag genau
funf Wochen nach dem Tod seiner Frau. Zwischen beiden
Ereignissen hatte Sutter keinen Zusammenhang
hergestellt. Doch die Uhrzeit - 23 Uhr 17 - blieb haften,
denn der Anruf wiederholte sich in der folgenden Nacht auf
die Minute genau, und seither hatte Sutter die Uhr danach
richten konnen.

Das war im Wohnzimmer nicht notig, denn die Uhr an der
Wand, auf die er das erste Mal erstaunt, dann argerlich
geblickt hatte, richtete ihren Gang sekundengenau nach
einem Impuls, den sie, laut Gebrauchsanweisung, aus der
Gegend von Frankfurt empfing, also uber eine Entfernung
von 500 Kilometern. Ruth hatte, gegen alle Gewohnheit,
das Spielzeug von einem Versandhaus bestellt, vielleicht
weil die zuverlassige Pedanterie seiner Zeitmessung
angesichts der Frist, die ihr blieb, etwas Belustigendes
hatte.

Als es lautete, sals Sutter im Marchensessel. Das
Erbstuck von Ruths Tante hatte seinen Namen, weil sich
die Kranke auf ihm einrichtete, wenn er Marchen vorlas,
Abend fur Abend, um ihr die Angst vor der Nacht zu
nehmen. Oft konnte er dafur sorgen, dald sie schon in
diesem Sessel ein leichter Schlaf uberraschte, der mit
keinem Medikament herbeizulocken war. Die massiven, die
ihr der Arzt verschrieben hatte, lehnte sie ab: Ich will
keinen Todesschlaf, bevor ich tot bin.

Im Marchensessel hockte er nun selbst und las, ertappte
sich dabei, dals er Ruths Stellung einzunehmen versuchte,
nur brachte er seine langen Beine, wenn er sie anzog,
zwischen den hohen Armstutzen nicht unter.



Er las Kriminalromane, von denen er einen Stapel im
Keller gefunden hatte. Dort gilbten sie seit seiner
Studentenzeit vor sich hin. Er hatte sie vor dem
juristischen Lizentiatsexamen gekauft, alle zwei Tage einen
neuen, obwohl er sich bei jedem Gang in die englische
Buchhandlung geschworen hatte, es musse der letzte sein.
Danach wurde er arbeiten, nichts mehr als arbeiten. Statt
dessen verkroch er sich mit der grun gestreiften Beute auf
seine Bude und las die Bandchen weg, wie man eine
Zigarette an der nachsten ansteckt. Das Rauchen hatte er
vor zehn Jahren aufgegeben. Plotzlich hatte er sich eines
Morgens geweigert, all das zu versaumen, wovon ihn die
Zigarette zu entlasten schien. Er fuhlte sich schuldig,
wieder zu spuren, was ihm fehlte, aber noch mehr, was er
tat. Tatsachlich blieb nichts mehr vom Genuls an den
franzosischen Zigaretten ubrig, nachdem es eine Woche
lang gelungen war, die Sucht davon abzuziehen.

Aber auf das zwanghafte Lesen fiel er nach Ruths
Trauerfeier zuruck. Statt, wie es seine Absicht gewesen
war, das Haus Zimmer fur Zimmer zu raumen, hatte er sich
schon im Keller von einem Stapel Penguin-Banden
einfangen lassen. Ihre Stories hatte er vergessen, ohne dals
sie davon wieder frisch geworden waren. Beim
Wiederkauen schmeckte er nur noch das Abgelebte der
mordbezuglichen Veranstaltungen und konnte eben darum
mit Lesen nicht aufthoren. Er redete sich ein, was ihn
suchtig mache, seien nicht diese Geschichten selbst,
sondern die darin mitgespeicherten Lebensumstande, unter
denen er die Bandchen als junger Mann verschlungen
habe. So fahnde er eigentlich nach der eigenen Zeit. Aber
die hatte er ja schon bei der Lekture vor vier Jahrzehnten
verloren. Damals hatte er ebenso bewulstlos gelesen wie
heute - und fur den gleichen Zweck: eine Prufung, die ihm
widerstand, hinauszuschieben, um sie schlielSlich ganz zu
unterlassen. Aber sich selbst zu vergessen, war mit 66



Jahren nicht mehr so leicht. Darum hielt er sich ein Buch
vors Gesicht.

Fur Ruth hatte der Sessel in der Dammerung stehen
mussen. Er hatte ihr gegenuber gesessen, auf einem Stuck
Bauhaus-Mobiliar, zwischen Ruth und sich die Leselampe,
deren Licht nur auf die Buchseiten fallen sollte. Es mulSte
hell genug sein, damit er dem Fluls der Zeilen auch bei
geschwachtem Augenlicht folgen konnte. Dafur lag der
Lehnsessel im um so tieferen Dunkel, und es kam vor, dald
er leer aussah. Ruths Morgenrock hatte ein grofSblumiges
Muster, das dem des Jugendstilsessels verwandt schien; bei
Licht ware der Kleiderstoff ocker- und olivfarben gewesen,
der Mobelstoff lila und violett. Aber Ruth wulste auch am
Tag dafur zu sorgen, dalS sie bei Licht nicht zu sehen war.
Wenn er vorlas, barg sie das dunn gewordene Gesicht
hinter einer Falte des Morgenrocks, so dals man denken
konnte, ihr Kopf mit dem immer noch starken schwarzen
Haar, das ihr keine Chemotherapie genommen hatte,
tauche zwischen den Kelchen eines gewebten Treibhauses
unter.

Das ist Safran, erklarte sie, wo er von Krokus geredet
hatte, aber den Namen hatte sie eigensinnig fur die
Herbstzeitlosen auf dem Tantensessel bestimmt. Wer einer
Kranken Marchen vorliest, braucht mit ihr nicht uber
Botanik zu streiten. Sie nannte den Sessel so, wie ihre
Tante einmal ihr ganzes Haus genannt hatte: einen Sitz.
Der Sitz ist ein Trummer, Sutter. - Ein Trummer, Ruth?
hatte er gefragt, das gibt es nur in der Mehrzahl. - Willst
du ihn Trumm nennen, nur weil er ein Einzelstuck ist?

In ihrem Einzelstuck war sie »immer weniger« geworden,
das war eine ihrer festen, mit fortschreitendem Sterben
fester gewordenen Redensarten. Ich werde immer weniger,
Sutter, du brauchst nicht hinzusehen. Schau in dein Buch,
lies weiter im Guevara.

Zu dieser Redensart besals er lange keinen Schlussel.



Nun sal’ er selbst in diesem Sessel und las seinen
mordlustigen Kram immer weiter. Dazu hatte er das
Leselicht auf Ruths Seite ziehen mussen, fast die einzige
Veranderung, die er seit funf Wochen im Haus
vorgenommen hatte. Er brachte es nicht uber sich, mit
Aufraumen fortzufahren, darum fing er damit gar nicht
mehr an. Es war schon eine Leistung, wenn er das Geschirr
nach pflichtschuldiger Selbstfutterung wieder in die Kuche
zurucktrug, um, wenn sein Auge von der Seite abirrte,
nicht schon auf den ersten Blick demjenigen drohender
Verwahrlosung zu begegnen. Lesen, als lase man nicht;
nicht lesen, als lase man: eigentlich starrte er diese Zeilen
nur noch blind an, wahrend sie im Buch vorbeizogen wie
fluchtige Wirbel im Wasser.

Es kam vor, dalS ihn, beim Scheinlesen im Lampenschein,
ein Grauen vor nichts und allem packte. Dann stemmte er
sich aus dem Sessel und fing an, in den erblindeten und
verstummten Raumen auf und ab zu gehen; als kame, hatte
er nur einen Augenblick langer ins Buch gestarrt, die
ubrige Welt lautlos zum Stillstand. Unverhofft fand er sich
in der Kuche wieder, dankbar fur das schmutzige Geschirr,
das ihm vorausgegangen war. Er wusch es unter dem
flielSenden Hahn so grundlich ab, als hatte er damit etwas
fur seine Anwesenheit getan. Und wenn ihm das bruhheilSe
Wasser uber die Hande lief, zuckte er fast mit Vergnugen
zuruck. Das Wasser war noch lebendig und hatte nicht
vergessen, ihm Schmerz zuzufugen.

Grund- und malSlos aber fuhr er am 2. November
zusammen, als ihn das Telefon aus seiner Zeitvergessenheit
rifs. Es mulSte spat sein, das bemerkte er an seiner
augenblicklichen Emporung. 23 Uhr 17 - wem fiel es ein,
jetzt noch anzurufen? Er nahm kein Telefon ab, seine
nahere Bekanntschaft wulste das. Die Leute, die sich als
seine Freunde betrachteten - meist waren sie Ruths
Freunde gewesen -, hatten gelernt, seine Kontaktscheu zu
respektieren, auch wenn es ihnen nicht leicht fiel, wie er



ihren Mienen entnahm. Sie durften ihn nicht in die
Depression fallen lassen, die sie ihm fursorglich
unterschoben. Ebenso naturlich waren sie schuldig, seinen
Ruckzug gelten zu lassen. Er hatte sie, kaum noch hoflich,
von jeder Pflicht entbunden, auf ihren Wegen dahin und
dorthin, nur weil er eben an einem dieser Wege lag,
»schnell hereinzusehen«. Sicher, Fritz, ich komme zurecht.
Aber ja, liebe Monika, sei so lieb, dir nicht meinen Kopf zu
zerbrechen.

Die Siedlung »im Hummel« war einmal fur den Gedanken
einer weitreichenden Gemeinschaft mundiger Menschen
entworfen und von Architekt Schlaginhauf, einem Linken,
auch wirklich gebaut worden, fur 99 Jahre, daher
kostengunstig. Schon nach zehn Jahren blieben Sutter und
Ruth, fur die Utopie des Gemeinsamen Lebens am
wenigsten geeignet, die einzigen, die immer noch darauf
salSen. Die Mitgenossenschafter waren getrennt,
geschieden, arriviert, jedenfalls aus- und umgezogen.
Immerhin war bei vielen der alte Geist rege geblieben,
etwa in Gestalt von Schuldigkeitsgefuhlen, und so klopften
sie jetzt als gute Geister bei dem alleinlebenden Sutter an.

Du stellst dich tot, Emil, dal’ du damit in Ruths Sinn
handelst, glaubst du doch selber nicht. Du weilst am
besten, wie gern sie es lebendig hatte. - Dein Ruckzug in
Ehren, Emil, aber konnte es sein, dals du Konflikte
vermeidest? Zu dumm, dals ich dir gerade einen zu bieten
hatte - ich brauche Hilfe, Emil, und brauche sie von dir. -
Emil, wenn ich ehrlich sein soll, das sieht mir nicht mehr
nach Winterschlaf aus, das ist eine ausgewachsene
Depression, und dazu gehort naturlich, dals du sie
verleugnest.

Wenn du’s wissen willst, Fritz: ich verleugne nur mich,
und keine Depression.

Wenn dir nicht nach Reden ums Maul ist, Emil, wir
konnen auch miteinander schweigen.



Danke, Fritz, im Moment ware mir auch das Schweigen
mit dir zu viel. Ich weils, Monika, ihr habt euch gerade ein
Cheminée eingebaut, ich glaube gern, dal8 es sich davor
wunderbar schweigen lalst. Jeder ware recht, in dieses
Feuer hineinzuschweigen, warum grade ich?

O Emil, Depression ist eine Krankheit, und eine Krankheit
ist kein Schicksal, Emil, diese nicht, Depression ist heilbar,
man kann sie stutzen, auch chemisch, es braucht nur Zeit
und Geduld.

Ich habe keine Zeit fur Depression, Fritz, aber noch
weniger Geduld, mit dir uber Depression zu reden.

Was tust du denn den ganzen Tag, fragen wird ein Freund
ja noch durfen, du verlalst das Haus ja nicht mehr.
Trauerarbeit geht naturlich in Ordnung.

Danke, Fritz.

Aber das weilst du hoffentlich, vereinsamen solltest du
nicht. Sprich nur ein Wort.

Ja, Fritz, meine Seele ist gesund. Ist das ein Wort?

Du erlaubst uns, wieder anzuklopfen.

Klopfet an, es wird euch aufgetan, wenn ihr’s kurz macht
und keine Bewirtung erwartet, sonst bleibt ihr zu lange.
Aber tut mir einen Gefallen: verschont mich mit dem
Telefon. Anrufe machen mich wirklich depressiv. Da ist mir
ein Einbruch noch lieber.

So kamen sie denn als Einbrecher wieder, und wenn
ihnen nicht aufgetan wurde, liefSen sie eine Flasche Wein
vor der Tur liegen, einen Rosenstrauls oder einen von
Monikas selbstgebackenen Hefekranzen. Aber zum Horer
griffen sie nicht mehr, und so brauchte er nicht mehr
aufzustehen, wenn das Telefon lautete, nicht mehr
hinzugehen, wenn es ihn herschrie, nebenan aus der Kuche
und oben aus dem Schlafzimmer gleichzeitig. Wer immer
noch anrief, war kein Freund.

Warum stellst du es dann nicht ab?

Du bleibst ein Mann guter Fragen, Fritz. Ich will es
ignorieren. Es gehort zu meinen Errungenschaften, nicht



hinzugehen. Ich lasse es lauten. Dafur mul$ es lauten
konnen.

Aber nicht um 23 Uhr 17.

Auch fur Regelverstolse gibt es mogliche Zeiten und
unmogliche. Sutter rappelte sich halb auf, um das Telefon,
eben dieses, abzunehmen und ihm alle Schande zu sagen.
Einen Augenblick lang dachte er an einen Notruf. Aber wer
hatte ihm um diese Stunde mit seiner Not zu kommen!

Doch dann blieb er sitzen. Er wollte horen, wie weit man
die Unverschamtheit trieb. Zehnmal schon hatte es
gelautet. Damit genug! Der Impuls richtete ihn auf, warme
Wut schol$ in seine klammen Beine. Sie trugen ihn in die
Kuche. Doch bevor er den Horer hatte packen konnen, war
der Apparat still.

Auch gut.

Grimmig humpelte er zuruck, bei jedem Schritt darauf
gefaldt, dals sich der Anschlag wiederholte. Nichts.

Schwerer atmend, als ihm naturlich schien, wollte er
seine Lekture wiederaufnehmen, wulSte nur nicht, wo er
stehengeblieben war. Was er jetzt zu lesen anfing, kam ihm
ausgelesen vor. Aber so erging es ihm auch mit frischen
Satzen.

Die Bauhaus-Sitzgruppe ware leer gewesen ohne die
Katze, die, im Schlaf eingerollt, eben da lag, wo er
gesessen hatte, wenn er Ruth Marchen vorlas. In dieser
Stellung war sie schwarz, bis auf einen weilSen Streifen,
der die Linie des Hinterbeinschenkels zeichnete. Die
weillen Haare der Katze waren flaumiger, das wuldte er
vom Bursten, sie straubten sich zarter, wie ein erhalten
gebliebenes, jetzt auf kalligraphische Spuren begrenztes
Jugendkleid. Ohne sie ware die Katze auf dem schwarzen
Leder verschwunden. Den weilSen Teil ihrer Halbmaske
hielt sie mit der schwarzen Vorderpfote bedeckt; die drei
ubrigen Stiefel trug sie weils.



Nach dem Telefonschreck wurde ihm die Gegenwart der
Katze trostlich bewulst, und auch der Blick des Raums
hatte etwas von seiner Hohlheit verloren. Die AulSenwelt
schlich sich zuruck. Draulsen war es kalt. Das Radio - er
horte nur noch Nachrichten, als gingen sie ihn etwas an -
hatte Frost angekundigt, die Katze brauchte nicht munter
zu sein. Sie zog das ungastliche Leder zum Schlafen jedem
gepolsterten Kissen vor. Sie liegt am liebsten da, wo fur
Menschen nicht gut sein ist, hatte Ruth gesagt. Dabei hatte
die Katze auf Ruths geschwollenem Bauch gelegen. Auf
Sutters Schol3 hatte sie sich nur fur Sekunden
niedergelassen, Sutter aber fand auf Ruths geblumtem
Sitz: hier war gut sein. Hier fuhlte er sich geborgen, wenn
das Haus verodete.

Von der telefonischen Attacke munter geworden, blickte
er der Wohnung ins Gesicht, und dabei schien sie es
zusammenzunehmen. Auch die Katze hatte sich belebt. Sie
erhob sich auf alle vier Beine, die sie paarweise streckte;
erst die vorderen zum Kotau, dann die hinteren zum Bild
des verwundeten Lowen. Dazu entfaltete sie das sparsame
Weils auf ihrem schwarzen Fell zu einer beinahe
zusammenhangenden Zeichnung. Wenn ich sie lesen kann,
hatte Ruth gesagt, tut mir nichts mehr weh.

Die Katze blickte ihm mit gelb geranderten Pupillen ins
Gesicht und gahnte. Dem Gebil3, das sie entblolste, fehlte
der rechte Fang. Er mulSte ihr, wohl durch den Fulstritt
eines Menschen, abgeschlagen worden sein, als sie eine
Woche abgeblieben war. Die Katze war noch ein Kater
gewesen, und sie hatten ihn, zu seinem eigenen Schutz,
kastrieren lassen. Danach waren sie beide, Ruth und die
Katze, nicht mehr dieselben. Beide waren hauslich
geworden, nicht aus eigener Wahl. Die Katze hatte es
uberlebt. Sie hielt, auch wenn sie Hunger zu melden hatte,
Abstand gegen Sutter.

Ja, Katze, sagte er, wir futtern. Pardon fur den Anruf. Es
soll nicht mehr vorkommen.



Der Anruf wiederholte sich am folgenden Tag, und als
Sutter auf die Uhr sah, zeigte sie 23 Uhr 17. Diesmal verlor
er mit Argern keine Zeit und war in ein paar Schritten beim
Apparat. Aber bevor er ihn anruhren konnte, war er
verstummt.

Am nachsten Tag stand er nach den 23-Uhr-Nachrichten
in der Kuche beim Telefon und blickte auf die Armbanduhr,
die er nach der unfehlbaren im Wohnzimmer gestellt hatte.
23 Uhr 17. Nichts. Er wartete noch drei Minuten, bereit,
den Horer zu uberraschen. Umsonst.

Nun gut, sagte er laut, der Kerl hat aufgegeben. Zweimal
die gleiche Uhrzeit: auch der Zufall darf des Zufalls
spotten.

Am nachsten Abend - er hatte gerade einen neuen Krimi
angefangen - klingelte es wieder: 23 Uhr 17. Also doch,
dachte er. Und war diesmal entschlossen, es lauten zu
lassen. Er wollte wissen, wie lange es der Anrufer trieb.

Um 23 Uhr 19 lautete es immer noch.

Er hatte die Klingelzeichen gezahlt. Bei 37 gab der
Apparat auf - fur zehn Sekunden. Dann fing er wieder an.
Sutter stand auf. Nur mit einem Gang zur Kuche war dieses
Lauten abzustellen. Und verstummte schon, als er die
Schwelle erreicht hatte.

2

Von diesem Abend an hatte er etwas Lebendiges in der
Wohnung. Und bald stellte er fest, dals sich damit
experimentieren liels. Verliels er das Zimmer um 23 Uhr 09,
trat er auf den Gartenvorplatz hinaus, in den Wind und das
rasch fallende Laub, um zu lauschen, so meldete sich der
Apparat nicht, nicht um 23 Uhr 17, und ebenso wenig,
wenn er, frostelnd und durchnalst, wieder hereingekommen
war.



Der Anrufer mulSte Sutter beobachten, und dies aus
eigentlich nicht vorstellbarer Nahe. Immer um dieselbe
Nachtzeit gab es eine Person, die sich Sutters Verfolgung
widmete. Versicherte sich ein Einbrecher seiner
Abwesenheit? Er - oder wer immer - schien ja aber seine
Anwesenheit zu prufen, um nicht zu sagen: mit ihr zu
spielen. Wenn das eine Form von Terror sein sollte - was
sollte sie?

Ganz gewil$ erreichte der Agent so viel, dalS sich Sutter
mit der Storung beschaftigte, und bald nur noch mit ihr.
War der Schlussel hier zu suchen? Gab es einen
sonderbaren Wohltater, der Sutter eine
Beschaftigungstherapie aufzwang, die er den Bekannten
verweigert hatte? Er begann sie im Kopf an sich
vorbeiziehen zu lassen und uberlegte sich,
Anwesenheitsproben anzustellen. Geradezu befragen
mochte er sie nicht. Sie hatten ihn fur vollends gestort
halten konnen oder - schlimmer - fur wieder ansprechbar,
sogar Hilfe suchend, und das gegen eine am Ende doch
lappische Not. IThren Rat konnte er sich denken: warum
lalst du keine Fangschaltung legen! Und ertappte sich
dabei, dal5 er diesem Vorschlag bereits mit Einwanden
begegnete. So viel wulste er selbst: die Uberwachung eines
Handys bot kein unlosbares Problem.

War Sutter selbst hinreichend gestort, so konnte es auch
sein, dals er sich seine Anrufe einbildete. Vielleicht
entsprangen sie - allein, wie er war, einsam, wie er nicht
sein wollte - einem pathologischen Wunschdenken, das sich
seiner Kontrolle entzog. Fehlte noch, dalS er sich Zeugen
dafur in die Wohnung geholt hatte!

Ja, die fehlten noch. Unter dem Vorwand einer Bitte, von
der er wuldte, dals ihr Fritz und Monika nicht widerstehen
konnten, lockte er sie um zehn Uhr abends aus einer
»Psychodrama-Sitzung« in den »Hummel« zuruck. Er hatte
sie dann nicht festzuhalten brauchen: sie waren nur zu
freudig geblieben, um ihre Beziehungskiste auszukramen.



Sie hatten ihn durchaus mifSverstanden, als er nach elf Uhr
mehrfach auf die Uhr sah: nein, seinetwegen brauchten sie
nicht zu gehen. Du bist ja wieder voll da, Emil! hatte ihm
Fritz ins Gesicht gesagt, als er ihn vor Mitternacht unter
der Tur an sich prelste. Und Monika, obwohl immer noch
unverstanden, hatte sich ein Lacheln der Kumpanei
abgerungen. Der Apparat aber hatte nicht geklingelt - er
wollte keine Zeugen. Und Sutter war froh, uber ihn nicht
geredet zu haben. Schon lieber uber Loslassen,
Aufjemandenzugehen, Vonjemandemabgeholtwerden.

Als Storer in Betracht kam auch das Personal der wohl
hundert Gerichtsverhandlungen, in denen Sutter sein Brot
als Berichterstatter verdient und dabei sein Salz nicht
immer gespart hatte. Leute vor Gericht sind BlolSgestellte,
da kommt es vor, dalS sie auch einen Bericht, der ihnen
Gerechtigkeit widerfahren lalst, als Indiskretion erleben,
als fortgesetzte Krankung. Sutter konnte beim besten
Willen diesem und jener zu nahe getreten sein. Und auch
wenn sie ihm zu danken hatten: Sutter wulSte, dals nichts
so rachsuchtig macht wie die Zumutung von Dankbarkeit.
Doch abgesehen davon, dalS es der Kandidaten zu viele
gab: wer sagte denn, dalS es sich bei den Anrufen um eine
Strafaktion handelte? Vielleicht wollte ihn jemand auf
andere Gedanken bringen - aber welche?

Sutter, der sich selbst gleichgultig geworden war,
interessierte sich jetzt fur sein Telefon, den Anruf um 23
Uhr 17. Denn schon am nachsten Tag, als er allein war,
lautete es wieder. Er hatte nervos darauf gewartet, doch
diesmal nahm der Ruf eine neue Wendung. Es klingelte
einmal, noch einmal - und nicht mehr. Wo immer Sutter
Posten gefalSt hatte: er mufSte sich nur aulSer Reichweite
des Horers befinden, damit es lautete, einmal, zweimal,
und damit genug. War er einem Apparat aber so nahe, dals
er gleich zum Horer greifen konnte, so klang ihm daraus,
nach kurzem Zogern, nichts weiter als der Summton



entgegen. Das Gerat war nicht zu uberlisten, weder im
Erdgeschols noch im Oberstock.

Ich bekomme anonyme Anrufe, hatte er Besuchern
erzahlt, und mit dieser Bemerkung eine Sturzflut
mitteilungsbedurftiger Erfahrungen ausgelost. Keiner und
keine, die nicht von Belastigungen zu singen und zu sagen
gewulst hatten. Da schnaufte es in den Horer und begann
zu keuchen und zu stohnen. Da drohte einem eine Stimme
unter Verwendung einschlagigen Jargons ihr baldiges
Kommen an und erwartete von den Objekten seiner
Belastigung ein gleiches, bestand auf Superlativen des
Kommens oder Kommenlassens. Da forderten die
Bedranger ihre Bedrangten in den abscheulichsten, dazu
immer gleichen Formeln auf, ihre Brunst mit ihnen zu
teilen.

Immerhin hatten diese Zeugen ihre Peiniger vernommen,
sogar ausreden lassen. Bei Sutter schnaufte und keuchte
keine Stimme, sie antwortete nie, kam sogar der Frage
zuvor. So zuverlassig der Anruf, so unfalSbar die Anrufende
- denn Sutter begann sich die Phantasie zu erlauben, die
Stimme, die er nie horte, die er mit keinem Trick zu
uberraschen vermochte, gehore einer Frau.

Zum Spiritismus neigte er nicht. Er glaubte nicht, dals
Ruth ein Telefon dazu verwendete, sich zu »kunden«, wie
Sutters bauerliche Vorfahren Botschaften aus einer andern
Welt genannt hatten. Dennoch fing er an, die Katze zu
beobachten, wenn die 23-Uhr-17-Nachricht kam. Aber es
war viel, wenn ihr das Tier einen Rand des Ohres zudrehte,
und wenn es schlief, ruhrte es sich uberhaupt nicht.

Sutter erkundete, mehr als einmal, um elf Uhr nachts so
lautlos wie moglich die Umgebung des Hauses, Ruths
Taschenlampe im Griff, immer bereit, den scharfen
Lichtstrahl auf die geringste verdachtige Form oder
Bewegung springen zu lassen. Er beschrankte sich auf den
Umkreis, von dem aus die Beobachtung der im Haus
anwesenden Person moglich gewesen ware - uiberaus



theoretisch, denn wenn er nachts im Wohnzimmer bei Licht
sals, zog er die Vorhange zu; er war ja kein Hollander, auch
kein Aquariumfisch. Er fuhrte Buch uber sein ereignishaft
gewordenes Hohlenleben. In einem Journal hielt er fest, bei
welcher Beschaftigung, in welcher Telefonnahe ihn das
Lauten angetroffen hatte und wie oft es sich hatte
vernehmen lassen. In dieser letzten Rubrik genugten
Gansefulschen, denn seit Dienstag, dem 23. November,
behielt das Ereignis seine Gewohnheit bei, zweimal
einzutreten. Er wunderte sich nur uber ein technisches
Detail. Wer anruft, hat es nicht in der Hand, wie oft er beim
Empfanger lauten lalst; das Signal in seinem Ohr entspricht
nicht demjenigen des Lautwerks auf der anderen Seite.
Sutters Unbekannte rief ihn aber nicht nur punktlich,
sondern auch sauber an, zweimal, wie mit dem Messer
abgeschnitten, nie mehr, nie weniger.

Wer nicht an Spuk glauben wollte, mulSte an ein
Uberwachungssystem phantastischen Umfangs denken, mit
Abhormikrophonen, Warmesensoren und
Bewegungsmeldern, die noch dazu auf ihn allein, Sutter,
geeicht waren. Wenn es irgendwo einen Narren gab, der
Sutters wegen solchen Aufwand trieb: warum liel3 er sich
nur durch einen einfaltigen Doppelklang vernehmen? Und
wenn er sich selbst nicht verraten wollte - wen oder was
sonst?

Anfang Dezember hatte Sutter die grobste
Menschenscheu abgelegt und widerstand nicht mehr jeder
Einladung zum Kaminfeuer Fritzens und Monikas, um
ihnen nach vollbrachter Gruppentat beim Ein- und
Ausraumen ihrer Spielkiste teilnehmende Beobachtung zu
leisten. Doch jedes Mal kehrte er in den »Hummel« zuruck,
um fur den Ruf um 23 Uhr 17 bereit zu sein. Er nannte ihn
»das Zeichen« und mulSte nicht mehr wissen, was es sollte.
Aber es ware ihm unrecht vorgekommen, es zu
enttauschen. Zu verpassen war es nicht, denn es war nur
mit ihm zusammen im Raum, verhielt sich also dem Tod,



wie ihn Sokrates beschrieben hat, entgegengesetzt:
solange der Mensch da sei, konne es der Tod nicht sein; sei
er aber ein-, so sei der Mensch zuverlassig abgetreten. So
war es fur Sutter nicht nur gefahrlos, der Glocke zu
begegnen, es wurde auch eine Sache der Lebensart.

Das Zeichen bewies ja auch seinerseits dergleichen. Es
war noch auf den Tagesablauf eingestimmt, der sich zu
Ruths Lebzeiten ergeben hatte. Dabei hielt es die Termine
mit einer Strenge ein, die ihn inzwischen erheiterte und
ruhrte, wie die unausbleibliche, dabei uberflussige
Mahnung einer Mutter an ihren erwachsenen Sohn. Die
Ruferin betrat sein Haus, um ihm Gewohnheiten
einzuscharfen, bei denen es offenbar auf die Minute ankam.
Sie zeigte ihm an, wann sein Tag zu Ende sein durfte. Sie
disziplinierte seine Ruhezeit und war ihm behilflich, seine
am Ende doch depressiv gewesene Schlaf- und Lesesucht
zu zugeln. Das Zeichen erinnerte an die Zeit, da die
Marchen ihren Dienst getan hatten; als er jeweils zu hoffen
anfing, dalS die Ruhe, die Ruth an Schmerzenstagen
umsonst suchte, sie gefunden habe, von ihr unbemerkt.
Dann durfte seine Stimme leiser werden, bevor sie ganz
verstummte und der Vorleser, einer Verabredung getreu,
ins Schlafzimmer fortschlich, nicht ohne die Frau im Sessel
mit einer Kamelhaardecke zugedeckt zu haben.

Nach diesen anspruchs- und leidvollen Zeiten war die
einmalige, zweimal anklopfende Erinnerung um 23 Uhr 17
gar keine Storung mehr, sondern ein sanftes Memento. Es
kam vor, dalS er schon im Halbschlaf, nachdem er das Licht
geloscht und die Vorhange geoffnet hatte, unter dem
hereinzwinkernden Firmament seltsame Rechnungen
anstellte. Las er die Anrufsminute zweistellig, so bestand
sie aus zwei Primzahlen, 23 und 17. Die Quersumme ergab
wieder eine Primzahl, die 13, und wenn er sie, nach dem
einfachen Zifferblatt, 11 Uhr 17 schrieb, so war 11 die
erste Primzahl mit zwei Stellen, und die Quersumme ergab
diesmal 10, die Grundlage des Dezimalsystems. Zahlte er



zwei Rufzeichen dazu, so kam er auf die Zwolf, die Zahl der
Monate, Sternzeichen und Apostel. Da das Zeichen auf
Bedeutung zu verzichten schien, konnte er ihm ebenso gut
jede beilegen. In einem Jahr 2117 konnte noch nichts
geschehen sein; dann wurde die Welt, wie wir sie zu
kennen glauben - und ohne tiefergehende Kenntnisse
unserer selbst verandern -, untergegangen sein. Aber was
hatte sich 2317 vor unserer Zeitrechnung ereignet? In
China, Mesopotamien, Agypten? Oder rechnete hier jemand
nach anderem Mals?

Seit er sich tagsuber wieder mude arbeitete, brauchte er
nicht mehr endlos zu schlafen. Er hatte die Kriminalromane
in einen der Mullsacke geworfen, die seinen Willen zum
Aufraumen schon im Dutzend bezeugten. Auch der Keller,
den er wahrend Ruths Krankheit nur noch betreten hatte,
um dies oder jenes aus den Augen zu tun, mulste endlich
»weniger werden«. Sutter iuberwand sich, den Uberfluf
seines Hauses nicht mehr als Andenken in der Hand zu
behalten und einzeln zu mustern, sondern als Abfall zu
behandeln. So brachte er Stunde um Stunde im Keller zu.
Vor der elften blickte er auf die Uhr, die ihm sagte, es
musse genug sein. Dann wusch er sich die Hande, um das
Zeichen in aufgeraumtem Zustand zu erwarten. War es
gekommen, so wurde es Zeit, die Katze zu futtern und sich
selbst eine Mahlzeit zu bereiten, fur die er den Herd wieder
in Betrieb nahm und sich den Kuchentisch deckte, als gehe
es jetzt nicht mehr blofS darum, den Hunger zu stillen,
sondern als habe er auf Gesellschaft zu achten.

Um die Festtage veranstaltete das Reformierte Zentrum
eine »Heidenweihnacht«, zu der ihn Fritz herzlich
eingeladen hatte. Es gehe darum, das christliche Fest
wieder da zu »erden«, wo es vor Christus angesiedelt
gewesen sei, am Tiefpunkt des Sonnenjahres, wo die Nacht
am dunkelsten, der Morgen scheinbar am fernsten sei: und
doch bewege sich nun jeder neu geschenkte Tag wieder auf
ihn zu. Man wolle auch die Finsternis wieder erleben, ohne



die das Kerzenleuchten nichts weiter sei als eine
Schaufensterdekoration. Dafur musse man die Geister der
Wintersonnenwende erwecken, und damit feiere man auch
die Zwolf Rauhen Nachte mit, in denen die Tiere sprachen;
das gelte auch fur das Tier in Sutter, Monika und Fritz.

Sutter leugnete hoflich, dals er diese Tiere vernehmen
musse und dalS ein solches Fest fur ihn gerade jetzt
passend sei. Er gedenke Weihnachten und den
Jahreswechsel mit dem ihm schon bekannten Tier, einer
Katze, zu verbringen, ferner musse er ans Briefeschreiben
denken und Dank sagen fur die allzu viele Post, die ihn
nach Ruths Tod erreicht habe. OFritz - von Ruth so
genannt wegen seiner Ansprachen, die immer leicht
klagend das Leid der Welt einforderten - OFritz also sagte
auch in diesem Fall: O Emil, ich bin ja so froh, dal’ du
irgendwie wieder die Kraft zu einem klaren Ja gefunden
hast, auch wenn es leider irgendwo mit einem
schmerzhaften Nein verbunden ist. Was er eigentlich hatte
sagen wollen, war seinem kleingefaltelten Theologenantlitz
anzusehen: So, fauler Bub, du hast Onkel und Tante noch
nicht einmal fur die Bescherung gedankt?

Drei Monate lag der Haufen ungeoffneter Kondolenzpost
schon in einem radgrofSen Zinnteller auf dem
Schuhschrank im Vestibul. Am Heiligen Abend hatte Sutter
sich aufgerafft, die Umschlage nach Absendern zu sichten
und zu entscheiden, welche zu offnen und welche gleich in
den Mull weiterzuspedieren waren. Doch schon beim
ersten Brief blieb sein Vorsatz stecken. Denn die Adresse
war aufgesetzt in der krakeligen, doch gewissenhaften
Handschrift der Gastwirtin Seraina Bazzell aus Sils.

Die Achtzigjahrige bedankte sich fur die trostreiche
Feierstunde, an der sie habe teilnehmen durfen. Sie musse
Herrn Emil G. noch einmal sagen, wie viel ihr seine 1b.
unvergessene Frau sel. gewesen sei. Ferner mochte sie ihn
davon in Kenntnis setzen, dals die Steine, mit denen sich
seine lb. Frau die Taschen beschwert habe, auf Frl. Bazzells



Wunsch von der Polizei zuruickgekommen seien. Und da sie
einen ganzen Sack fullten, habe sie diesen ihrem
Grolneffen mitgegeben, der am nachsten Samstag
geschaftlich nach Zurich fahre und dem Witwer das
Andenken direkt einhandigen wurde. Des weiteren
bestatige sie ihm die Reservation des gewohnten Zimmers
fur das kommende Jahr. Sie konne sich vorstellen, dalS er
am ersten Todestag seiner lb. Frau gerade in Sils an sie
denken mochte, wo sie so manches Jahr glucklich gewesen
seien.

Sutter salS betroffen: die angekundigte Lieferung war nie
bei ihm angekommen. Allerdings hatte er in den ersten
Tagen weder auf Klingel- noch auf Klopfzeichen
geantwortet, noch weniger ein Telefon abgenommen. Der
GrolRneffe war entweder wieder umgekehrt, oder er hatte
den Sack vor der Haustur deponiert, und dann mulfSte ihn
ein stadtischer Dienst langst abgeholt haben. Dennoch
sturzte Sutter vor die Haustur in die fruhe Dunkelheit
hinaus und sah nicht nur, wie schon seit Wochen, die
elektrischen Weihnachtsbaume vor den Hausern brennen,
sondern jetzt auch die Originale hinter den Fenstern. Unter
dem grolSen Rhododendron vor dem vorderen Eingang, der
seine Blatter im Frost faltete, lag halb versteckt eine Art
Niklaussack, zusammengebunden mit einer schwarzen
Samtschleife, wie sie Fraulein Bazzell zur Bandigung ihres
noch immer starken Haars verwendete. Sutter wollte ihn
heben und brauchte einige Kraft, um ihn vom gefrorenen
Torfboden abzureifen. Offnen lieR er sich eben noch, aber
sein Inhalt, der wie ein Findling herauskollerte, war zu
einem Klotz bereifter Nagelfluh verwachsen, von dem
einzelne Splitter absprangen.

Sutter lief mit schon klammen Fingern in den Oberstock,
zum Wintergarten auf dem Vorplatz des Schlafzimmers,
leerte die beiden GielSkannen, die dort standen, ins Bad
und fullte sie mit heilSem Wasser nach. Dann ging er mit
zwanzig Litern an den Armen die Treppe hinunter und zu



seinem vereisten Brocken zuruck. Als er ihn ubergols, war
es nicht allein das nachlassende Gewicht der Kannen, was
ihn zittern machte. Der Klotz dampfte, als ware er gluhend
gewesen, und knisterte und knackte bei der ersten
Leerung. Bei der zweiten fiel er auseinander wie ein
Haufchen Bauschutt. Die Kiesel glanzten regenfrisch im
Natriumlicht. Obwohl es sie verfarbte, erkannte Sutter
einige Stucke an ihrer Form wieder; sie hatten lange genug
auf der Leiste hinter dem Ehebett gelegen. Und doch hatte
er nicht bemerkt, dal’ sie Ruth, vor ihrer letzten Fahrt ins
Engadin, abgeraumt und in den Kofferraum geladen hatte.

Bei der Vorstellung, wie sie sich schon im eigenen Haus,
bevor sie es fur immer verliels, mit diesen Steinen
abgeschleppt hatte, geriet Sutter ins Schwitzen. Er spurte
die Finger immer weniger, mit denen er das Gestein in den
Sack zuruckfullte, um ihn hinter die verschlossene Tur zu
tragen. Er legte die Kamelhaardecke auf den FulSboden
und leerte den Kartoffelsack ein zweites Mal aus.

Mit dem grungrauen Geroll hatte sich Ruth erst fur den
Gang ins Wasser beschwert. Aber dazwischen lagen Steine,
die Ruth von anderen Enden der Welt in die ihr eigene
zuruckgebracht hatte. Sutter erkannte den lehmfarbigen
Sandstein aus einer chinesischen LofSprovinz, den lochrig
gelben Kiesel vom Ufer des Sees Genezareth, den eckigen
Splitter, schwarz und weils, aus dem Geleiseschotter von
Birkenau, die kleinen Steinpyramiden vom »Turm des
Schweigens«, den persische Sonnenanbeter ihren Toten
errichtet hatten. Scharfkantige Brocken aus der Zinne von
Massada, bunt gebanderte aus den Wusten Arizonas, ein
Stuck meteoritische Eisenschmelze, vom Himmel auf einen
Strand Namibias gesturzt. Und das wie ein Bootsleib
geformte schwarzgrune Steingewicht, das Ruth aus Indien
mitgebracht und sich, wenn die Qual unertraglich wurde,
auf den Leib gelegt hatte.

Was hatten dagegen die Frostbeulen zu sagen, die ihn,
wenn er die Steine in die Finger nahm, in aller Stille heulen



lieBen. Die Bescherung zum Heiligen Abend hatte ihn die
Zeit, also auch die Zeichengeberin vergessen lassen, und er
brutete uber seinen Steinen, als sie sich meldete. Ja, ja,
sagte Sutter tonlos. Vielen Dank.

Die Katze hatte sich herbeigeschlichen und neben Sutter
vor die Steine gesetzt, ohne die Kamelhaardecke zu
betreten. Ja, wiederholte er lauter, was fangen wir damit
an? Die Katze begann sich, unter Aufwerfen des Kopfes, die
Brust zu lekken, uber der zwei ungleiche Strome Weils von
beiden Seiten des Halses zusammenliefen, wie die
verrutschte Krawatte eines Festbruders.

Einen der Steine hatte er von Ruth bei der sogenannten
Verlobung - in Wirklichkeit hatte es eine solche Zeremonie
nie gegeben - geschenkt bekommen: »fur ein gutes
Leben«. Er war blaulich, feinkantig, zum Kristall
unterwegs. Dall er Ruth und ihn »zusammengefuhrt« habe,
ware viel gesagt gewesen. Aber er stammte aus der
indischen Provinz, wo sie ein paar Monate in einer
Religionsgemeinschaft zugebracht hatte, die ihr viel
bedeutete. Von dieser Lehrzeit hatte Ruth Fotos
mitgebracht. Sutter erinnerte nackte oder nur mit einer
Windel bekleidete Mannergespenster mit furchterregend
vergeistigten Gesichtern unter wusten Haarbuschen. Dazu
hatte sie einen Text geschrieben, den einzigen dieser Sorte,
den er von der naturwissenschaftlich ausgebildeten Ruth
kannte, in einer Sprache disziplinierter, dabei ungelenker
Einfachheit, angestrengt entfernt von aller Poesie.

Sutter, dem das Jurastudium endgultig unter den Handen
zerronnen war, hatte damals fur die Wochenend-Beilage
des BLATTES hospitiert, die Raum bot fur Bildreportagen.
Und so wurde ihm aufgegeben, einer Autorin, die ihren
Text samt Fotos eingereicht hatte, mit allem Takt zu
vermitteln, dals ihre nackten Manner leider nicht in
Betracht kamen. Das tat ihm weh, da ihn Arbeit und
Sprache der Frau beruhrt hatten, aber Ruth machte ihm
die Absage leicht. Der leiseste Argwohn, dald sie die



