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... von all diesem »Nie Aufgegebe«
bin ich ganz ausgelaugt.

Mach One, Nicht von dieser Welt

Reden wir vielleicht deshalb die ganze Zeit iiber Aufstieg,
weil er in der Realitdt immer seltener anzutreffen ist?
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Epilog



Diese Geschichte gibt die Erinnerungen des Autors wieder, die mit
denen der erwahnten Personen moglicherweise nicht immer
identisch sind.

Triggerwarnung

Im Kapitel »Schneckenhaus« werden Vorfalle sexueller und
korperlicher Gewalt geschildert, in den Kapiteln »Eskalation« sowie
»High vom Leben« kommt es ebenfalls zu Szenen korperlicher
Gewalt. Wenn die Auseinandersetzung mit diesen Themen
personliche Folgen fiir dich haben konnte, dann lies die Stellen nicht
oder zumindest nicht allein.



Prolog

Juni 2019. Mit ein paar anderen Fahrgasten steige ich von der Fahre,
die mich zu meiner Freundin bringt. Wieder auf festem Boden, gehe
ich die stahlerne Briicke vom Ponton hoch, biege nach rechts ab,
wechsle die Strafienseite und gehe den Weg am Deich entlang. Seit
Stunden lodert der Hass in mir. Ich bin zittrig, aber voller Energie, als
mich plotzlich eine Erkenntnis trifft: Diese Wut in mir hat System!
Mit Lucies Stimme im Ohr, die mir von Belastigungen durch
Mitschiiler und Bekannte erzahlt, stelle ich mir vor, wie die Typen sie
damals in die Zange nahmen, einer von vorn, der andere von hinten,
wihrend sie zu perplex von dem abrupten Ubergriff war, um sich zu
wehren. Nur liegt dieser Vorfall schon mehr als ein Jahrzehnt zurtick.
Darf ich mich angesichts solcher Schilderungen, gerade wenn sie
meiner Freundin passiert sind, ohnmachtig fiithlen? Ja Kklar. Darf ich
witend sein auf diese erbarmlichen Wurstchen, wenn sie mir erzahlt,
was genau passiert ist, welche Spriiche gefallen sind? Unbedingt.
Aber warum jetzt, im Sommer 2019, als nicht nur diese Ereignisse
lange vergangen sind, sondern auch zwischen ihren Schilderungen
und meiner Wut bereits Monate liegen? Plotzlich begreife ich, dass
mein Gehirn sich den Nahrstoff fiir die Wut immer dann aus einem
Reservoir an Erlebnissen, Erzahlungen und Vorstellungen holt, wenn
der Adrenalinpegel fallt und es gerade keinen aktuellen Anlass gibt.
So ist es auch jetzt am Deich. Ich stelle mir vor, wie meine
Freundin von den Typen belastigt wurde. Ich male mir aus, dass wir
diese Typen durch Zufall treffen und ich sie angreife, mich durch ihre
Gesichter pfliige und auf ihre zu Boden fallenden Korper eintrete. In
mir lodert der Hass, und es ist genug fiir alle da. In dem Film, der sich
in meinem Kopf abspielt, starrt Lucie mich schockiert an, denn sie
hat diese Seite an mir noch nicht kennengelernt. Doch ihr Blick ist



mir egal, denn es geht schon lange nicht mehr darum, dass ihr
Gerechtigkeit widerfahrt. Es geht um mein Gefiihl der Ohnmacht, das
sich so unertraglich demiitigend anfiihlt, dass ich es abschiitteln
muss. Bei dieser Vorstellung fahrt ein grimmiger Schauer durch mich
hindurch. Diese alte Freundin, die Wut, von der ich weif}, dass sie mir
nicht guttut, auch wenn sich jede Begegnung mit ihr so vertraut
anfiihlt. Ich begreife, dass sie es ist, die mich deckelt, mich Kkleinhailt.
Anstatt mich zu fragen, wer ich sein mochte, habe ich mich dem
immer gleichen Kampf in meinem Gedankengefangnis gestellt. Ich
gegen die Macker, die meine Freundin angegrapscht haben. Ich gegen
den Typen, der mich auf der Strafle dumm angemacht hat. Ich gegen
meine Mutter, ich gegen die Lehrer:innen an meiner Schule. Ich gegen
die Welt.

Als ich mit achtzehn erfuhr, dass meine Mutter in ihrer Kindheit und
Jugend von ihrem Vater jahrelang misshandelt worden war, gab mir
ein Gedanke Trost: Immer wieder stellte ich mir vor, ihr Vater ware
nicht schon vor Jahrzehnten gestorben, sondern lage wegen
irgendetwas im Krankenhaus; ich stellte mir vor, wie ich sein Zimmer
betrete, an seinem Bett stehen bleibe, im Hosenbund die Waffe, so
wie man das aus Gangsterfilmen kennt, nach der ich mit einer
flieflenden Bewegung greife und ihm, ohne zu zogern, ins Gesicht
schiefle. Das Letzte, was ich sehe, bevor da, wo gerade noch sein
Mund war, eine grofie fleischige Wunde klafft, ist sein verdutzter
Gesichtsausdruck. Er ist tot, bevor er iiberhaupt reagieren kann.
Bumm. Rache. So einfach konnte es sein. Keine Worte, kein Triumph,
einfach nur Rache. Eine Kompensation der Ohnmacht, dass dieser
Mensch so viel Leid iiber unsere Familie gebracht hat, ohne dass
meiner Mutter und ihrer Schwester je Gerechtigkeit widerfahren
ware. Realitat werden meine Gewaltfantasien allerdings so gut wie
nie, zum Gliick. In meinen frithen Zwanzigern priigelte ich mich
einige Male, weitaus haufiger aber stillte ich meinen Durst nach
Adrenalin mit YouTube-Videos von Streetfights, Wald- wund
Wiesenkampfen von Hooligans oder Videos aus Kriegsgebieten. Ob in
der echten Welt oder in irgendwelchen Filmen, immer bin ich auf der



Suche nach meiner Wut in der Welt. Jedes Mal, wenn sie mir in Form
einer Faust entgegenschlagt oder ich beim Gucken von Videos das
vertraute Kribbeln des Adrenalins in meinen Venen spiire, ist dieses
Gefiihl eine Bestatigung meiner Existenz.

Diesen Kampf kann ich nur verlieren, das begreife ich jetzt, in diesem
Moment, am Deich. Klar, in meinem Kopf bin ich der Sieger. In
meinem Kopf liegen die beiden Typen, die meine Freundin sexuell
belastigt haben, vor mir auf dem Boden. Mein Hass ist starker als
meine Gegner, meine Wut gliitht so weif} wie erhitztes Eisen, bevor es
geschmiedet wird. Gegen diese Wut kommt keiner an. Zu verstehen,
dass ich schon verloren habe, sobald ich auch nur gedanklich in den
Ring steige, lasst den Boden unter meinen Fiiflen wanken. So muss
sich ein wildes Tier fithlen, das nur die Gitterstabe und Mauern seines
Kafigs im Zoo kennt und das dann plotzlich freigelassen wird. Das
wilde Tier bin ich, und die Gitter bestehen nur in meinem Kopf.
Anstatt pure Freude iiber den Erkenntnisgewinn zu empfinden,
macht sich in mir eine Mischung aus Angst und Unverstandnis breit.
Vor meinem inneren Auge zeigt sich der Inhalt dieses riesigen
Packchens, das so oft die Kontrolle uber mein Handeln, meine
Gedanken und mein Selbstbild tibernimmt. Nun kann ich es sehen,
begreife, woher es kommt — aber kann ich es im nachsten Schritt auch
loslassen? Was macht man mit einem Geschenk, das man sich nie
gewinscht hat, das man von Kindesbeinen an, von Umzug zu Umzug,
von Beziehung zu Beziehung, von Job zu Job mit sich herumtragt,
unschliissig, woflir es gut sein konnte? Es in seine Einzelteile
aufdroseln denke ich. Hinterfragen, warum es immer wieder
herauskommen will, versuchen, es aufzulosen, um damit Platz fur
etwas Neues zu schaffen. Das denke ich jetzt, und wahrend ich das
denke, gesellt sich zu der Angst und dem Unverstandnis plotzlich
auch ein Gefiihl der Erleichterung. Der Wunsch, mich von alledem zu
befreien, macht sich in mir breit. Endlich beginne ich zu begreifen,
was mit mir los ist. Endlich verstehe ich, wovon ich gesteuert werde,
endlich empfinde ich den Mut und die Kraft, mich meinen Damonen



zu stellen und das zu machen, wovor ich mich jahrelang gedriickt
habe: eine Therapie. Und sie ist bitter notig.

In den kommenden Wochen und Monaten werde ich schrittweise
begreifen, wie viel grofler meine Probleme sind, als ich es in dem
Augenblick am Deich zu verstehen geglaubt habe. Und dass sie alle
auf die eine oder andere Weise mit den Verhaltnissen zu tun haben, in
die ich hineingeboren wurde. Mit diesem Buch mochte ich ein
Verstandnis dafur schaffen, wie toxisch das Aufwachsen und Leben in
Armut sein konnen. Mit der Verkniipfung von psychischer
Erkrankung und Armut in Form einer biografischen Erzahlung soll
dieses Buch dabei helfen, das individuell erscheinende Elend vieler
Menschen in einem gesamtgesellschaftlichen Rahmen zu begreifen.
Erst wenn Menschen sich in Geschichten wie dieser wiedererkennen,
kann aus Einzelschicksalen ein kollektives Bewusstsein wachsen - ein
Bewusstsein, ohne das es keine Chance auf Veranderung gibt.



Aus den Angeln gehoben

An einem tristen Herbstnachmittag irgendwann Mitte der 1990er-
Jahre veranderte sich unsere Welt zu Hause von Grund auf. Draufien
war es schon dunkel, und meine Mutter telefonierte in ihrem Zimmer,
das eigentlich unser Wohnzimmer war, aber wegen der schlechten
Stimmung schliefen mein Vater und sie bereits seit iiber einem Jahr
getrennt. Meine Schwester und ich lebten in dieser Zeit in den
mikroskopisch kleinen Freiraumen zwischen Zornesfalten, Versuchen
eines normalen Alltags und apokalyptischen Streits unserer Eltern.
Blof} nicht im falschen Moment die Aufmerksamkeit auf sich ziehen,
das war unser Sport, nur war meine Schwester darin um einiges
besser als ich.

Die Tur zum Wohnzimmer stand halb offen, meine Schwester
lehnte leicht gebiickt am linken Tiirrahmen, ich, auf Knien, darunter.
Wir lauschten. »Ja«, sagte unsere Mutter in den Horer, »im
Badezimmer ist auch alles gepackt, die Zahnbiirste und seine Sachen
habe ich schon rausgelegt.« Meine Schwester lugte zu mir nach
unten, ich schielte zu ihr hoch. Glaubte sie das, was ich glaubte? Wie
auf Kommando schoss ich ins Badezimmer, meine Schwester
hinterher, um zu iiberpriifen, ob ich recht behalten sollte und wir
umziehen wirden. Ich machte das Licht an, doch auf der
Waschmaschine neben der Tiir stand blofy Papas Kulturbeutel. War
sie noch nicht dazu gekommen, unsere Sachen zu packen? In der
Kiiche lag ein Stapel Handtiicher bereit, und es herrschte eine
seltsame Aufregung. Wiirden wir umziehen? Und wenn ja, wohin?
Als unsere Mutter wenig spater den Horer auflegte und nach uns rief,
hatte sie keine guten Nachrichten. Wir wiirden nicht umziehen, sie
und Papa hatten sich getrennt, und das bedeutete, dass Papa jetzt
ausziehen miisste.



»Aber wo geht Papa dann hin?«, fragte ich.

»Das muss Papa jetzt selber gucken, das kann ich euch nicht
sagen«, antwortete unsere Mutter. Unser Vater schlief noch ein oder
zwei Nachte in seinem roten Renault-Kastenwagen, der vor der Tiir
parkte, ehe er voriibergehend bei Fifi unterkam, einem Franzosen, der
seinen Lebensunterhalt als Straflenclown verdiente.

Es dauerte nicht lange, da machte die Neuigkeit auch in der Schule
die Runde. »Deine Eltern haben sich getrennt«, raunte Dennis mir
auf dem Pausenhof meiner Schule verschworerisch zu. Als ich
widersprach, rannte er davon und rief: »Ich werd es allen erzahlen.«
Ich lief hinterher, mit einem Stein im Bauch und Furcht im Gesicht,
bereit, mein Geheimnis zu verteidigen.

Meine Schwester und ich gingen auf eine Waldorfschule, obwohl
meine Mutter sich das Schulgeld dafiir nicht leisten konnte. Damit
die Waldorfschule kein reines Elitenprojekt blieb, wurden pro Klasse
immer eine Handvoll Kinder aus armeren Familien zugelassen, deren
Eltern monatlich nur einen geringen zweistelligen Beitrag flir den
Schulverein zahlen mussten. Nach der Trennung lebte unsere Mutter
von Sozialhilfe, aber naturlich wollte sie, dass wir eine schone
Kindheit hatten, wozu auch eine passende Schule gehorte, die uns
forderte und die notige Bildung vermittelte. Wir sollten bessere
Chancen haben als sie. Sie glaubte an das Konzept der Waldorfschule,
die es sich zur Aufgabe macht, jedes Kind ganzheitlich zu sehen, das
heifdt mit seinen Starken und Schwachen, und dementsprechend auf
eine individuelle Forderung setzt. Schwachen und Mangel, die gab es
bei uns allemal. Die Probleme meiner Schwester - sie hatte als
Frithchen unter anderem mit einer unterentwickelten Lunge zu
kampfen - stachen weniger ins Auge, aber auch sie hatte ihr
Packchen zu tragen. Ich hatte mit Konzentrationsproblemen zu
kampfen, mit zu viel Energie und Aggression. Nach den Pausen wollte
ich nicht in den Unterricht zurtck, und im Klassenraum fand ich alles
spannend, nur nicht das, was vorn an der Tafel geschah.



Nachdem mein Vater ausgezogen war, schien unsere Welt wie aus den
Angeln gehoben, und es war vollig unklar, ob sie je wieder ins
Gleichgewicht kommen wiirde. Der plotzliche Tod meines
Klassenlehrers, der wahrend einer Wanderung in den Alpen einen
Herzinfarkt erlitten hatte, machte es noch schlimmer. Ich war acht
Jahre und ein paar Monate alt und hatte mich nicht langer im Griff.
In fast jeder Pause kloppte ich mich mit irgendwem, meist war der
Grund vergessen, bevor die letzte Trane getrocknet war. Auch wenn
ich nicht der einzige Raufbold der Klasse war, sorgte mein auffalliges
Verhalten fiir Befremden. Ich wurde zum laut polternden
Auflenseiter, der standig fiir Aufregung sorgte.

Es war ein kalter Wintertag nach den Friihjahrsferien in der
zweiten Klasse. Kaum hatte die alte Kuhglocke geklingelt, das Signal,
dass die grofde Pause vorbei war, ging es um die Wurst. Wie zur Holle
sollte ich heil zuriick in den Klassenraum kommen? Von meiner
Schwester konnte ich keine Hilfe erwarten, sie ging in die flinfte
Klasse und verbrachte ihre Pausen in einem anderen Teil des
Pausenhofs. Wenn ich mich mit alteren Schiilern anlegte, was immer
mal wieder vorkam, konnte ich mich sonst auf ihre Hilfe und ihr
Verhandlungsgeschick verlassen, doch an diesem Tag war ich auf
mich allein gestellt. Auf dem mit Rinde bedeckten einzigen Weg
zuriick ins Schulgebaude wurde ich von meinen Mitschiiler:innen
erwartet. Mich rechts zwischen den kahlen Baumen und Biischen am
Zaun entlang vorbeizudriicken, war keine Option, sie wiirden mich
kommen sehen. Wo war die kleine Aufienseiterbande, als deren
Anfihrer ich mich sah, wenn man sie brauchte? Mitja mit dem
weizenblonden Pilzkopf, der mit Holzschuhen und Lederrucksack zur
Einschulung erschienen war, Benni, der Lulatsch, und Sven, dessen
Vater gestorben war. Wenn'’s darauf ankam, stand ich allein da, so war
es schon immer gewesen. Meine Freunde sind feige, aber ich werd
mich wehrn.! Ich musste da jetzt durch. Ich ging los, doch schon nach
wenigen Metern wurde ich von der Seite angerempelt. Ich horte sie
lachen, die Jungs aus meiner Klasse. Egal, weiter. Zu meiner Linken
war die Mauer, rechts hatte ich zwei, drei Meter, bei einer Attacke
bliebe kaum Platz, um auszuweichen. Vor und hinter mir gingen



ahnungslose Schiiler:innen aus anderen Klassen vom Schulhof in
Richtung Schulgebaude, die nicht sahen, fiir welchen Krieg sie gerade
als Statist:innen herhielten. So gut es ging, versuchte ich, mich
zwischen ihnen zu verstecken, aber ich hatte keine Chance. »Na, du
Feigling«, rief Laura mir zu, im Gesicht ein damonisches Grinsen.
Lauras Freundin Clara ging das nicht weit genug. Ein Batzen Spucke
verlief} ihren vor Wut verzerrten Mund und traf mich im Gesicht. Mir
blieb keine Zeit, die Rotze wegzuwischen. Ich spuckte zuriick,
schubste sie weg, da kamen von links auch schon Tim und Robin. Ich
begann zu rennen.

»Wenn sie dich in einer Sandkiste verfolgen, Olivier, weifdt du, was
du dann machst? Wenn du merkst, dass du nicht schnell genug bist
und sie dich gleich eingeholt haben, dann gibst du noch mal alles, und
dann musst du dich, so schnell du kannst, fallen lassen und zu einem
Packchen zusammenrollen.« Das Wort Packchen klang aus dem
Mund meines Vaters wie >Pakschen<. Er machte es mir vor, wahrend
er erklarte, wie ich mich seiner Meinung nach zu verhalten hatte. Er
ging vor mir auf die Knie und schlang die Arme schiitzend um seinen
Kopf. »Weifdt du, was dann passiert, mon fils?« Er guckte zu mir
hoch, ich schiittelte den Kopf. Mein Vater rappelte sich wieder auf.
»Wenn du es richtig anstellst, dann stolpern sie iiber dich, und du
stehst schnell wieder auf und kannst sie treten.« Er machte es mir
VOT.

Und was ist, wenn weit und breit keine Sandkiste zur Verfiigung
steht, in die ich mich fallen lassen kann, ohne mich zu verletzen,
Papa? Das hatte ich ihm in dem Moment gern zugerufen, wahrend
ich tiber den asphaltierten Schulhof ins Schulinnere fliichtete. Da er
mich aber nicht horen konnte, und weil mein Gesicht noch von Claras
Spucke glanzte, hielt ich den Mund und lief. Im Schulgebaude
angekommen, drangelte ich mich durch, bis ich in der Jungstoilette
ankam. Ich nahm mir Papier aus dem Spender, verdriickte mich in
eine der Kabinen und wischte mir das brennende Gemisch aus Rotze
und Tranen aus dem Gesicht.



Montag, 24. Juni 2019 11.20 Uhr

Alles ergibt plotzlich einen Sinn, schoss es mir unwillkiirlich durch
den Kopf, als mir die Therapeutin meine vorlaufige Diagnose
mitteilte. »Verdacht auf eine posttraumatische Belastungsstorungx,
steht auf einem Zettel, den ich fortan zu anderen Therapeut:innen
tragen darf, mit dem Ziel, dass sie mich als Patienten annehmen. Die
extreme  Gerauschempfindlichkeit, die binnen  Sekunden
hochkochende Wut, wenn Leute sich auf der Strafe anpobeln, die
geringe Belastbarkeit, das Verlangen nach Ruhe, das Gefiihl, dass
selbst alltagliche Dinge schnell aus dem Ruder geraten, die
Uberzeugung, dass schone Dinge nur an mir voriiberfliegen, aber nie
haltmachen: Ja, all das wiirde plotzlich Sinn ergeben.

Der Blick der Therapeutin verriet Mitgefiihl. Brauche ich nicht,
habe ja keinen Krebs, denke ich. Nett ist sie trotzdem. Natiirlich sei
die Diagnose nur vorlaufig und wunter Vorbehalt, aber die
Krankenkasse verlange eine Einordnung, erklarte sie mit sonorer
Stimme. Wenn das stimmt, was da auf dem Zettel vor meiner Nase
steht, schleppe ich dieses Fass nun schon seit annahernd dreifiig
Jahren mit mir herum: Mit ihm bin ich durch meine Schulzeit
gestolpert, habe in Dutzenden Jobs gearbeitet, meine
Schauspielschule gemeistert und mehrere Beziehungen gefiihrt. Mein
bisheriges Leben tragt nun den Stempel Posttraumatische
Belastungsstorung. Eines ist klar: Wenn ich tatsachlich psychische
Probleme habe, liegt der Grund dafiir in meiner Kindheit. Aber
Moment mal, ist PTBS nicht diese Soldatenkrankheit? Ich schaue
nach und mache bei rund der Halfte der gegoogelten Risikofaktoren
vor meinem inneren Auge einen Haken.

Fehlende emotionale Unterstiitzung seitens der Eltern: v
Aufwachsen in Armut: v
Aufwachsen bei einem alleinerziehenden Elternteil: v



