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Diese Geschichte gibt die Erinnerungen des Autors wieder, die mit

denen der erwähnten Personen möglicherweise nicht immer

identisch sind.

 

 

 

Triggerwarnung

 

Im Kapitel »Schneckenhaus« werden Vorfälle sexueller und 

körperlicher Gewalt geschildert, in den Kapiteln »Eskalation« sowie

»High vom Leben« kommt es ebenfalls zu Szenen körperlicher

Gewalt. Wenn die Auseinandersetzung mit diesen Themen

persönliche Folgen für dich haben könnte, dann lies die Stellen nicht

oder zumindest nicht allein.



Prolog

Juni 2019. Mit ein paar anderen Fahrgästen steige ich von der Fähre,

die mich zu meiner Freundin bringt. Wieder auf festem Boden, gehe

ich die stählerne Brücke vom Ponton hoch, biege nach rechts ab,

wechsle die Straßenseite und gehe den Weg am Deich entlang. Seit

Stunden lodert der Hass in mir. Ich bin zittrig, aber voller Energie, als

mich plötzlich eine Erkenntnis tri�t: Diese Wut in mir hat System!

Mit Lucies Stimme im Ohr, die mir von Belästigungen durch

Mitschüler und Bekannte erzählt, stelle ich mir vor, wie die Typen sie

damals in die Zange nahmen, einer von vorn, der andere von hinten,

während sie zu perplex von dem abrupten Übergri� war, um sich zu

wehren. Nur liegt dieser Vorfall schon mehr als ein Jahrzehnt zurück.

Darf ich mich angesichts solcher Schilderungen, gerade wenn sie

meiner Freundin passiert sind, ohnmächtig fühlen? Ja klar. Darf ich

wütend sein auf diese erbärmlichen Würstchen, wenn sie mir erzählt,

was genau passiert ist, welche Sprüche gefallen sind? Unbedingt.

Aber warum jetzt, im Sommer 2019, als nicht nur diese Ereignisse

lange vergangen sind, sondern auch zwischen ihren Schilderungen

und meiner Wut bereits Monate liegen? Plötzlich begreife ich, dass

mein Gehirn sich den Nährsto� für die Wut immer dann aus einem

Reservoir an Erlebnissen, Erzählungen und Vorstellungen holt, wenn

der Adrenalinpegel fällt und es gerade keinen aktuellen Anlass gibt.

So ist es auch jetzt am Deich. Ich stelle mir vor, wie meine

Freundin von den Typen belästigt wurde. Ich male mir aus, dass wir

diese Typen durch Zufall tre�en und ich sie angreife, mich durch ihre

Gesichter pflüge und auf ihre zu Boden fallenden Körper eintrete. In

mir lodert der Hass, und es ist genug für alle da. In dem Film, der sich

in meinem Kopf abspielt, starrt Lucie mich schockiert an, denn sie

hat diese Seite an mir noch nicht kennengelernt. Doch ihr Blick ist



mir egal, denn es geht schon lange nicht mehr darum, dass ihr

Gerechtigkeit widerfährt. Es geht um mein Gefühl der Ohnmacht, das

sich so unerträglich demütigend anfühlt, dass ich es abschütteln

muss. Bei dieser Vorstellung fährt ein grimmiger Schauer durch mich

hindurch. Diese alte Freundin, die Wut, von der ich weiß, dass sie mir

nicht guttut, auch wenn sich jede Begegnung mit ihr so vertraut

anfühlt. Ich begreife, dass sie es ist, die mich deckelt, mich kleinhält.

Anstatt mich zu fragen, wer ich sein möchte, habe ich mich dem

immer gleichen Kampf in meinem Gedankengefängnis gestellt. Ich

gegen die Macker, die meine Freundin angegrapscht haben. Ich gegen

den Typen, der mich auf der Straße dumm angemacht hat. Ich gegen

meine Mutter, ich gegen die Lehrer:innen an meiner Schule. Ich gegen

die Welt.

Als ich mit achtzehn erfuhr, dass meine Mutter in ihrer Kindheit und

Jugend von ihrem Vater jahrelang misshandelt worden war, gab mir

ein Gedanke Trost: Immer wieder stellte ich mir vor, ihr Vater wäre

nicht schon vor Jahrzehnten gestorben, sondern läge wegen

irgendetwas im Krankenhaus; ich stellte mir vor, wie ich sein Zimmer

betrete, an seinem Bett stehen bleibe, im Hosenbund die Wa�e, so

wie man das aus Gangsterfilmen kennt, nach der ich mit einer

fließenden Bewegung greife und ihm, ohne zu zögern, ins Gesicht

schieße. Das Letzte, was ich sehe, bevor da, wo gerade noch sein

Mund war, eine große fleischige Wunde kla�t, ist sein verdutzter

Gesichtsausdruck. Er ist tot, bevor er überhaupt reagieren kann.

Bumm. Rache. So einfach könnte es sein. Keine Worte, kein Triumph,

einfach nur Rache. Eine Kompensation der Ohnmacht, dass dieser

Mensch so viel Leid über unsere Familie gebracht hat, ohne dass

meiner Mutter und ihrer Schwester je Gerechtigkeit widerfahren

wäre. Realität werden meine Gewaltfantasien allerdings so gut wie

nie, zum Glück. In meinen frühen Zwanzigern prügelte ich mich

einige Male, weitaus häufiger aber stillte ich meinen Durst nach

Adrenalin mit YouTube-Videos von Streetfights, Wald- und

Wiesenkämpfen von Hooligans oder Videos aus Kriegsgebieten. Ob in

der echten Welt oder in irgendwelchen Filmen, immer bin ich auf der



Suche nach meiner Wut in der Welt. Jedes Mal, wenn sie mir in Form

einer Faust entgegenschlägt oder ich beim Gucken von Videos das

vertraute Kribbeln des Adrenalins in meinen Venen spüre, ist dieses

Gefühl eine Bestätigung meiner Existenz.

Diesen Kampf kann ich nur verlieren, das begreife ich jetzt, in diesem

Moment, am Deich. Klar, in meinem Kopf bin ich der Sieger. In

meinem Kopf liegen die beiden Typen, die meine Freundin sexuell

belästigt haben, vor mir auf dem Boden. Mein Hass ist stärker als

meine Gegner, meine Wut glüht so weiß wie erhitztes Eisen, bevor es

geschmiedet wird. Gegen diese Wut kommt keiner an. Zu verstehen,

dass ich schon verloren habe, sobald ich auch nur gedanklich in den

Ring steige, lässt den Boden unter meinen Füßen wanken. So muss

sich ein wildes Tier fühlen, das nur die Gitterstäbe und Mauern seines

Käfigs im Zoo kennt und das dann plötzlich freigelassen wird. Das

wilde Tier bin ich, und die Gitter bestehen nur in meinem Kopf.

Anstatt pure Freude über den Erkenntnisgewinn zu empfinden,

macht sich in mir eine Mischung aus Angst und Unverständnis breit.

Vor meinem inneren Auge zeigt sich der Inhalt dieses riesigen

Päckchens, das so oft die Kontrolle über mein Handeln, meine

Gedanken und mein Selbstbild übernimmt. Nun kann ich es sehen,

begreife, woher es kommt – aber kann ich es im nächsten Schritt auch

loslassen? Was macht man mit einem Geschenk, das man sich nie

gewünscht hat, das man von Kindesbeinen an, von Umzug zu Umzug,

von Beziehung zu Beziehung, von Job zu Job mit sich herumträgt,

unschlüssig, wofür es gut sein könnte? Es in seine Einzelteile

aufdröseln denke ich. Hinterfragen, warum es immer wieder

herauskommen will, versuchen, es aufzulösen, um damit Platz für

etwas Neues zu scha�en. Das denke ich jetzt, und während ich das

denke, gesellt sich zu der Angst und dem Unverständnis plötzlich

auch ein Gefühl der Erleichterung. Der Wunsch, mich von alledem zu

befreien, macht sich in mir breit. Endlich beginne ich zu begreifen,

was mit mir los ist. Endlich verstehe ich, wovon ich gesteuert werde,

endlich empfinde ich den Mut und die Kraft, mich meinen Dämonen



zu stellen und das zu machen, wovor ich mich jahrelang gedrückt

habe: eine Therapie. Und sie ist bitter nötig.

In den kommenden Wochen und Monaten werde ich schrittweise

begreifen, wie viel größer meine Probleme sind, als ich es in dem

Augenblick am Deich zu verstehen geglaubt habe. Und dass sie alle

auf die eine oder andere Weise mit den Verhältnissen zu tun haben, in

die ich hineingeboren wurde. Mit diesem Buch möchte ich ein

Verständnis dafür scha�en, wie toxisch das Aufwachsen und Leben in

Armut sein können. Mit der Verknüpfung von psychischer

Erkrankung und Armut in Form einer biografischen Erzählung soll

dieses Buch dabei helfen, das individuell erscheinende Elend vieler

Menschen in einem gesamtgesellschaftlichen Rahmen zu begreifen.

Erst wenn Menschen sich in Geschichten wie dieser wiedererkennen,

kann aus Einzelschicksalen ein kollektives Bewusstsein wachsen – ein

Bewusstsein, ohne das es keine Chance auf Veränderung gibt.



Aus den Angeln gehoben

An einem tristen Herbstnachmittag irgendwann Mitte der 1990er-

Jahre veränderte sich unsere Welt zu Hause von Grund auf. Draußen

war es schon dunkel, und meine Mutter telefonierte in ihrem Zimmer,

das eigentlich unser Wohnzimmer war, aber wegen der schlechten

Stimmung schliefen mein Vater und sie bereits seit über einem Jahr

getrennt. Meine Schwester und ich lebten in dieser Zeit in den

mikroskopisch kleinen Freiräumen zwischen Zornesfalten, Versuchen

eines normalen Alltags und apokalyptischen Streits unserer Eltern.

Bloß nicht im falschen Moment die Aufmerksamkeit auf sich ziehen,

das war unser Sport, nur war meine Schwester darin um einiges

besser als ich.

Die Tür zum Wohnzimmer stand halb o�en, meine Schwester

lehnte leicht gebückt am linken Türrahmen, ich, auf Knien, darunter.

Wir lauschten. »Ja«, sagte unsere Mutter in den Hörer, »im

Badezimmer ist auch alles gepackt, die Zahnbürste und seine Sachen

habe ich schon rausgelegt.« Meine Schwester lugte zu mir nach

unten, ich schielte zu ihr hoch. Glaubte sie das, was ich glaubte? Wie

auf Kommando schoss ich ins Badezimmer, meine Schwester

hinterher, um zu überprüfen, ob ich recht behalten sollte und wir

umziehen würden. Ich machte das Licht an, doch auf der

Waschmaschine neben der Tür stand bloß Papas Kulturbeutel. War

sie noch nicht dazu gekommen, unsere Sachen zu packen? In der

Küche lag ein Stapel Handtücher bereit, und es herrschte eine

seltsame Aufregung. Würden wir umziehen? Und wenn ja, wohin?

Als unsere Mutter wenig später den Hörer auflegte und nach uns rief,

hatte sie keine guten Nachrichten. Wir würden nicht umziehen, sie

und Papa hätten sich getrennt, und das bedeutete, dass Papa jetzt

ausziehen müsste.



»Aber wo geht Papa dann hin?«, fragte ich.

»Das muss Papa jetzt selber gucken, das kann ich euch nicht

sagen«, antwortete unsere Mutter. Unser Vater schlief noch ein oder

zwei Nächte in seinem roten Renault-Kastenwagen, der vor der Tür

parkte, ehe er vorübergehend bei Fifi unterkam, einem Franzosen, der

seinen Lebensunterhalt als Straßenclown verdiente.

Es dauerte nicht lange, da machte die Neuigkeit auch in der Schule

die Runde. »Deine Eltern haben sich getrennt«, raunte Dennis mir

auf dem Pausenhof meiner Schule verschwörerisch zu. Als ich

widersprach, rannte er davon und rief: »Ich werd es allen erzählen.«

Ich lief hinterher, mit einem Stein im Bauch und Furcht im Gesicht,

bereit, mein Geheimnis zu verteidigen.

Meine Schwester und ich gingen auf eine Waldorfschule, obwohl

meine Mutter sich das Schulgeld dafür nicht leisten konnte. Damit

die Waldorfschule kein reines Elitenprojekt blieb, wurden pro Klasse

immer eine Handvoll Kinder aus ärmeren Familien zugelassen, deren

Eltern monatlich nur einen geringen zweistelligen Beitrag für den

Schulverein zahlen mussten. Nach der Trennung lebte unsere Mutter

von Sozialhilfe, aber natürlich wollte sie, dass wir eine schöne

Kindheit hatten, wozu auch eine passende Schule gehörte, die uns

förderte und die nötige Bildung vermittelte. Wir sollten bessere

Chancen haben als sie. Sie glaubte an das Konzept der Waldorfschule,

die es sich zur Aufgabe macht, jedes Kind ganzheitlich zu sehen, das

heißt mit seinen Stärken und Schwächen, und dementsprechend auf

eine individuelle Förderung setzt. Schwächen und Mängel, die gab es

bei uns allemal. Die Probleme meiner Schwester – sie hatte als

Frühchen unter anderem mit einer unterentwickelten Lunge zu

kämpfen – stachen weniger ins Auge, aber auch sie hatte ihr

Päckchen zu tragen. Ich hatte mit Konzentrationsproblemen zu

kämpfen, mit zu viel Energie und Aggression. Nach den Pausen wollte

ich nicht in den Unterricht zurück, und im Klassenraum fand ich alles

spannend, nur nicht das, was vorn an der Tafel geschah.



Nachdem mein Vater ausgezogen war, schien unsere Welt wie aus den

Angeln gehoben, und es war völlig unklar, ob sie je wieder ins

Gleichgewicht kommen würde. Der plötzliche Tod meines

Klassenlehrers, der während einer Wanderung in den Alpen einen

Herzinfarkt erlitten hatte, machte es noch schlimmer. Ich war acht

Jahre und ein paar Monate alt und hatte mich nicht länger im Gri�.

In fast jeder Pause kloppte ich mich mit irgendwem, meist war der

Grund vergessen, bevor die letzte Träne getrocknet war. Auch wenn

ich nicht der einzige Raufbold der Klasse war, sorgte mein au�älliges

Verhalten für Befremden. Ich wurde zum laut polternden

Außenseiter, der ständig für Aufregung sorgte.

Es war ein kalter Wintertag nach den Frühjahrsferien in der

zweiten Klasse. Kaum hatte die alte Kuhglocke geklingelt, das Signal,

dass die große Pause vorbei war, ging es um die Wurst. Wie zur Hölle

sollte ich heil zurück in den Klassenraum kommen? Von meiner

Schwester konnte ich keine Hilfe erwarten, sie ging in die fünfte

Klasse und verbrachte ihre Pausen in einem anderen Teil des

Pausenhofs. Wenn ich mich mit älteren Schülern anlegte, was immer

mal wieder vorkam, konnte ich mich sonst auf ihre Hilfe und ihr

Verhandlungsgeschick verlassen, doch an diesem Tag war ich auf

mich allein gestellt. Auf dem mit Rinde bedeckten einzigen Weg

zurück ins Schulgebäude wurde ich von meinen Mitschüler:innen

erwartet. Mich rechts zwischen den kahlen Bäumen und Büschen am

Zaun entlang vorbeizudrücken, war keine Option, sie würden mich

kommen sehen. Wo war die kleine Außenseiterbande, als deren

Anführer ich mich sah, wenn man sie brauchte? Mitja mit dem

weizenblonden Pilzkopf, der mit Holzschuhen und Lederrucksack zur

Einschulung erschienen war, Benni, der Lulatsch, und Sven, dessen

Vater gestorben war. Wenn’s darauf ankam, stand ich allein da, so war

es schon immer gewesen. Meine Freunde sind feige, aber ich werd

mich wehr’n.

1

 Ich musste da jetzt durch. Ich ging los, doch schon nach

wenigen Metern wurde ich von der Seite angerempelt. Ich hörte sie

lachen, die Jungs aus meiner Klasse. Egal, weiter. Zu meiner Linken

war die Mauer, rechts hatte ich zwei, drei Meter, bei einer Attacke

bliebe kaum Platz, um auszuweichen. Vor und hinter mir gingen



ahnungslose Schüler:innen aus anderen Klassen vom Schulhof in

Richtung Schulgebäude, die nicht sahen, für welchen Krieg sie gerade

als Statist:innen herhielten. So gut es ging, versuchte ich, mich

zwischen ihnen zu verstecken, aber ich hatte keine Chance. »Na, du

Feigling«, rief Laura mir zu, im Gesicht ein dämonisches Grinsen.

Lauras Freundin Clara ging das nicht weit genug. Ein Batzen Spucke

verließ ihren vor Wut verzerrten Mund und traf mich im Gesicht. Mir

blieb keine Zeit, die Rotze wegzuwischen. Ich spuckte zurück,

schubste sie weg, da kamen von links auch schon Tim und Robin. Ich

begann zu rennen.

»Wenn sie dich in einer Sandkiste verfolgen, Olivier, weißt du, was

du dann machst? Wenn du merkst, dass du nicht schnell genug bist

und sie dich gleich eingeholt haben, dann gibst du noch mal alles, und

dann musst du dich, so schnell du kannst, fallen lassen und zu einem

Päckchen zusammenrollen.« Das Wort Päckchen klang aus dem

Mund meines Vaters wie ›Päkschen‹. Er machte es mir vor, während

er erklärte, wie ich mich seiner Meinung nach zu verhalten hatte. Er

ging vor mir auf die Knie und schlang die Arme schützend um seinen

Kopf. »Weißt du, was dann passiert, mon fils?« Er guckte zu mir

hoch, ich schüttelte den Kopf. Mein Vater rappelte sich wieder auf.

»Wenn du es richtig anstellst, dann stolpern sie über dich, und du

stehst schnell wieder auf und kannst sie treten.« Er machte es mir

vor.

Und was ist, wenn weit und breit keine Sandkiste zur Verfügung

steht, in die ich mich fallen lassen kann, ohne mich zu verletzen,

Papa? Das hätte ich ihm in dem Moment gern zugerufen, während

ich über den asphaltierten Schulhof ins Schulinnere flüchtete. Da er

mich aber nicht hören konnte, und weil mein Gesicht noch von Claras

Spucke glänzte, hielt ich den Mund und lief. Im Schulgebäude

angekommen, drängelte ich mich durch, bis ich in der Jungstoilette

ankam. Ich nahm mir Papier aus dem Spender, verdrückte mich in

eine der Kabinen und wischte mir das brennende Gemisch aus Rotze

und Tränen aus dem Gesicht.



Montag, 24. Juni 2019 11.20 Uhr

Alles ergibt plötzlich einen Sinn, schoss es mir unwillkürlich durch

den Kopf, als mir die Therapeutin meine vorläufige Diagnose

mitteilte. »Verdacht auf eine posttraumatische Belastungsstörung«,

steht auf einem Zettel, den ich fortan zu anderen Therapeut:innen

tragen darf, mit dem Ziel, dass sie mich als Patienten annehmen. Die

extreme Geräuschempfindlichkeit, die binnen Sekunden

hochkochende Wut, wenn Leute sich auf der Straße anpöbeln, die

geringe Belastbarkeit, das Verlangen nach Ruhe, das Gefühl, dass

selbst alltägliche Dinge schnell aus dem Ruder geraten, die

Überzeugung, dass schöne Dinge nur an mir vorüberfliegen, aber nie

haltmachen: Ja, all das würde plötzlich Sinn ergeben.

Der Blick der Therapeutin verriet Mitgefühl. Brauche ich nicht,

habe ja keinen Krebs, denke ich. Nett ist sie trotzdem. Natürlich sei

die Diagnose nur vorläufig und unter Vorbehalt, aber die

Krankenkasse verlange eine Einordnung, erklärte sie mit sonorer

Stimme. Wenn das stimmt, was da auf dem Zettel vor meiner Nase

steht, schleppe ich dieses Fass nun schon seit annähernd dreißig

Jahren mit mir herum: Mit ihm bin ich durch meine Schulzeit

gestolpert, habe in Dutzenden Jobs gearbeitet, meine

Schauspielschule gemeistert und mehrere Beziehungen geführt. Mein

bisheriges Leben trägt nun den Stempel Posttraumatische

Belastungsstörung. Eines ist klar: Wenn ich tatsächlich psychische

Probleme habe, liegt der Grund dafür in meiner Kindheit. Aber

Moment mal, ist PTBS nicht diese Soldatenkrankheit? Ich schaue

nach und mache bei rund der Hälfte der gegoogelten Risikofaktoren

vor meinem inneren Auge einen Haken.

Fehlende emotionale Unterstützung seitens der Eltern: 

Aufwachsen in Armut: 

Aufwachsen bei einem alleinerziehenden Elternteil: 


