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Asadora

Los ve sentarse a los cinco, es la primera vez que los
cruza. Uno, Chávez — todavía no sabe su nombre, ni está
enterada de que comanda la mesa—, la observa de arriba a
abajo, primero con extrañeza, después le clava sus ojos
oscuros, una mirada sucia y penetrante, hasta que ella,
intimidada, la baja. Se limpia las manos en el delantal,
toma la cuchilla y comienza a afilarla contra la chaira a la
altura del rostro, desafiante, pronunciando su desagrado
con ese chirrido de metales. Le da bronca el modo en que
la mira, nítido se le revela lo que esos ojos derraman sobre
ella; siente un escalofrío.
Lo recuerda bien porque ya en ese primer encuentro hubo

una señal de que tendría problemas con ellos, porque
después de esa mirada cenagosa, como una premonición,
fantaseó con ver cara a cara a un Chávez resignado y
sumiso.
Hace unos días que trabaja por la noche en la parrilla, una

pequeña, algo improvisada frente a la avenida y con pocas
mesas sobre la vereda. El dueño, su patrón, vive ahí mismo;
transformó su casa en un restorán de mala muerte.
Con disimulo, mientras gira la carne, observa hacia su

mesa y ve que Chávez la descubre y le habla al oído a
Guzmán — con intención porque a la distancia que se
encuentra no podría oírlos—, que enseguida dirige su
mirada cómplice hacia su lugar junto a la parrilla, sonríe
pícaro mostrando los dientes, arqueando su fino y
desagradable bigote color café con leche.
No se equivocó; la mala espina que le causaron desde un

comienzo no era simple prejuicio. Al final de ese día hasta
pensó en renunciar, conocía de sobra esa clase de tipos



que, frente a lo que los incomodaba, forjaban su arma de
defensa con la provocación, y ella, se dijo, no había
estudiado gastronomía tres años para aguantar esos
clientes de mierda.
Enterados de que es la nueva parrillera, se presentan y

simulan una discreta amabilidad, apenas si hacen algún
comentario felicitándola por las achuras y los cortes que les
lleva, cocinados con cuidado — seco para Chávez, jugoso
para Guzmán, los otros tres no cuentan, apenas acompañan
—. El dueño se lo ordena, le dice que son viejos clientes y
de los mejores, que se tiene que esmerar, vienen seguido y
además dejan buena propina. Cumple obediente y, como es
buena en lo que hace, bromean acerca de que la carne está
mejor que la que preparaba el Bizco, el anterior parrillero,
es más tiernita, refiere en un momento Chávez y ella sonríe
de compromiso, advierte su segunda intención. Cada vez
que se acerca a la mesa a servirles hacen silencio, percibe
la incomodidad que flota en el aire, la irritación que siente
es originada por su presencia y que intentan subsanar,
piensa, con miradas cómplices, libidinosas sobre su cuerpo.
Si no renunció a tiempo fue porque estaba difícil

conseguir trabajo y porque su padre estaba muy enfermo;
había sufrido un ACV, leve, pero así y todo debía mantener
ella la casa y sus medicinas. No tenían suficientes ahorros,
su carrera de chef los fue consumiendo a lo largo de tres
años.
Ya sobre el final, mientras esperan que el dueño les traiga

la cuenta, Chávez, en voz alta y con el único propósito de
que ella lo oiga desde la parrilla, dice:
—Así que ahora tenemos “parrillera”, ¿quién lo hubiera

dicho?, una mujer frente a las brasas. Y experta— y aclara
un segundo después:
—En calentar la carne.
—Asadora— lo corrige sin mirar, dándoles la espalda.

Hace sonar la cuchilla contra la mesada de cemento, brota



un raspado arenoso.
—Perdón. Asadora— exclama Chávez sonriente,

acentuando con exageración la primera “a”.
—Sí, estudié cocina, me considero una cocinera, una chef,

o asadora si te gusta más, pero no una parrillera— dice
tuteándolo, ahora sí dirigiendo la mirada hacia su mesa;
intuye que ese trato informal y cercano va a molestarle.
—¿Chef dijiste?, a la pipetuá…
—Sé hacer mucho más que estar frente a una parrilla.
En la mesa murmuran, se ríen con sonidos breves, cruzan

miradas nerviosas, pero Chávez no; ve su cara
transformarse, otra vez la mira con esos ojos de patrón de
estancia decepcionado por la reacción de su sirviente.
—Jamás lo pondría en duda— dice pausadamente—. Un

aplauso para la asadora entonces— pide sin bajar sus ojos y
los demás aplauden. Él no. Ella agradece levantando una
de las manos, avergonzada y mostrándoles la palma en
señal de que es suficiente.
Cuando el dueño les alcanza la cuenta los escucha hablar

un rato. Le llegan palabras sueltas, intenta no prestarles
atención, sin embargo sus oídos se instalan allí, obstinados,
se esfuerzan en captar algo, como si supieran que deben
estar atentos.
— ¿Vos no te estarás cogiendo a esa machona?— oye

destacarse la voz de Chávez.
Su patrón le chista como para que se calle.
—Bueno, si te gusta entrarle a la tortilla es tu problema—

agrega y enseguida estallan carcajadas en la mesa.
Le dan ganas de ir hasta la mesa a enfrentarlo y

amenazarlo con la cuchilla, ponérsela en el cuello, obligarlo
a pedirle perdón. Chávez, te fuiste bien a la mierda, se
imagina decirle, me pedís perdón o te inserto como a un
chorizo. Está roja de odio.



Su padre se había criado en el campo y de chica la llevaba
a pasar los fines de semana a una zona medio rural donde
vivían unos tíos. Allí le enseñó a usar el cuchillo, indicado
los lugares precisos en los que se dañaba un cuerpo; había
carneado su primer chancho a los once años. Un pelotudo
como ése podía durarle unos segundos, pensaba, pero esa
vez se mantuvo de espaldas a ellos frente a la parrilla y
siguió girando los cortes, como si no los hubiera oído; todos
en la mesa sabían que había escuchado, porque esa fue la
intención de Chávez.
Le dejaron una buena propina que de algún modo sirvió

de consuelo, y trató de convencerse de haber actuado con
inteligencia y de que si no les demostraba enojo, podría
sacar su tajada de esa mierda de trabajo que especulaba,
convencida, era transitorio. Pero otra cosa latía dentro de
ella, no era la propina lo que le importaba cuidar, ni el
trabajo, y Chávez, estaba segura, tal vez sin comprenderlo
del todo, sentía lo mismo: miedo, se tenían miedo, miedo
del otro y de ellos mismos, un morbo que los aterraba por
lo que el otro componía y generaba en cada uno.
En la segunda visita no pasa mucho al principio, los

atiende simulando buena predisposición y ellos se
comportan amables, pareciera que los roces de la primera
no hubieran existido. Estudian el menú ceremoniosos y
cuando se acerca otra vez a la mesa a tomarles el pedido,
debaten como la primera vez, y asiste en silencio a lo que
intuye, es la repetición de un rito ya actuado de tan
reiterado, con final obvio, el que luego de varias semanas
de atenderlos se aprende de memoria: una clásica
parrillada con tiras de asado y vacío, eso sí, con
abundantes achuras al comienzo, un poco de todas esas
vísceras y órganos grasosos para paladares brutos y que
tanto asco le dan, duplicando la porción de riñones y
chinchulines. Ensalada mixta y papas fritas para



acompañar, jarra de pingüino con vino tinto, soda y hielo —
de estas últimas cosas se ocupa su patrón en la cocina—.
Cuando les lleva las achuras, Guzmán le dice señalando a

uno de sus compañeros:
—A este el chorizo cortáselo mariposa. Dicen en el barrio

que es delicado, medio mariposón.
Se ríen con ganas. El automatismo del imbécil que festeja

su idiotez sin cansarse, piensa, porque la gracia está en la
repetición y en la tranquilidad que ésta provee; ella, por
estrategia o pura inercia, también sonríe.
— ¿Y a vos Asadora, cómo te gusta?— le pregunta Chávez

y todos se callan.
Se tensa, tarda en contestar.
—No me gusta el chorizo.
—Me imaginaba…— dice y bebe un sorbo largo de vino

tinto. Hace chistar los labios al tragar. Ella siente asco. Él
golpea el vaso con exageración sobre la mesa— ¿y la
morcilla?
Guzmán finge, exagera una risotada brutal, los otros tres

lo hacen tímidamente, y ahí comprende que son cartón
pintado, extras, reidores que acompañan y deben festejar
las ocurrencias de un libreto del que Chávez es
protagonista y artífice.
—¿Y la tripa gorda?— pregunta Guzmán, pícaro,

asumiendo su papel de partenaire.
Las risas refuerzan su bronca. Termina de apoyar la

fuente de achuras en la mesa y ve sus caras expectantes a
la espera de una respuesta, relamiéndose a costa de su
expresión afectada. En el momento en que decide girar
para retirarse sin contestar, se da cuenta de que es un
error, que es eso lo que los dejará satisfechos, la idea de
haberla avergonzado y dejado sin palabras.
—Prefiero la molleja— dice con una sonrisa ladina y

experimenta un placer enorme al decirlo. Saca la cuchilla



del cinturón y nota un leve movimiento del torso, una
rigidez de hombros en Chávez, ve sus manos que se tensan
abiertas sobre la mesa, un indeciso intento de ponerse de
pie. Enseguida dibuja con el cuchillo un corte vertical en el
aire y levanta dos o tres veces las cejas, saca la lengua y
lame el aire—. Macerada con mucho limoncito, bien ácida.
Para chuparse los dedos.
Silencio. Entiende que da en una zona incómoda, que se

salió de libreto, que ellos deben avergonzarla y no ella
herir su moral. La cara de Chávez y Guzmán se lo indican,
la mirada de los otros tres no llegan a demostrarle si
entendieron. Imbéciles. Ceden el protagonismo al libretista
que no demora en intervenir.
—Pero mirá qué bacana, le gusta la molleja— dice Chávez

irguiendo el mentón.
Percibe asco en su frase.
—Y… lo bueno, una vez que se prueba no se puede dejar—

contesta mirándolo exclusivamente a él—. Que disfruten las
achuras, en quince minutos les traigo la carne.
Camina hacia la parrilla. Llega a sus oídos un rumor entre

dientes: “esta puta de mierda ya va a ver lo que es bueno”
¿Oyó bien? No está segura si es su cabeza que se persigue.
No fantaseaba. Chávez lo prometía a sus amigos; sus

oídos al igual que su instinto funcionaban a la perfección.
El miedo, ahora lo sabe bien, empuja al odio y por
añadidura, a la locura. La mesa estaba servida entre ellos y
cuando por esas semanas murió su padre — un nuevo ACV
le dio la última estocada—, se cargó de un rencor y una
tristeza que le impidió reaccionar a tiempo. No tenía
excusas, ese había sido el momento de abandonar la
pocilga, pero se dio unas semanas más, quizá concluir el
mes y juntar unos pesos que le dieran algo de desahogo
hasta encontrar otra cosa.
Son un tipo de hombre, en apariencia, no muy distinto al

que fue su padre— los oye desde la parrilla hablar de



fútbol, de política, de mujeres, los ve levantar el culo y
tirarse pedos y festejarse con risas y gestos de asco—, sólo
que a él, su padre, por el contrario, su presencia jamás le
resultó una molestia. Para Chávez y Guzmán, en cambio,
siente que es una falla en su paisaje, lo que no desean ver:
una joven que los rechaza, atractiva, y para peor que no
resalta sus dotes para hacerles el juego, que usa jeans
sueltos y borceguíes, que no los coquetea porque no le
interesa el juego de seducción, que no los respeta, que no
se maquilla, que huele a humo y que en las manos ostenta
mugre y grasa y no esmalte de uñas. Una “cosa” en estado
de provocación permanente. Pero es transitorio, se repite
como una plegaria, es uno de los peldaños que debe subir
para conquistar su sueño de convertirse en chef de un
prestigioso hotel o restaurant, y viajar y preparar platos
con productos “prémium”.
La incomodaba envidiar la conexión que existía entre

ellos, su amistad, la intensidad de las charlas — sobre todo
cuando se olvidaban de ella—, los códigos en común que los
hacía sentir seguros, esas carcajadas que oía estallar
inesperadamente desde la parrilla mientras comían. En su
paso por el colegio siempre pensó que sus compañeras
eran todas unas pelotuditas — a su padre, con la misma
naturalidad con que invariablemente le pedía que lo
ayudara a preparar los chorizos, salames y bondiolas,
apenas unas horas después de haberle cedido el cuchillo
para que degollara el chancho, se le antojó como una
obviedad que debía ir a un colegio privado, religioso y de
señoritas—, tontas desdichadas que se miraban de arriba
abajo, un vistazo solapado, lento e implacable en busca de
algún defecto para sentirse menos infelices: espiar si una
sudaba mucho y se le hacía una aureola bajo la axila, o si
tenía un pelo que por descuido no se había sacado de la
pierna, el mentón o el dedo gordo del pie, si se tenía un
culo con celulitis o caspa sobre los hombros, una piel



grasosa y con acné… Sentía que lo único que les interesaba
era gustarles a los hombres y generar envidia en la otra por
alguna estupidez que suponían un atributo. Por eso la
odiaban, porque hablaba poco y contadas veces mostró
interés en agradarles, porque tenía buenas tetas y un culo
con buena forma y lo desperdiciaba con ropa holgada; se
hubieran reído de ella de encontrarla trabajando en una
parrilla, estaba segura. En la escuela de cocina tampoco
llegó a tener un grupo de amigos, y quizá por esto miraba
de vez en cuando con buena cara esa cofradía que Chávez
administraba con orgullo.
Esta noche hace un poco de frío, inusual para la época, y

como está segura de que no irán a comer (van los jueves y
hoy es marte), en lugar de los jeans amplios y gastados,
elije una calza gruesa de algodón, abrigada y bien ajustada
al cuerpo.
Está distraída frente a las brasas, atizándolas, de espalda

a los pocos comensales, disolviéndose en una sopa fría de
recuerdos que acarrean únicamente tristeza— su padre
murió hace una semana—. En un momento gira como si una
mano helada e indiscreta le tocara la espalda, siente la
necesidad de hacerlo, instinto de defensa o lo que sea, un
pedido del cuerpo se lo exige. Se topa con las miradas de
los cinco sobre su culo, sentados a la mesa que ocupan los
días jueves. Quitan enseguida sus ojos, menos Chávez que
con una sonrisa le hace señas para que se acerque. Lo mira
con odio, un irreprimible pudor la fastidia, se siente como
cazada por el lobo que supo burlar por meses.
—A que te sorprendimos— dice Chávez cuando está junto

a la mesa.
—¿Sorprenderme?, no, para nada— intenta disimular.

Sabe que su cara no puede ocultar el malestar.
Por fortuna, piensa, el delantal de cocinera le cubre el

frente, pero el buzo que lleva puesto es corto y no cubre su



culo prominente, el que los tenía babeando hacía un
minuto.
—Esta semana hacemos doblete— le dice Guzmán—, hoy

por el cumpleaños de éste— y señala al pelado, de quien
jamás recordará los rasgos de su cara, sólo que es blanco y
lampiño, desagradable y brilloso como los gusanos de tierra
que juntaba con su padre antes de salir de pesca—, y el
jueves también, para no matar la rutina, por supuesto, el
jueves es fija siempre, llueve o truene, sabelo, Asadora.
No hacía falta que se lo aclararan, después de unos meses

de trabajar ahí, sabía de sobra que eran tipos de
costumbres y tradiciones inquebrantables, hábitos que, le
daba ganas de decirles, se pasaba por la concha. A esa
altura ya deseaba un mozo más que a nada en el mundo,
incluso se lo había sugerido a su patrón; evitar tratarlos
hubiera sido la mejor propina, pero esa parrillita de mierda
atendía pocas mesas, y justamente, el vínculo directo y sin
intermediarios con el parrillero, era su atractivo principal.
Hubo días en los que aunque los ignorara, palpitaba el

odio encubierto, el velado intento de someterla, de revertir
su indiferencia, sentía dedos invisibles y silenciosos
empujándole la piel, y el rechazo era tan intenso y
recíproco que, paradójicamente, la atracción era
irrefrenable. A ella no le iban a quitar el derecho a
comandar el fuego, menos su vida.
—Vos sí que no dejás de sorprendernos, hoy más que

nunca— dice de pronto Chávez, mordaz, y toma el menú de
la mesa.
Con asco ve arquearse por una sonrisa satisfecha, el

soretito marrón que Guzmán lleva como bigote.
—Bueno, lo de siempre, ¿no?, ¿qué otra cosa sino?— dice

con intención de provocarlos, de hacerlos sentir
previsibles; tal vez, piensa, una apuesta demasiado sutil
para que la entiendan y que además, en el fondo, es



impugnar lo que para ellos representa una virtud—. En un
rato les traigo las achuras.
—No— dice Chávez, astuto, y levanta el dedo índice sin

levantar la vista del menú—. Hoy es un día especial y hay
que demorarse para que el disfrute sea bien, bien
profundo… ¿qué tal muchachos una empanada jugosa y
calentita?— dirige una veloz mirada a sus amigos y
enseguida la vuelve hacia ella— ¿habrá algo así, con un
lindo repulgue para saborear y abrir la noche?
Guzmán festeja y da un aplauso, como si diera una señal a

los otros tres para que suelten sus risas.
—Eso, Chávez— dice ella tratando de mostrarse

inalterable—, ya lo sabés, se lo tenés que pedir al jefe, no a
mí. Soy la Asadora y no me interesa qué tienen en la cocina
para ofrecer.
—Andá, andá tranquila, nena— se apura a decir

sacudiendo en el aire una de sus manos—. Cuando tenemos
el pedido te llamamos— agrega con la cabeza otra vez
inclinada sobre el menú abierto sobre su regazo.
Ella se le queda mirando unos segundos. Chávez la ignora,

desconocer su enojo parece alimentar su sadismo. Después
repasa las caras de los demás, sólo Guzmán le sostiene la
vista. Gira y camina hacia la parrilla, oye que rumorean.
Casi que los ve mirándole el culo, ya ni siquiera por
genuino deseo, sino simplemente para no salirse de su
libreto.
—Pajeros— dice en voz lo suficientemente alta como para

que la oigan.
Para taparse un poco, en los piolines que sujetan el

delantal y que se atan a la cintura, engancha el repasador
que usa para limpiarse las manos.
Comen lo mismo, claro, qué otra cosa, se jacta al tomarles

el pedido, sólo que esta vez, quizá por el festejo del
cumpleaños del que ella identifica como un gusano albino,
beben más que lo acostumbrado; lo ve al patrón llevarle



como cinco veces pingüinos con vino tinto. Los cochinos
están picaditos, se dice entre dientes. No dejan de reírse,
sus ojos están astillados, de un rojo amarillento, los
párpados se les vencen de a ratos, pero no se van y son los
últimos, están insoportables y ya no tiene paciencia. Están
a punto caramelo para degollarlos sin que lleguen a
defenderse, piensa, y desangrarlos cabeza abajo.
Cuando empieza a guardar dentro de los tupper la comida

que sobró para llevarla a la heladera, oye que la llama
Guzmán. Le hace señas de que se acerque. Imagina debe
querer darle la propina en persona, ya lo hizo otras veces,
sabe que es parte de su ofensiva, de hacerla sentir que le
da en mano su limosna.
No se equivoca.
—Tomá, nena— dice Guzmán con resbaladiza

pronunciación por la borrachera, hasta su bigote marrón
parece despeinado—, hoy nos deleitaste, lo tenés más que
merecido.
Fuerza una sonrisa, reparte como puede una mirada

agradecida, y cuando se inclina para tomar los billetes de
su mano, no siente nada primero, pero escucha la voz de
Chávez susurrar.
—Linda conchita tenías ahí escondida.
Primero ve su mano levantándole el delantal, después sus

ojos que apuntan a su vientre, oye risas, queda muda y
paralizada, la escena la desconcierta, no logra reaccionar.
Hasta que siente el dorso de la mano de Chávez rozándola.
— ¿¡Qué haces la puta que te parió!?— grita y no duda en

golpear con una piña ruidosa y contundente la mano de
Chávez, que se desmorona como un péndulo en caída libre
y choca contra el borde de la mesa.
Chávez da un bufido de dolor y se pone de pie, un resorte

de ira lo activa, pero debe hacer una pausa para no caerse
de la borrachera que tiene, apoya una de sus manos en el



respaldo de la silla. Ella, como alguna vez le enseñó su
padre, toma distancia.
— ¿Qué hacés puta de mierda?, ¿estás loca la concha de

tu madre?— atina a acercarse.
Piensa en agacharse y sacar de dentro del borceguí,

metido en el tobillo, la navaja que siempre lleva escondida,
pero manotea un cuchillo de la mesa. Se lo muestra.
—Ah, te gusta la guerra, puta…
—Vení putito— le dice, es una amasijo de bronca y miedo,

está temblando, siente la hoja plateada vibrar en el puño
apretado. Guzmán golpea con las palmas de las manos la
mesa y se pone de pie. Los otros, como siempre le sucede,
no tiene idea de qué hacen, pero aseguraría que siguen
sentados. A la par del terror y la adrenalina que le corre
por las venas, aparecen en su cabeza, nítidos, como una
señal de alarma, los gritos de un cerdo cabeza abajo, los
que oía justo antes de que su padre le pasara la cuchilla
para insertarlo. Esos chillidos sufrientes y agudos, filosos al
oído, siempre resultaron mortificantes por la excitación que
le provocaban. Odiaba al padre por empujarla a carnear al
animal, sin embargo, a la vez, quería complacerlo y
silenciar los gritos del animal; tiempo después entendió
que quizá era su modo de acercarse, de enseñarle, a su
manera, lo dura que podía resultar la vida y cómo
defenderse.
Aparece el dueño, grita, una, dos, tres veces, se

confunden con el eco de los bramidos agudos del cerdo, un
sonido alienante que se funde con los gritos de esas otras,
para ella, infinitamente peores bestias. Ve al patrón
sujetando a Chávez del brazo, lo tranquiliza, intercambia
palabras con Guzmán. No puede oír con claridad qué se
dicen, sigue en guardia, encapsulada dentro de una
armadura, ve abstraída en dirección a la mesa y lo que allí
sucede, lista para lo que sea, pero como si no formara parte
de la escena. Ve los gestos contraerse, palmadas de su



patrón en sus hombros, bocas moradas por el vino, dientes
con restos de comida.
Deja de oír el llanto del cerdo.
Baja su mano. La cosa se aquieta. Su patrón los empuja

con ambigua diplomacia a irse, los persuade de que no vale
la pena, que ya está por hoy, que si viene la policía se arma
quilombo y no le queda más remedio que entregarlos, que
no va a poner en riesgo su boliche... Y va lográndolo, con
dificultad, aunque sabe hacer bien esa parte del trabajo,
ella ya lo ha visto actuar con habilidad en otra oportunidad
en la que el alcohol puso violentos a los comensales.
—Perdón, muñeca, no quise ser descortés, te veo el

jueves, sin falta— le dice Chávez mientras se aleja, ahora
con una tranquilidad que la inquieta, le muestra la palma
de la mano a la altura de su cara y mueve los dedos
haciéndolos bailar, un saludo que la hace tragar una saliva
amarga.
—A los cagones como ustedes, y en especial a vos,

Chávez, les deseo cáncer en la pija— les grita y les muestra
también su mano con los cinco dedos desplegados. Después
cierra el puño y contrae los labios.
Chávez se rio de su frase de despedida con una carcajada

que la estremeció, en cambio Guzmán intentó reabrir el
quilombo, pero su patrón volvió a hacer su trabajo hasta
que terminaron por dispersarse e irse cada uno a su casa.
Le pidió que no fuera a trabajar ese jueves, ya vería qué
hacer los próximos, al menos hasta que se aquietaran las
aguas, “vení mañana, pero el jueves me hago cargo yo de la
parrilla”, le ordenó. Estuvo de acuerdo, aunque no le gustó
que no tomara partido, parecía no escuchar su relato de lo
ocurrido y cuando se refirió al tema, lo hizo restándole
importancia.
Le llevó un tiempo calmarse un poco, quizá la hora que

demoró en guardar la comida, limpiar la parrilla y ayudar a
su jefe a levantar y ordenar las mesas. Estaba por empezar



esa labor cuando vio pasar el auto de Chávez, un antiguo
pero impecable Chevrolet 400, esta vez a marcha lenta;
parecía uno de esos autos preparados para correr picadas.
Lo imaginó detrás de los vidrios polarizados mirando hacia
la parrilla. Lo dejaba a unas cuadras porque en la avenida
no se podía estacionar. Pudo distinguir la frase que llevaba
pegada en letras blancas en la luneta y que otras veces no
había alcanzado a leer porque siempre pasaba a toda
velocidad. Decía: Salvado por Jesús. Hasta alcanzó a ver un
plumero de lana en la luneta. Se lo imaginó plumereando el
polvo de su fetiche restaurado. Viejo patético, pensó y se
rio con soberbia.
Al otro día, miércoles, no va a trabajar. Intenta cumplir la

orden del patrón, “… vení mañana, pero el jueves me
encargo yo…”, pero no puede dirigir sus ideas, tuvo
pesadillas toda la noche y durante el día no deja de llorar.
Piensa recurrentemente en el padre pasándole el cuchillo
para insertar a un cerdo que grita cabeza abajo. Ni el
cuerpo, ni su mente le responden. Decide faltar e ir el
jueves a pesar de la orden de su jefe.
Le explica, cuando aparece en la parrilla, que el miércoles

se levantó con fiebre y que tuvo que quedarse en cama, que
por eso decidió ir ese día, no para contradecir su orden,
sino para no cargarlo dos días seguidos con todo el trabajo.
Asiente, aunque su gesto muestra enfado. Ella le dice que
no se preocupe, que si vienen los “muchachos” — él los
llama así—, les pedirá disculpas y a otra cosa, les seguirá el
juego si es necesario, ya no quiere problemas… No parece
importarle nada de lo que le dice, apenas suelta un:
—Hacé como quieras, lo único que no quiero es más

quilombo— y parco se va para la cocina.
Extiende las brasas. Abre uno de los tupper y empieza a

poner las achuras. Este día me voy a lucir, piensa. Menea la
cabeza y sonríe pensativa.



Una hora después van llegando, se saludan como siempre,
un abrazo breve acompañado de una palmada sonora en la
espalda y se acomodan en su mesa; siente y ve cada tanto
sus miradas huidizas y rencorosas. Ya están Guzmán y los
otros tres. Chávez no. Toma coraje y se acerca a la mesa.
Les pide disculpas por lo de la otra noche, no quiere más
problemas, dice, hagamos una tregua. La miran y asienten.
— Voy a traerles ración especial de achuras— dice amable

y fuerza una sonrisa amistosa.
El martes de la pelea, cuando terminó de ordenar la

parrilla, salió camino a la parada de colectivos. Giró en la
avenida y avanzó a paso lento por la calle angosta por
donde doblaba el colectivo; faltarían unos diez minutos
para que apareciera, ya conocía su horario, así que iba con
tiempo de sobra. Caminaba por la calle junto al cordón, a
esa hora estaba casi desierta y silenciosa, muy pocos autos
pasaban y la gente ya estaba guardada en su casa. Iba
desprevenida, agotada y abstraída por la jornada y lo
sucedido, pensando si no era momento de abandonar ese
lugar, casi convencida de que lo mejor era que ese día de
trabajo fuera el último, hasta vio posible llamar a ese aviso
que había despegado del poste de un semáforo en el que un
“artista plástico” decía buscar modelos para posar, buena
remuneración… ¿Será otro degenerado?, se preguntó, estás
loca, salís de una y te querés meter en otra. Por eso apenas
si se acuerda del ronquido adormecido del auto
acercándose por atrás y del momento en que lo oyó
acelerar. Tardó segundos, quizá menos, en identificar el
sonido tan particular del motor de los Chevrolet 400— un
huracán contenido y amenazante mientras regula, una
explosión de metales triturados al tomar potencia—, y
cuando lo hizo, ya alertada del peligro, quiso girar, pero
sintió un golpe en la nuca, un silbido agudo y lineal en los
oídos y todo quedó en blanco.



Su patrón les lleva vino y la canasta con pan. Oye que al
preguntar por Chávez le comentan que es raro, que debe
estar enfermo, o quizá tuvo alguna complicación, porque
siempre es el primero en llegar. Guzmán la descubre
observándolos y ella baja la cabeza en dirección a la
mesada.
Les lleva las achuras, las riega bien, como les gusta, con

salsa provenzal. Los ve pinchar con voracidad de la fuente
apenas la apoya.
Está atendiéndolos con exagerada amabilidad, nota

desconfianza en el gesto de Guzmán que mira con
insistencia hacia la parrilla mientras mastica. Tal vez
imagina que voy envenenarlos, piensa, ganas no me faltan.
Se despertó con un dolor horrible en la nuca, latía y

parecía a punto de explotar. Un olor como de solvente la
tenía mareada, hasta que todo se fue disipando cuando sus
ojos comprendieron la situación, o parte de ella: tenía las
calzas por los tobillos y los borceguíes puestos. El rostro de
Chávez a pocos centímetros y el vaivén de su cuerpo, la
puso en alerta. Sintió entonces otro dolor, que la penetraba
y parecía desgarrarla. Intentó zafarse, sus tobillos estaban
juntos, ceñidos por la calza, descansando sobre el hombro
izquierdo de él. Le llegó el sonido de su jadeo, la tibieza de
su aliento, un olor rancio de vino mezclado con eructo de
chorizo. El cuerpo no le respondía, pero cuando oyó su voz,
una energía residual de su espíritu se activó.
—Sos una puta parrillera al final… viste que te gusta—

dijo Chávez—… hasta quisiste venir conmigo para que te
coja bien…
Su mano viajó instintivamente hasta el borceguí y empuñó

la navaja.
—El jueves le vamos a contar a los muchachos lo bien que

la pasamos...
Se lo clavó primero en la cara, entrándole por el pómulo,

sintió la hoja chocar y trabarse contra sus dientes. Dio un


