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Asadora

Los ve sentarse a los cinco, es la primera vez que los
cruza. Uno, Chavez — todavia no sabe su nombre, ni esta
enterada de que comanda la mesa—, la observa de arriba a
abajo, primero con extraneza, después le clava sus ojos
oscuros, una mirada sucia y penetrante, hasta que ella,
intimidada, la baja. Se limpia las manos en el delantal,
toma la cuchilla y comienza a afilarla contra la chaira a la
altura del rostro, desafiante, pronunciando su desagrado
con ese chirrido de metales. Le da bronca el modo en que
la mira, nitido se le revela lo que esos ojos derraman sobre
ella; siente un escalofrio.

Lo recuerda bien porque ya en ese primer encuentro hubo
una senal de que tendria problemas con ellos, porque
después de esa mirada cenagosa, como una premonicion,
fantaseo con ver cara a cara a un Chavez resignado y
sumiso.

Hace unos dias que trabaja por la noche en la parrilla, una
pequena, algo improvisada frente a la avenida y con pocas
mesas sobre la vereda. El dueno, su patrén, vive ahi mismo;
transformd su casa en un restoran de mala muerte.

Con disimulo, mientras gira la carne, observa hacia su
mesa y ve que Chavez la descubre y le habla al oido a
Guzman — con intencion porque a la distancia que se
encuentra no podria oirlos—, que enseguida dirige su
mirada cémplice hacia su lugar junto a la parrilla, sonrie
picaro mostrando los dientes, arqueando su fino vy
desagradable bigote color café con leche.

No se equivoco; la mala espina que le causaron desde un
comienzo no era simple prejuicio. Al final de ese dia hasta
penso en renunciar, conocia de sobra esa clase de tipos



que, frente a lo que los incomodaba, forjaban su arma de
defensa con la provocacion, y ella, se dijo, no habia
estudiado gastronomia tres anos para aguantar esos
clientes de mierda.

Enterados de que es la nueva parrillera, se presentan y
simulan una discreta amabilidad, apenas si hacen algun
comentario felicitandola por las achuras y los cortes que les
lleva, cocinados con cuidado — seco para Chavez, jugoso
para Guzman, los otros tres no cuentan, apenas acompanan
—. El dueno se lo ordena, le dice que son viejos clientes y
de los mejores, que se tiene que esmerar, vienen seguido y
ademas dejan buena propina. Cumple obediente y, como es
buena en lo que hace, bromean acerca de que la carne esta
mejor que la que preparaba el Bizco, el anterior parrillero,
es mas tiernita, refiere en un momento Chavez y ella sonrie
de compromiso, advierte su segunda intencién. Cada vez
que se acerca a la mesa a servirles hacen silencio, percibe
la incomodidad que flota en el aire, la irritacion que siente
es originada por su presencia y que intentan subsanar,
piensa, con miradas cémplices, libidinosas sobre su cuerpo.

Si no renuncio a tiempo fue porque estaba dificil
consequir trabajo y porque su padre estaba muy enfermo;
habia sufrido un ACV, leve, pero asi y todo debia mantener
ella la casa y sus medicinas. No tenian suficientes ahorros,
su carrera de chef los fue consumiendo a lo largo de tres
anos.

Ya sobre el final, mientras esperan que el dueno les traiga
la cuenta, Chavez, en voz alta y con el tinico proposito de
que ella lo oiga desde la parrilla, dice:

—Asi que ahora tenemos “parrillera”, ¢quién lo hubiera
dicho?, una mujer frente a las brasas. Y experta— y aclara
un segundo después:

—En calentar la carne.

—Asadora— lo corrige sin mirar, dandoles la espalda.
Hace sonar la cuchilla contra la mesada de cemento, brota



un raspado arenoso.

—Perdén. Asadora— exclama Chavez  sonriente,
acentuando con exageracién la primera “a”.

—Si, estudié cocina, me considero una cocinera, una chef,
o asadora si te gusta mas, pero no una parrillera— dice
tuteandolo, ahora si dirigiendo la mirada hacia su mesa;
intuye que ese trato informal y cercano va a molestarle.

—¢Chef dijiste?, a la pipetud...

—Sé hacer mucho mas que estar frente a una parrilla.

En la mesa murmuran, se rien con sonidos breves, cruzan
miradas nerviosas, pero Chavez no; ve su cara
transformarse, otra vez la mira con esos ojos de patréon de
estancia decepcionado por la reaccién de su sirviente.

—Jamas lo pondria en duda— dice pausadamente—. Un
aplauso para la asadora entonces— pide sin bajar sus 0jos y
los demds aplauden. El no. Ella agradece levantando una
de las manos, avergonzada y mostrandoles la palma en
senal de que es suficiente.

Cuando el dueno les alcanza la cuenta los escucha hablar
un rato. Le llegan palabras sueltas, intenta no prestarles
atencidén, sin embargo sus oidos se instalan alli, obstinados,
se esfuerzan en captar algo, como si supieran que deben
estar atentos.

— ¢Vos no te estards cogiendo a esa machona?— oye
destacarse la voz de Chavez.

Su patron le chista como para que se calle.

—Bueno, si te gusta entrarle a la tortilla es tu problema—
agrega y enseguida estallan carcajadas en la mesa.

Le dan ganas de ir hasta la mesa a enfrentarlo y
amenazarlo con la cuchilla, ponérsela en el cuello, obligarlo
a pedirle perdon. Chavez, te fuiste bien a la mierda, se
imagina decirle, me pedis perdéon o te inserto como a un
chorizo. Esta roja de odio.



Su padre se habia criado en el campo y de chica la llevaba
a pasar los fines de semana a una zona medio rural donde
vivian unos tios. Alli le enseno a usar el cuchillo, indicado
los lugares precisos en los que se danaba un cuerpo; habia
carneado su primer chancho a los once anos. Un pelotudo
como ése podia durarle unos segundos, pensaba, pero esa
vez se mantuvo de espaldas a ellos frente a la parrilla y
siguio girando los cortes, como si no los hubiera oido; todos
en la mesa sabian que habia escuchado, porque esa fue la
intencion de Chavez.

Le dejaron una buena propina que de algiin modo Sirvio
de consuelo, y trato de convencerse de haber actuado con
inteligencia y de que si no les demostraba enojo, podria
sacar su tajada de esa mierda de trabajo que especulaba,
convencida, era transitorio. Pero otra cosa latia dentro de
ella, no era la propina lo que le importaba cuidar, ni el
trabajo, y Chavez, estaba segura, tal vez sin comprenderlo
del todo, sentia lo mismo: miedo, se tenian miedo, miedo
del otro y de ellos mismos, un morbo que los aterraba por
lo que el otro componia y generaba en cada uno.

En la segunda visita no pasa mucho al principio, los
atiende simulando buena predisposicién y ellos se
comportan amables, pareciera que los roces de la primera
no hubieran existido. Estudian el ment ceremoniosos y
cuando se acerca otra vez a la mesa a tomarles el pedido,
debaten como la primera vez, y asiste en silencio a lo que
intuye, es la repeticion de un rito ya actuado de tan
reiterado, con final obvio, el que luego de varias semanas
de atenderlos se aprende de memoria: una clasica
parrillada con tiras de asado y vacio, eso si, con
abundantes achuras al comienzo, un poco de todas esas
visceras y érganos grasosos para paladares brutos y que
tanto asco le dan, duplicando la porcion de rinones vy
chinchulines. Ensalada mixta y papas fritas para



acompanar, jarra de pinguino con vino tinto, soda y hielo —
de estas ultimas cosas se ocupa su patrén en la cocina—.

Cuando les lleva las achuras, Guzman le dice sefialando a
uno de sus companeros:

—A este el chorizo cortaselo mariposa. Dicen en el barrio
que es delicado, medio mariposon.

Se rien con ganas. El automatismo del imbécil que festeja
su idiotez sin cansarse, piensa, porque la gracia estd en la
repeticion y en la tranquilidad que ésta provee; ella, por
estrategia o pura inercia, también sonrie.

— ¢Y a vos Asadora, como te gusta?— le pregunta Chavez
y todos se callan.

Se tensa, tarda en contestar.
—No me gusta el chorizo.

—Me imaginaba...— dice y bebe un sorbo largo de vino
tinto. Hace chistar los labios al tragar. Ella siente asco. El
golpea el vaso con exageracion sobre la mesa— ¢y la
morcilla?

Guzman finge, exagera una risotada brutal, los otros tres
lo hacen timidamente, y ahi comprende que son cartéon
pintado, extras, reidores que acompanan y deben festejar
las ocurrencias de un libreto del que Chéavez es
protagonista y artifice.

—:Y la tripa gorda?— pregunta Guzman, picaro,
asumiendo su papel de partenaire.

Las risas refuerzan su bronca. Termina de apoyar la
fuente de achuras en la mesa y ve sus caras expectantes a
la espera de una respuesta, relamiéndose a costa de su
expresién afectada. En el momento en que decide girar
para retirarse sin contestar, se da cuenta de que es un
error, que es eso lo que los dejara satisfechos, la idea de
haberla avergonzado y dejado sin palabras.

—Prefiero la molleja— dice con una sonrisa ladina y
experimenta un placer enorme al decirlo. Saca la cuchilla



del cinturén y nota un leve movimiento del torso, una
rigidez de hombros en Chavez, ve sus manos que se tensan
abiertas sobre la mesa, un indeciso intento de ponerse de
pie. Enseguida dibuja con el cuchillo un corte vertical en el
aire y levanta dos o tres veces las cejas, saca la lengua y
lame el aire—. Macerada con mucho limoncito, bien acida.
Para chuparse los dedos.

Silencio. Entiende que da en una zona incomoda, que se
sali6 de libreto, que ellos deben avergonzarla y no ella
herir su moral. La cara de Chavez y Guzman se lo indican,
la mirada de los otros tres no llegan a demostrarle si
entendieron. Imbéciles. Ceden el protagonismo al libretista
que no demora en intervenir.

—Pero mira qué bacana, le gusta la molleja— dice Chéavez
irguiendo el mentén.

Percibe asco en su frase.

—Y... lo bueno, una vez que se prueba no se puede dejar—
contesta mirandolo exclusivamente a él—. Que disfruten las
achuras, en quince minutos les traigo la carne.

Camina hacia la parrilla. Llega a sus oidos un rumor entre
dientes: “esta puta de mierda ya va a ver lo que es bueno”
¢Oyo6 bien? No estd segura si es su cabeza que se persigue.

No fantaseaba. Chavez lo prometia a sus amigos; Sus
oidos al igual que su instinto funcionaban a la perfeccion.
El miedo, ahora lo sabe bien, empuja al odio y por
anadidura, a la locura. La mesa estaba servida entre ellos y
cuando por esas semanas murio su padre — un nuevo ACV
le dio la ultima estocada—, se cargo de un rencor y una
tristeza que le impidio reaccionar a tiempo. No tenia
excusas, ese habia sido el momento de abandonar la
pocilga, pero se dio unas semanas mas, quiza concluir el
mes y juntar unos pesos que le dieran algo de desahogo
hasta encontrar otra cosa.

Son un tipo de hombre, en apariencia, no muy distinto al
que fue su padre— los oye desde la parrilla hablar de



futbol, de politica, de mujeres, los ve levantar el culo y
tirarse pedos y festejarse con risas y gestos de asco—, sélo
que a él, su padre, por el contrario, su presencia jamas le
resultd una molestia. Para Chavez y Guzman, en cambio,
siente que es una falla en su paisaje, 1o que no desean ver:
una joven que los rechaza, atractiva, y para peor que no
resalta sus dotes para hacerles el juego, que usa jeans
sueltos y borceguies, que no los coquetea porque no le
interesa el juego de seduccion, que no los respeta, que no
se maquilla, que huele a humo y que en las manos ostenta
mugre y grasa y no esmalte de unas. Una “cosa” en estado
de provocacion permanente. Pero es transitorio, se repite
como una plegaria, es uno de los peldanos que debe subir
para condquistar su sueno de convertirse en chef de un
prestigioso hotel o restaurant, y viajar y preparar platos
con productos “prémium”.

La incomodaba envidiar la conexion que existia entre
ellos, su amistad, la intensidad de las charlas — sobre todo
cuando se olvidaban de ella—, los codigos en comin que los
hacia sentir seguros, esas carcajadas que oila estallar
inesperadamente desde la parrilla mientras comian. En su
paso por el colegio siempre penso que suS companeras
eran todas unas pelotuditas — a su padre, con la misma
naturalidad con que invariablemente le pedia que lo
ayudara a preparar los chorizos, salames y bondiolas,
apenas unas horas después de haberle cedido el cuchillo
para que degollara el chancho, se le antojo como una
obviedad que debia ir a un colegio privado, religioso y de
senoritas—, tontas desdichadas que se miraban de arriba
abajo, un vistazo solapado, lento e implacable en busca de
algun defecto para sentirse menos infelices: espiar si una
sudaba mucho y se le hacia una aureola bajo la axila, o si
tenia un pelo que por descuido no se habia sacado de la
pierna, el menton o el dedo gordo del pie, si se tenia un
culo con celulitis o caspa sobre los hombros, una piel



grasosa y con acné... Sentia que lo unico que les interesaba
era gustarles a los hombres y generar envidia en la otra por
alguna estupidez que suponian un atributo. Por eso la
odiaban, porque hablaba poco y contadas veces mostro
interés en agradarles, porque tenia buenas tetas y un culo
con buena forma y lo desperdiciaba con ropa holgada; se
hubieran reido de ella de encontrarla trabajando en una
parrilla, estaba segura. En la escuela de cocina tampoco
llego a tener un grupo de amigos, y quiza por esto miraba
de vez en cuando con buena cara esa cofradia que Chavez
administraba con orgullo.

Esta noche hace un poco de frio, inusual para la época, y
como esta segura de que no iran a comer (van los jueves y
hoy es marte), en lugar de los jeans amplios y gastados,
elije una calza gruesa de algodén, abrigada y bien ajustada
al cuerpo.

Esta distraida frente a las brasas, atizandolas, de espalda
a los pocos comensales, disolviéndose en una sopa fria de
recuerdos que acarrean uUnicamente tristeza— su padre
murio hace una semana—. En un momento gira como si una
mano helada e indiscreta le tocara la espalda, siente la
necesidad de hacerlo, instinto de defensa o lo que sea, un
pedido del cuerpo se lo exige. Se topa con las miradas de
los cinco sobre su culo, sentados a la mesa que ocupan los
dias jueves. Quitan enseguida sus ojos, menos Chavez que
con una sonrisa le hace senas para que se acerque. Lo mira
con odio, un irreprimible pudor la fastidia, se siente como
cazada por el lobo que supo burlar por meses.

—A que te sorprendimos— dice Chavez cuando esta junto
a la mesa.

—:Sorprenderme?, no, para nada— intenta disimular.
Sabe que su cara no puede ocultar el malestar.

Por fortuna, piensa, el delantal de cocinera le cubre el
frente, pero el buzo que lleva puesto es corto y no cubre su



culo prominente, el que los tenia babeando hacia un
minuto.

—Esta semana hacemos doblete— le dice Guzman—, hoy
por el cumpleanos de éste— y senala al pelado, de quien
jamas recordara los rasgos de su cara, sélo que es blanco y
lampino, desagradable y brilloso como los gusanos de tierra
que juntaba con su padre antes de salir de pesca—, y el
jueves también, para no matar la rutina, por supuesto, el
jueves es fija siempre, llueve o truene, sabelo, Asadora.

No hacia falta que se lo aclararan, después de unos meses
de trabajar ahi, sabia de sobra que eran tipos de
costumbres y tradiciones inquebrantables, habitos que, le
daba ganas de decirles, se pasaba por la concha. A esa
altura ya deseaba un mozo mas que a nada en el mundo,
incluso se lo habia sugerido a su patron; evitar tratarlos
hubiera sido la mejor propina, pero esa parrillita de mierda
atendia pocas mesas, y justamente, el vinculo directo y sin
intermediarios con el parrillero, era su atractivo principal.

Hubo dias en los que aunque los ignorara, palpitaba el

odio encubierto, el velado intento de someterla, de revertir
su indiferencia, sentia dedos invisibles y silenciosos
empujandole la piel, y el rechazo era tan intenso y
reciproco que, paraddjicamente, la atraccion era
irrefrenable. A ella no le iban a quitar el derecho a
comandar el fuego, menos su vida.

—Vos si que no dejas de sorprendernos, hoy mas que
nunca— dice de pronto Chavez, mordaz, y toma el menu de
la mesa.

Con asco ve arquearse por una sonrisa satisfecha, el
soretito marron que Guzman lleva como bigote.

—Bueno, lo de siempre, ¢no?, ;qué otra cosa sino?— dice
con intencion de provocarlos, de hacerlos sentir
previsibles; tal vez, piensa, una apuesta demasiado sutil
para que la entiendan y que ademas, en el fondo, es



impugnar lo que para ellos representa una virtud—. En un
rato les traigo las achuras.

—No— dice Chavez, astuto, y levanta el dedo indice sin
levantar la vista del menu—. Hoy es un dia especial y hay
que demorarse para que el disfrute sea bien, bien
profundo... ¢qué tal muchachos una empanada jugosa y
calentita?— dirige una veloz mirada a sus amigos vy
enseguida la vuelve hacia ella— ¢habra algo asi, con un
lindo repulgue para saborear y abrir la noche?

Guzman festeja y da un aplauso, como si diera una senal a
los otros tres para que suelten sus risas.

—Eso, Chévez— dice ella tratando de mostrarse
inalterable—, ya lo sabés, se lo tenés que pedir al jefe, no a
mi. Soy la Asadora y no me interesa qué tienen en la cocina
para ofrecer.

—And4, andd tranquila, nena— se apura a decir
sacudiendo en el aire una de sus manos—. Cuando tenemos
el pedido te llamamos— agrega con la cabeza otra vez
inclinada sobre el menu abierto sobre su regazo.

Ella se le queda mirando unos segundos. Chavez la ignora,
desconocer su enojo parece alimentar su sadismo. Después
repasa las caras de los demads, sélo Guzman le sostiene la
vista. Gira y camina hacia la parrilla, oye que rumorean.
Casi que los ve mirandole el culo, ya ni siquiera por
genuino deseo, sino simplemente para no salirse de su
libreto.

—Pajeros— dice en voz lo suficientemente alta como para
que la oigan.

Para taparse un poco, en los piolines que sujetan el
delantal y que se atan a la cintura, engancha el repasador
que usa para limpiarse las manos.

Comen lo mismo, claro, qué otra cosa, se jacta al tomarles
el pedido, sbélo que esta vez, quiza por el festejo del
cumpleanos del que ella identifica como un gusano albino,
beben mas que lo acostumbrado; lo ve al patron llevarle



como cinco veces pinguinos con vino tinto. Los cochinos
estan picaditos, se dice entre dientes. No dejan de reirse,
sus o0jos estan astillados, de un rojo amarillento, los
parpados se les vencen de a ratos, pero no se van y son los
ultimos, estdn insoportables y ya no tiene paciencia. Estan
a punto caramelo para degollarlos sin que lleguen a
defenderse, piensa, y desangrarlos cabeza abajo.

Cuando empieza a guardar dentro de los tupper la comida
que sobro para llevarla a la heladera, oye que la llama
Guzman. Le hace senas de que se acerque. Imagina debe
querer darle la propina en persona, ya lo hizo otras veces,
sabe que es parte de su ofensiva, de hacerla sentir que le
da en mano su limosna.

No se equivoca.

—Toma, nena— dice Guzmdan con resbaladiza
pronunciacién por la borrachera, hasta su bigote marrén
parece despeinado—, hoy nos deleitaste, lo tenés mas que
merecido.

Fuerza una sonrisa, reparte como puede una mirada
agradecida, y cuando se inclina para tomar los billetes de
su mano, no siente nada primero, pero escucha la voz de
Chavez susurrar.

—Linda conchita tenias ahi escondida.

Primero ve su mano levantandole el delantal, después sus
0jos que apuntan a su vientre, oye risas, queda muda y
paralizada, la escena la desconcierta, no logra reaccionar.
Hasta que siente el dorso de la mano de Chavez rozandola.

— ¢iQué haces la puta que te parié!?— grita y no duda en
golpear con una pina ruidosa y contundente la mano de
Chéavez, que se desmorona como un péndulo en caida libre
y choca contra el borde de la mesa.

Chévez da un bufido de dolor y se pone de pie, un resorte
de ira lo activa, pero debe hacer una pausa para no caerse
de la borrachera que tiene, apoya una de sus manos en el



respaldo de la silla. Ella, como alguna vez le ensefnd su
padre, toma distancia.

— ¢Qué hacés puta de mierda?, ;estas loca la concha de
tu madre?— atina a acercarse.

Piensa en agacharse y sacar de dentro del borcegui,
metido en el tobillo, la navaja que siempre lleva escondida,
pero manotea un cuchillo de la mesa. Se 1o muestra.

—Ah, te gusta la guerra, puta...

—Veni putito— le dice, es una amasijo de bronca y miedo,
estd temblando, siente la hoja plateada vibrar en el puino
apretado. Guzman golpea con las palmas de las manos la
mesa y se pone de pie. Los otros, como siempre le sucede,
no tiene idea de qué hacen, pero aseguraria que siguen
sentados. A la par del terror y la adrenalina que le corre
por las venas, aparecen en su cabeza, nitidos, como una
senal de alarma, los gritos de un cerdo cabeza abajo, los
que oia justo antes de que su padre le pasara la cuchilla
para insertarlo. Esos chillidos sufrientes y agudos, filosos al
oido, siempre resultaron mortificantes por la excitacion que
le provocaban. Odiaba al padre por empujarla a carnear al
animal, sin embargo, a la vez, queria complacerlo y
silenciar los gritos del animal; tiempo después entendid
que quiza era su modo de acercarse, de ensenarle, a su
manera, lo dura que podia resultar la vida y cémo
defenderse.

Aparece el dueno, grita, una, dos, tres veces, se
confunden con el eco de los bramidos agudos del cerdo, un
sonido alienante que se funde con los gritos de esas otras,
para ella, infinitamente peores bestias. Ve al patron
sujetando a Chavez del brazo, lo tranquiliza, intercambia
palabras con Guzmaéan. No puede oir con claridad qué se
dicen, sigue en guardia, encapsulada dentro de una
armadura, ve abstraida en direccién a la mesa y lo que alli
sucede, lista para lo que sea, pero como si no formara parte
de la escena. Ve los gestos contraerse, palmadas de su



patrén en sus hombros, bocas moradas por el vino, dientes
con restos de comida.

Deja de oir el llanto del cerdo.

Baja su mano. La cosa se aquieta. Su patrén los empuja
con ambigua diplomacia a irse, los persuade de que no vale
la pena, que ya esta por hoy, que si viene la policia se arma
quilombo y no le queda méas remedio que entregarlos, que
no va a poner en riesgo su boliche... Y va lograndolo, con
dificultad, aunque sabe hacer bien esa parte del trabajo,
ella ya lo ha visto actuar con habilidad en otra oportunidad
en la que el alcohol puso violentos a los comensales.

—Perdén, muieca, no quise ser descortés, te veo el
jueves, sin falta— le dice Chavez mientras se aleja, ahora
con una tranquilidad que la inquieta, le muestra la palma
de la mano a la altura de su cara y mueve los dedos
haciéndolos bailar, un saludo que la hace tragar una saliva
amarga.

—A los cagones como ustedes, y en especial a vos,
Chavez, les deseo cancer en la pija— les grita y les muestra
también su mano con los cinco dedos desplegados. Después
cierra el puno y contrae los labios.

Chavez se rio de su frase de despedida con una carcajada
que la estremecio, en cambio Guzman intento reabrir el
quilombo, pero su patron volvio a hacer su trabajo hasta
que terminaron por dispersarse e irse cada uno a su casa.
Le pidio que no fuera a trabajar ese jueves, ya veria qué
hacer los proximos, al menos hasta que se aquietaran las
aguas, “veni manana, pero el jueves me hago cargo yo de la
parrilla”, le ordend. Estuvo de acuerdo, aunque no le gusto
que no tomara partido, parecia no escuchar su relato de lo
ocurrido y cuando se refirio al tema, lo hizo restandole
Importancia.

Le llevo un tiempo calmarse un poco, quiza la hora que
demoro en guardar la comida, limpiar la parrilla y ayudar a
su jefe a levantar y ordenar las mesas. Estaba por empezar



esa labor cuando vio pasar el auto de Chavez, un antiguo
pero impecable Chevrolet 400, esta vez a marcha lenta;
parecia uno de esos autos preparados para correr picadas.
Lo imagind detras de los vidrios polarizados mirando hacia
la parrilla. Lo dejaba a unas cuadras porque en la avenida
no se podia estacionar. Pudo distinguir la frase que Illevaba
pegada en letras blancas en la luneta y que otras veces no
habia alcanzado a leer porque siempre pasaba a toda
velocidad. Decia: Salvado por Jesius. Hasta alcanzo a ver un
plumero de lana en la luneta. Se lo imagino plumereando el
polvo de su fetiche restaurado. Viejo patético, penso y se
rio con soberbia.

Al otro dia, miércoles, no va a trabajar. Intenta cumplir la
orden del patrén, “... veni manana, pero el jueves me
encargo yo...”, pero no puede dirigir sus ideas, tuvo
pesadillas toda la noche y durante el dia no deja de llorar.
Piensa recurrentemente en el padre pasandole el cuchillo
para insertar a un cerdo que grita cabeza abajo. Ni el
cuerpo, ni su mente le responden. Decide faltar e ir el

jueves a pesar de la orden de su jefe.

Le explica, cuando aparece en la parrilla, que el miércoles
se levantd con fiebre y que tuvo que quedarse en cama, que
por eso decidié ir ese dia, no para contradecir su orden,
sino para no cargarlo dos dias seguidos con todo el trabajo.
Asiente, aunque su gesto muestra enfado. Ella le dice que
no se preocupe, que si vienen los “muchachos” — él los
llama asi—, les pedira disculpas y a otra cosa, les seguira el
juego si es necesario, ya no quiere problemas... No parece
importarle nada de lo que le dice, apenas suelta un:

—Hacé como quieras, lo Uinico que no quiero es mas
quilombo— y parco se va para la cocina.

Extiende las brasas. Abre uno de los tupper y empieza a
poner las achuras. Este dia me voy a lucir, piensa. Menea la
cabeza y sonrie pensativa.



Una hora después van llegando, se saludan como siempre,
un abrazo breve acompanado de una palmada sonora en la
espalda y se acomodan en su mesa; siente y ve cada tanto
sus miradas huidizas y rencorosas. Ya estdn Guzman y los
otros tres. Chavez no. Toma coraje y se acerca a la mesa.
Les pide disculpas por lo de la otra noche, no quiere mas
problemas, dice, hagamos una tregua. La miran y asienten.

— Voy a traerles racion especial de achuras— dice amable
y fuerza una sonrisa amistosa.

El martes de la pelea, cuando termino de ordenar Ia
parrilla, salio camino a la parada de colectivos. Giro en la
avenida y avanzo a paso lento por la calle angosta por
donde doblaba el colectivo; faltarian unos diez minutos
para que apareciera, ya conocia su horario, asi que iba con
tiempo de sobra. Caminaba por la calle junto al cordon, a
esa hora estaba casi desierta y silenciosa, muy pocos autos
pasaban y la gente ya estaba guardada en su casa. Iba
desprevenida, agotada y abstraida por la jornada y lo
sucedido, pensando si no era momento de abandonar ese
lugar, casi convencida de que lo mejor era que ese dia de
trabajo fuera el ultimo, hasta vio posible llamar a ese aviso
que habia despegado del poste de un semaforo en el que un
“artista plastico” decia buscar modelos para posar, buena
remuneracion... ;/Sera otro degenerado?, se pregunto, estas
loca, salis de una y te querés meter en otra. Por eso apenas
si se acuerda del ronquido adormecido del auto
acercandose por atrds y del momento en que lo oyo
acelerar. Tardo segundos, quiza menos, en identificar el
sonido tan particular del motor de los Chevrolet 400— un
huracan contenido y amenazante mientras regula, una
explosion de metales triturados al tomar potencia—, y
cuando lo hizo, ya alertada del peligro, quiso girar, pero
sintio un golpe en la nuca, un silbido agudo y lineal en Ilos
oidos y todo quedo en blanco.



Su patrédn les lleva vino y la canasta con pan. Oye que al
preguntar por Chavez le comentan que es raro, que debe
estar enfermo, o quizd tuvo alguna complicacién, porque
siempre es el primero en llegar. Guzméan la descubre
observandolos y ella baja la cabeza en direcciéon a la
mesada.

Les lleva las achuras, las riega bien, como les gusta, con
salsa provenzal. Los ve pinchar con voracidad de la fuente
apenas la apoya.

Estd atendiéndolos con exagerada amabilidad, nota
desconfianza en el gesto de Guzman que mira con
insistencia hacia la parrilla mientras mastica. Tal vez
imagina que voy envenenarlos, piensa, ganas no me faltan.

Se desperto con un dolor horrible en la nuca, latia y
parecia a punto de explotar. Un olor como de solvente la
tenia mareada, hasta que todo se fue disipando cuando sus
ojos comprendieron la situacion, o parte de ella: tenia las
calzas por los tobillos y los borceguies puestos. El rostro de
Chavez a pocos centimetros y el vaivén de su cuerpo, la
puso en alerta. Sintio entonces otro dolor, que la penetraba
y parecia desgarrarla. Intento zafarse, sus tobillos estaban
juntos, cenidos por la calza, descansando sobre el hombro
izquierdo de él. Le llego el sonido de su jadeo, la tibieza de
su aliento, un olor rancio de vino mezclado con eructo de
chorizo. El cuerpo no le respondia, pero cuando oyo su voz,
una energia residual de su espiritu se activo.

—So0s una puta parrillera al final... viste que te gusta—
dijo Chdavez—... hasta quisiste venir conmigo para que te
coja bien...

Su mano viajo instintivamente hasta el borcegui y empuno
la navaja.

—Fl jueves le vamos a contar a los muchachos lo bien que
la pasamos...

Se lo clavo primero en la cara, entrandole por el pomulo,
sintio la hoja chocar y trabarse contra sus dientes. Dio un



